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Ana Teresa Torres

INTRODUCCIÓN

Gisela Kozak-Rovero y Miguel Gomes

Ana Teresa Torres es una escritora y una figura intelectual de primera
línea en la Venezuela del siglo XXI. Narradora premiada, cultivadora
destacada de la teoría psicoanalítica y ensayista de largo aliento interesada
en el pulso secreto de la historia venezolana, Torres, nacida en Caracas
en 1945, se dedicó hace más de veinticinco años exclusivamente a la
literatura, vocación que la había acompañado durante su práctica como
psicoanalista. Sus grandes temas han sido la nación, la ciudad de Caracas
y la mujer, hilos conductores comunes a la novelista, la ensayista y la
compiladora de antologías, pero también a la ciudadana que ha hecho
de su palabra meditación constante sobre el acontecer político de su país.
Torres ha publicado doce textos de ficción y nueve entre ensayo histórico,
biografía, teoría psicoanalítica y reflexión sobre el oficio literario. Sus
antologías sobre literatura escrita por mujeres en Venezuela y sobre la
profusa producción literaria inspirada por Caracas bastarían para darle
un sitial destacado dentro de la cultura nacional.
Este dossier intenta subsanar la escasa familiaridad con su obra en
medios universitarios más allá de las fronteras venezolanas; las razones de
dicho desconocimiento se relacionan sin duda con la falta de proyección
internacional que hasta hace poco ha tenido la literatura venezolana en
general, cuyos narradores solo recientemente han logrado receptividad
en importantes editoriales internacionales (es el caso de Alberto Barrera
Tyszka, Rodrigo Blanco Calderón y Juan Carlos Méndez Guédez, entre
otros). Ante este vacío, la crítica puede abrir la puerta a los estudiosos
interesados en proyectos de escritura de largo aliento y poco difundidos
en el mundo hispano fuera de sus ámbitos nacionales originarios.

10

INTI NO 87-88

El dossier contiene un ensayo biográfico de Gisela Kozak-Rovero
sobre la autora, el cual funciona como panorámica de su vida y obra,
puestas en el contexto de la tradición venezolana. Luz Marina Rivas
indaga sobre su producción novelística, que ha sido fundamental para
granjearle a Torres el prestigio que tiene en su país. Miguel Gomes
analiza la prosa argumentativa. Para cerrar este dossier, la escritora nos
ha cedido un fragmento de sus memorias inéditas tituladas Diario en
ruinas, cuyo marco son los últimos lustros en Venezuela.
Hacemos votos porque este esfuerzo llegue a los lectores y los estimule
a acercarse a la obra de una escritora excepcional.

Ricardo Jiménez, Estar afuera es estar adentro, 1997

ANA TERESA TORRES: TESTIGO HASTA EL FINAL

Gisela Kozak-Rovero
Universidad Central de Venezuela

Comprender no significa justificar lo
injustificable, dar razón a lo que nunca puede
tener razón, comprender es examinar y
soportar conscientemente la carga que
nuestro siglo ha colocado sobre nosotros
Hannah Arendt

La vida y la obra de la escritora venezolana Ana Teresa Torres (1945)
manifiestan el valor de la lucidez y la libertad, apuesta singular del
individuo moderno que se interroga sobre su lugar en el mundo sin
plegarse por conveniencia al clamor de la conformidad colectiva. Todo
un reto ético en una Venezuela dividida en facciones enemigas, cuyo
régimen político impugna al individuo visto cual summun del egoísmo,
creación del Occidente capitalista marcado por las diferencias de clase,
el racismo y el colonialismo. En medio de tan hostil entorno, Torres
reivindica la soledad de la conciencia amén de la novelística como arte
verbal hecho para mostrar y no para reivindicar. Por ende, aunque ha
colocado a la mujer y a Venezuela en el centro de su obra, es ajena a
cualquier afán estético militante.1
Como venezolana, latinoamericana y mujer narradora se sabe al
margen de la clase social en la que creció, de las grandes editoriales
transnacionales, de las finas, intrincadas e inevitables redes del poder que
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hacen más visibles a los escritores que a las escritoras o más comerciales
a unas narradoras que a otras. Especular conspiraciones la aburre,
prefiere entender el funcionamiento del mundo antes de condenarlo
de antemano. Estoica por naturaleza, distante por hábito y racional por
formación intelectual, observa más que juzga, piensa más de lo que dice
y no se ve a sí misma como víctima, ni siquiera cuando objetivamente
podría considerarse como tal en tanto ciudadana cabal que vive bajo la
tiranía neocomunista de Nicolás Maduro.
Su obra narrativa proyecta una voluntad estética que moldea la
lengua a través de la experimentación con las más depuradas técnicas
novelísticas. No cabe duda de que podemos inscribir su labor estética y
de reflexión en el camino abierto por la “república mundial de las letras”,
la cual proyectó la figura del escritor dentro de su respectiva literatura
nacional como palabra influyente. Ya los literatos no tienen ese rol de voz
de la tribu, propio del campo literario de buena parte del siglo XX; su
sustituto han sido los especialistas en áreas específicas. No obstante, Ana
Teresa Torres forja su vocación bajo el influjo del rol público del escritor,
fundamental para entender la historia intelectual y política de América
Latina. Es oportuno subrayar que cuando apenas escribía sus primeros
relatos, su atención estaba centrada en las novelas del boom, que en esos
años llegaban puntualmente a las principales librerías caraqueñas. Los
autores del boom se caracterizaron precisamente por su presencia en el
debate político y social.
La identificación con la estética y con el individuo como conciencia en
libertad marcan tres derroteros insoslayables en Torres: la nación, la mujer,
la meditación sobre el oficio escritural2. Marcan también su quehacer
durante los años de la revolución bolivariana como presidenta del Pen
Club capítulo Venezuela (2003-2005), cabeza visible como opositora del
gobierno de Hugo Chávez de Gente de la Cultura hasta su extinción en
2004 e Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua
desde el año 2006. Definen además su feminismo, inscrito en su variante
más exitosa en Venezuela en el siglo XX, la reformista —como diría la
crítica feminista venezolana Márgara Russotto (1993: 3-34)—, enfocada
sobre todo al logro de la igualdad de derechos, la transformación de las
relaciones familiares, la educación y la presencia femenina en la esfera
pública. En los días que corren, Torres podría ser identificada con el
pensamiento de Martha Nussbaum y Seyla Benhabib, quienes reconocen
la posibilidad de un universalismo cosmopolita, abierto a toda corriente
de pensamiento propiciadora de las transformaciones de las condiciones
materiales, políticas y sociales de la mujer.
Ante la ruina y el horror venezolanos, Torres ha valorado la herencia
liberal visible en los derechos humanos, en lo cual coincide con académicos
de izquierda tan connotados como el historiador Tony Judt y el crítico
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poscolonial Edward Said. Rescata, además, los logros de la “democracia
representativa burguesa” —como decían los marxistas de antaño— en
coincidencia con escritores de indudable filiación democrática como
Javier Marías y Antonio Muñoz Molina. No le falta razón. Entre 1958 y
1998 Venezuela vivió el único período con civiles al frente del gobierno,
con alternabilidad en el poder, masificación de la salud y educación y
florecimiento de una fuerte institucionalidad cultural, entre la cual destaca
Monte Ávila Editores, editorial del estado en la que Torres publicó sus
novelas hasta 1999. El rentismo, el populismo, la improductividad y la
corrupción pusieron fin a esta etapa, pero negar los logros del pasado para
impugnar a los partidos políticos enemigos es tratar a los venezolanos
como vulgares marionetas del poder.
De este modo, entre André Gide y Jean Paul Sartre —uno la voz
solitaria que denunció los horrores del estalinismo, el otro el voluntario
mudo que exigió callar a nombre del futuro del proletariado—, Torres no
tiene dudas: Gide es el norte, al igual que Albert Camus, Herta Müller o
Svetlana Alexievich. No es casualidad esta vocación libertaria. Nacida
en Caracas el 6 de julio de 1945, compartió con su generación tanto los
tiempos auspiciosos de la postguerra mundial —que en Venezuela se
tradujeron en una creciente prosperidad que cambió la faz del país—, como
la deslumbrante certeza de un mundo que cumpliría los grandes anhelos
igualitarios y libertarios perfilados por el socialismo y el liberalismo
desde el siglo XIX. Del mismo modo, el arco de su vida tensado por la
historia la ha hecho testigo del desmoronamiento de tantas ilusiones
cuyo cumplimiento estaba a la vuelta de la esquina, la ilusiones que en
los años sesenta hicieron decir a los jóvenes de la revuelta estudiantil
del Mayo francés en 1968: seamos realistas, pidamos lo imposible. Pero
a diferencia de quienes añoran este espíritu de época, Ana Teresa Torres
no extraña el pasado. Como tantas de su generación aspiró ser a la Maga,
personaje cortazariano de Rayuela, asumió la identidad juvenil en tanto
conexión plena con el porvenir y compartió en el Ateneo de Caracas
los conciertos de Soledad Bravo y Paco Ibáñez, expresión musical de la
juventud izquierdista del momento, pero nada más. Para decirlo con
sus propias palabras, siente nostalgia del futuro. Como Ana Frank, cuyo
diario cayó en manos de la novelista y puso punto final a su infancia
según sus propias palabras, Torres ha sido testigo del ascenso de un
régimen que se perfila como totalitario: la revolución bolivariana. Pero
durante su tránsito vital, no ha sido la nostalgia sino la afirmación estética
e intelectual a través de la escritura la que ha conducido su trayectoria
como una de las mujeres creadoras más importantes de la historia de
Venezuela.
Desde los ocho años de edad hasta su primera juventud residió con su
padre en Madrid, en plena era franquista, dedicada a estudiar, aprender
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idiomas y leer literatura, lo cual, según sus propias palabras, no tenía
nada de especial por cuanto los libros eran una fuente de entretenimiento
normal en su contexto. Este período de su vida es recreado en el Libro
de Ana (2015), el cual culmina con el reconocimiento temprano de su
vocación de escritora. Se empeñó en regresar a la capital de su país
natal, ciudad de sus personajes novelescos, a la que le dedicó una
extraordinaria compilación de textos conformada por autores de tres
siglos, llamada Fervor de Caracas (2015), para la cual escribió un prólogo
que explica su fascinación por esta, su pasmo ante sus cambios, su
conocimiento de su historia, lugares y bellezas. Estudió psicología en la
Universidad Católica Andrés Bello entre 1964 y 1968, una carrera abierta
a las mujeres que podrían, entonces, protagonizar la gesta del cambio
colectivo por vías creativas y profesionales distintas al matrimonio y la
maternidad. La lectora de Memorias de una joven formal, de Simone de
Beauvoir, tempranamente había caído en cuenta de su singular apuesta
por la lectura y la escritura más allá del entretenimiento, singularidad
que abonó su interés por el psicoanálisis. A través de Siegmund Freud
era posible entender la psique de cada individuo como un relato que
necesariamente variaría de un paciente a otro y abriría la posibilidad
de la cura. El lenguaje era pues la puerta del conocimiento, tal como lo
pensó la escritora en su infancia cuando juraba que todo lo que decían los
cuentos infantiles de los hermanos Grimm era una verdad indiscutible.
También la puerta de la libertad, certeza ganada en la adolescencia con
el personaje de Jo, en Mujercitas, de Louisa M. Alcott.
No obstante, ella ya había entendido que Julio Verne, Emilio Salgari
o R. L. Stevenson, parte de ese imaginario infantil internacionalizado
que ha alimentado la escritura y el cine contemporáneos, no tenía mayor
espacio para la mujer sino el de la amada del héroe. Rayuela, de Julio
Cortázar, representaba un mundo mucho más cercano al de su vida
urbana de joven de los sesenta que oía blues, jazz, bailaba en discotecas
y simpatizaba con la izquierda menos dogmática y más crítica con la
URSS, que en Venezuela tuvo su mejor momento, posteriormente, con
el Movimiento al Socialismo en los años setenta.
Identificarse con La Maga no era suficiente. Como tantas mujeres que
hemos leído literatura, también la meta era convertirse en Oliveira. La
psicóloga en formación, futura psicoanalista y novelista, comenzaba a
definir una de sus preocupaciones clave, compartida por tantas escritoras
desde el siglo XIX: la lectora se ve reflejada en el personaje masculino sin
negar su identidad de género, pero impugnando tal identidad construida
por el mandato de la tradición. Ahora bien, no se trataba solo de un asunto
literario sino también vivencial. Los valores familiares y la sexualidad
femenina rígidamente determinadas de los años cincuenta del siglo
pasado eran impugnadas por las nuevas generaciones, especialmente
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universitarias, primeras en disfrutar la invención de la píldora
anticonceptiva. El amor loco romántico y surrealista —inmortalizado
en Nadja, de André Breton— se remozó con Julio Cortázar a través de
La Maga. El estudiantado que abarrotó en aquellos años el Aula Magna
de la Universidad Central de Venezuela, la universidad pública más
importante del país, da fe del éxito del narrador argentino entre los
jóvenes. Hasta la existencia cotidiana tendría que cambiar; como diría
Karl Marx, se vivió como si todo lo sólido se desvaneciera en el aire.
De hecho, la cultura parecía exclusivamente asunto de la izquierda,
afirma Torres con cierta ironía. La Cinemateca Nacional proyectaba a los
mejores cineastas del momento, incluidos por supuesto los soviéticos,
polacos y cubanos. La literatura participaba de este ambiente con
entusiasmo. Adriano González León ganó en 1968 el Premio Biblioteca
Breve de Novela, de la Editorial Seix Barral en España, con País
portátil (1969), novela que retrató la tradición jacobina —montonera y
guerrillera— venezolana. Lectura clave para Torres, treinta años después
ella publicaría una novela que le debe a este texto tanto como lo que le
impugna: se trata de Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999).
Se compartía entre escritores, pensadores y artistas emergentes
la desconfianza hacia la democracia recién instaurada y hacia los
constructores de instituciones culturales y educativas públicas, al estilo de
intelectuales como Mariano Picón Salas. Así mismo, se extendió entre los
escritores que se abrían paso el rechazo a los grandes escritores nacionales
del pasado como el narrador Rómulo Gallegos y el poeta Andrés Eloy
Blanco, vinculados con el orden democrático que se impugnaba y con el
pasado rural3. Al respecto, Torres recuerda que efectivamente solo con los
años valoraría el proyecto estético galleguiano y entendería la dimensión
democrática de su actuación pública. Al igual que Gallegos, Ana Teresa
Torres es una escritora volcada en la nación; imposible no ubicarla en
esta tradición de tan fuerte raigambre en las letras venezolanas.
Pero en aquella época de juventud no había escrito su primera novela
y sus intereses estéticos era otros. Una amiga, Isabel Huizi, sugería textos
que complementaban el buen ojo literario de Ana Teresa Torres, quien
por casualidad en la librería LEA —más bien papelería— en el Centro
Comercial Mata de Coco en Caracas, se tropezó con un tal Vargas Llosa
y una novela llamada La ciudad y los perros. Todavía el nombre del futuro
Premio Nobel no era conocido especialmente. Pero tal como lo indica
Ángel Rama en “El boom en perspectiva” (2005:161-162), la popularidad
de los autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José
Donoso, Julio Cortázar y Carlos Fuentes serviría de plataforma para dar a
conocer a otros que escribieron en décadas anteriores. Juan Carlos Onetti,
el novelista uruguayo, sería un autor clave para Torres, quien incluso
colocaría el nombre de Díaz Grey a uno de los personajes de su novela
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Nocturama. Por supuesto, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Augusto
Roa Bastos también llegaron a sus manos. El canon masculino se imponía
en su contundencia irremediablemente dado el período de formación
universitaria y literaria de Torres. Habría que esperar el encuentro con la
gran tradición de escritoras en lengua inglesa. Hablamos de Jane Austen
y las hermanas Bronte pasando por Virginia Woolf, Patricia Highsmith
y Carson McCuller hasta desembocar en nombres como los de Margaret
Atwood, Iris Murdoch, Alice Munro y, en los últimos años, Sarah Waters.
Del mismo modo, tendrían que esperar sus lecturas y relecturas a fondo
de la literatura venezolana y de las narradoras como Teresa de la Parra,
Ada Pérez Guevara, Dinorah Ramos, Elisa Lerner, Gloria Stolk, entre
otras, sus antecesoras en su voluntad de abordar la mujer y la nación
como horizonte clave de la escritora en el campo literario venezolano.
De hecho, su reconocimiento de tales antecesoras literarias se extiende a
aquellas mujeres que cambiarían el rol de la mujer en el país. De hecho,
escribió la biografía (2010) de una de ellas, Lya Imber de Coronil, una
de las primeras médicas de Venezuela.
La joven de los sesenta —al día con los éxitos de Aretha Franklin,
Joan Baez, Miriam Makeba y Bob Dylan— dio paso a finales de los
sesenta y principios de los setenta a la mujer adulta, que dejó atrás
la universidad, pero también el puro gozo hedonista, característico
de una identidad fundada en la juventud como motor de una nueva
sociedad. No por casualidad, Torres se refiere a su conducta política
durante su formación como psicóloga en términos de una búsqueda
destinada a la emancipación personal. Tal búsqueda marcó un período
cualitativamente distinto de la izquierda internacional: lo personal es
político. Mujeres, homosexuales y lesbianas, jóvenes, minorías étnicas
y religiosas, dibujaron un espacio de activismo que perdió hasta cierto
punto de vista el destino nacional a favor del destino personal. Con
todo, Torres —quien trabajó en los setenta como psicóloga en la red de
salud pública venezolana4— era plenamente consciente de vivir en un
país que requería de una acción colectiva capaz de involucrar a todos
los sectores. Esta experiencia profesional quedaría reflejada décadas
después en su novela Vagas desapariciones, cuyos personajes se mueven
en los meandros de la locura.
A despecho de su alta tasa de movilidad social y sus niveles de
consumo, en Venezuela persistía la pobreza traducida en viviendas
inadecuadas y dificultades con el acceso y la calidad de los servicios
públicos. El machismo campeaba libremente; por ejemplo, las mujeres
de bajos recursos no podían esterilizarse sin permiso del marido a
pesar de contar con amplia descendencia. Se vivía un período de
prosperidad evidente en la atracción de inmigrantes, amén de las tasas
de crecimiento económico, la expansión de las principales ciudades y el
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salto exponencial de la profesionalización en la población, pero no todo
marchaba como debía. Ana Teresa Torres da fe de este clima de apogeo
desde su posición de mujer de izquierda, simpatizante del Movimiento al
Socialismo5. En la novela El exilio del tiempo, se registran los setenta como
años de una conmoción generalizada, de la ruptura con una manera de
vivir Caracas, ciudad emblemática en la obra de la escritora. La pasión
destructora del pasado se aunaba con un ansia de modernidad tecnológica
y arquitectónica cuyas raíces en el boom petrolero de 1973, año de la
primera victoria presidencial de Carlos Andrés Pérez, prefiguraban su
futura decadencia6. Tanto en El exilio del tiempo como en Doña Inés contra
el olvido, la transformación contemporánea de Caracas producto de la
riqueza petrolera es vivida como ultraje y maravilla, con la certeza de
la falsedad entreverada con la euforia de la novedad. Los años setenta,
como ninguna otra década del siglo pasado, fue el principio del fin de la
democracia venezolana en 1998, pues la riqueza súbita deslumbró a la
población. El estado venezolano trocó en “estado mágico”, como bien lo
describe el antropólogo venezolano Fernando Coronil (2013) en su libro
con este nombre, cuya cualidad hechicera llegó a su máximo esplendor
con la revolución bolivariana. En la mencionada novela Nocturama, la
degradación absoluta de la población es el saldo final de esta perversión
histórica. Junto con El exilio del tiempo y Doña Inés contra el olvido, esta
novela conforma la trilogía de Caracas, la visión en el tiempo de una
ciudad amada y padecida.
Aunque escribía desde temprana edad, fue en 1971 cuando se atrevió
a enviar un relato suyo al muy prestigioso concurso de cuentos del
diario El Nacional, reconocimiento con el que ha comenzado la carrera
de gran parte de los narradores de renombre en el país. El ganador fue
José Napoleón Oropeza con “La muerte se mueve con la tierra encima”,
muy respetado como escritor por Torres, quien quedó deslumbrada y
al mismo tiempo anonadada: cómo se le había ocurrido que ella podía
competir con autores de semejante categoría. Con un tiento no exento
de timidez, comenzaba a darse a sí misma el permiso de considerarse
una escritora. Posteriormente, obtuvo una mención de honor en 1973 por
“Los quehaceres de la tarde”. Psicóloga y psicoanalista en formación,
pensaba que su carrera exigía demasiado para al mismo tiempo cultivar la
vocación literaria. Su admiración por los escritores del boom le señalaba
la magnitud de la tarea, además de recordarle en su esplendor que las
mujeres no estuvieron invitadas a tan lujoso banquete literario. Se trataba
de hacerse con un canon supuestamente fuera del alcance creativo de la
mujer, de acuerdo a ideas no del todo superadas incluso hoy día.
Escritores nacidos en la década de los cuarenta como la propia Torres,
irrumpieron con novelas que resonaron en el medio literario de ese
entonces. Historias de la calle Lincoln (1971), de Carlos Noguera; Piedra
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de mar (1968), de Francisco Massiani —recordado por Torres como un
hombre bellísimo y exaltado, arquetipo del “joven escritor”—; El mago
de la cara de vidrio (1973), de Eduardo Liendo; El desolvido (1971), de
Victoria de Stefano (Duno en aquella época); y No es tiempo para Rosas
Rojas (1975), de Antonieta Madrid, nacida en 1939. Todavía ella no se
atrevía a asumirse como narradora pero leía y admiraba a escritores que
se había destacado en los sesenta, como Salvador Garmendia, a quien
considera a la altura de José Donoso, y a José Balza, espléndido narrador
de larga trayectoria. Pero sería otro el escritor que marcaría una inflexión
en la vida de Ana Teresa Torres.
Francisco Herrera Luque constituyó un hito en el trayecto vital que
culmina con la salida a la luz de El exilio en el Tiempo en 1989. Psiquiatra
y cultivador de la novela histórica con gran éxito, la invitó a trabajar con
él como psicóloga. La relación profesional devino en amistosa por lo cual
ella incluso leyó el manuscrito de Boves el Urogallo (1972), novela éxito
de ventas en Venezuela, versionada para televisión con igual fortuna.
Lectora de Juan Carlos Onetti y José Donoso, el realismo sin pretensiones
de Herrera Luque no la impresionó en absoluto, aunque reconoce que se
trataba de una historia bien contada con personajes que sin duda captan
la atención. Entre los escritores del campo literario venezolano Herrera
Luque no caló en lo absoluto. Visto en la distancia, se trataba de un autor
con una mirada positivista sobre las patologías sociales venezolanas,
de estética realista más cierto don narrativo captador de la atención en
lectores tradicionalmente apasionados por la historia como explicación
última del presente. Da la impresión de que entre los lectores de mi
país esta obsesión por lo real justifica, en última instancia, la lectura de
ficción. Ana Teresa Torres, junto con Federico Vegas y Michaelle Ascensio,
constituye un momento cimero de la narrativa histórica en Venezuela. Su
labor estética de lejos es mucho más lograda que la de Herrera Luque,
pero no cabe duda de que la impronta de este narrador fue esencial por
cuanto la joven psicóloga cayó en cuenta de que la vocación literaria y la
labor terapéutica no estaban reñidas en lo absoluto. Que Herrera Luque
entusiásticamente presentara en público El exilio del tiempo constituyó
un mutuo homenaje literario y amistoso.
A través del propio Herrera Luque conoció a Gastón Carvallo, ya
fallecido, con quien se casaría y tendría dos hijos, Gastón (1975) e Isabel
(1977). Clarividente y con vocación casamentera, Herrera Luque insistió en
que se conocieran dada la posible afinidad intelectual entre ellos. Hombre
de vastas lecturas filosóficas, históricas, políticas y literarias, participante
de la guerrilla marxista-leninista contra el régimen democrático legítimo
de Venezuela, Carvallo padeció cárcel y exilio por esta razón, pero
dejó de validar los caminos autoritarios e insurgentes para inclinarse
por la socialdemocracia. Fue cercano al ya mencionado Movimiento al
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Socialismo (MAS), amigo personal de figuras relevantes en el mundo
intelectual, político y académico venezolano como Teodoro Petkoff y
Miguel Otero Silva. Terrateniente de origen y de profesión, cultivaba
él mismo con rigor la investigación histórica y perteneció al Centro de
Estudios del Desarrollo, de la Universidad Central de Venezuela.
Miguel Otero Silva, propietario y fundador del Diario El Nacional
importantísimo en el devenir de los medios venezolanos, fue un novelista
de calidad que dejó obras tan memorables como Cuando quiero llorar no
lloro (1970), Casas muertas (1955) y la a mi juicio su novela maestra, Lope
de Aguirre, príncipe de la libertad (1979). Su obra periodística y política
como parlamentario en tanto hombre de izquierda, sin duda contribuyó
con la institucionalidad cultural, política y mediática nacional. Al igual
que a Herrera Luque y Carvallo, le apasionaba la nación, coincidencia a
favor de la escritora, pues su interés por este tema encontró en semejante
clima intelectual el mejor caldo de cultivo. Torres lo describe como un
hombre fascinante, capaz de conversar de tauromaquia con la misma
soltura que abordaba la obra de Lenin, la pintura contemporánea, la
historia de Venezuela o la literatura europea del siglo XIX. Con un
sentido del humor envidiable y una simpatía desbordante, aquella
figura intelectual contrastaba con quien fue sin duda el patriarca de los
intelectuales venezolanos, Arturo Uslar Pietri, erudito y liberal. Con
perspicacia, Torres percibía perfectamente el papel de la mujer en un
contexto de hombres de ese estilo: observadora atenta aunque sin duda
estimada por sus propias virtudes creativas. En cualquier caso, la voz
cantante era siempre más grave que aguda.
En 1984 Ana Teresa Torres obtiene finalmente el preciado galardón del
Concurso de cuentos del Diario El Nacional con el relato “Retrato frente
al mar”. El propio Miguel Otero Silva le entregó el premio, en su rol del
director del periódico, estimulándola a seguir en el camino de la ficción.
El exilio del tiempo, su primera novela, aguardaba por editor, pero el jurado
del premio de El Nacional constituido por María Fernanda Palacios, Carlos
Noguera y Ben Ami Fihman significó para la novelista la autorización
para asumirse plenamente como escritora. La narrativa venezolana
regresaba del experimentalismo cuya figura cimera fue Oswaldo Trejo.
Era el momento de El exilio del tiempo, recuperación memoriosa de la
vida de la antigua burguesía caraqueña, sector del que proviene Ana
Teresa Torres, tema por demás infrecuente en la literatura venezolana
de la segunda mitad del siglo XX. Su parentesco con Un mundo para
Julius, de Alfredo Bryce Echenique, expresa la deuda con el boom pero
también la vuelta de tuerca del punto de vista narrativo, expresamente
construido para la representación de la voz femenina. En parte novela
de formación, el trasfondo colectivo de la historia de la burguesía y de
la Caracas de siglo XX atempera todo intimismo en el tratamiento del
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sujeto en evolución. La presencia de los inmigrantes mediterráneos y
judíos ilumina al país cuya configuración cultural contemporánea abreva
en la más compleja diversidad. La biografía de la autora, conocedora
del mundo representado, no inhibe la ironía y la distancia. Los lectores
de Monte Ávila Editores dieron su aprobación unánime, noticia que le
fue trasmitida a la autora por otra escritora venezolana, que cuenta por
cierto con una reconocida trayectoria cuentística: Silda Cordoliani. El
peculiar modelo administrativo de esta editorial del estado venezolano
impidió la salida a la luz inmediata, la cual no llegaría hasta 19897. La
publicación significó un hito en la trayectoria creativa de la autora, amén
de marcar un cambio en la forma de novelar en Venezuela. La voz de las
mujeres narradoras resonaba ahora en igualdad de condiciones respecto
a la estupenda trayectoria de la poesía femenina, tal como evidenció
igualmente la obra de novelistas al estilo de Antonieta Madrid, Milagros
Mata Gil y Laura Antillano. Se sumaron a los ya consagrados como José
Balza, Salvador Garmendia, Adriano González León, Isaac Chocrón,
Eduardo Liendo y Francisco Massiani. Para este momento, Doña Inés
contra el olvido, extraordinario fresco histórico de la era republicana
venezolana, esperaba por la llegada a manos de los lectores.
Ana Teresa Torres había tratado de conjugar la práctica psicoanalítica
—para la cual se había formado entre 1977 y 1982 en la Asociación
Venezolana de Psicoanálisis— con la escritura y la docencia. Poco a
poco, durante un período de cinco años, esa ama exigente llamada
literatura absorbió tiempo y energía a todo lo demás hasta que ganó
la partida en 1993. Una herencia paterna significó la sanción definitiva
de su destino: desde esa fecha hasta ahora la escritura se convirtió en
labor exclusiva8. Para Torres su oficio es pasión y por lo tanto vocación,
en su caso exitosa dentro del reducido campo de lectores venezolanos.
Aunque ha colocado toda su obra publicada en su página web (http://
www.anateresatorres.com9), se confiesa adicta al libro impreso y al buen
hacer de las editoriales. Jamás se interrogó acerca de la posibilidad de
vivir de sus libros; solo pretendió ser fiel a su voluntad creativa, marcada
por la herencia de la obsesión nacional presente entre nosotros desde la
independencia de España, la cual hizo suya con el distintivo rasgo de la
perspectiva de género. Esta devino en mirada técnicamente renovadora,
tal como evidencia Doña Inés contra el olvido (1992) —publicada asimismo
por Monte Ávila Editores— cuya protagonista desacraliza el discurso
de la gran historia de hazañas guerreras y transformaciones modernas
al alzar su voz desde la muerte, para impugnar el orden que los varones
moldearon a su antojo. Noticias del imperio, del mexicano Fernando del
Paso, en especial el personaje de la delirante Carlota, son las líneas
sobre las cuales se levanta la potencia estética de Torres en este texto,
galardonada con el Premio Pegasus (1997) a la mejor novela escrita en
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Venezuela en la década de los noventa y traducida al inglés por Gregory
Rabassa.
Precisamente en esta década, comienza la democracia venezolana a
hacer aguas. El llamado “caracazo” de 1989, una ordalía de sangre y robo
disfrazada hoy en día de rebelión popular por la revolución bolivariana,
fue la clarinada. En 1992 hace su aparición Hugo Chávez Frías con dos
golpes de estado contra el gobierno legítimo de Carlos Andrés Pérez.
De nuevo los militares pretendían volver a la política venezolana para
“poner orden”. El ambiente que se vivía era ominoso, como si un meteorito
estuviera acercándose mientras contemplamos la televisión. Comenzaba
a cuentagotas la migración de los jóvenes profesionales descendientes de
europeos. La nostalgia del futuro, sentimiento descrito por Torres, fue
compartida por las nuevas generaciones que —criadas bajo el espejismo
de la riqueza petrolera y la prosperidad pasada—, esperaban de Venezuela
mucho más que golpes de Estado, saqueos e inseguridad personal, amén
de mostrarse incapaces de organizar una lucha por la democracia que no
significase su destrucción. El segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez
fue de una insólita impopularidad tomando en cuenta su éxito electoral
en 1988. Rafael Caldera ganó las elecciones en 1993 e intentó capear el
temporal económico que significaron los precios del petróleo, en baja
hasta llegar a los ocho dólares por barril. La percepción generalizada
de un quiebre del bipartidismo, amén de la economía, contribuyeron
al desasosiego que marcó una década culminada con el triunfo de la
revolución bolivariana en 1998.
A pesar del éxito y los reconocimientos, esta época no fue fácil para
Ana Teresa Torres10, de hecho no lo fue para ningún escritor. Las nuevas
voces narrativas de los noventa como Israel Centeno, Ricardo Azuaje,
Juan Carlos Méndez Guédez, Luis Felipe Castillo, Dinapiera Di Donato
y Juan Carlos Chirinos vieron luz en FUNDARTE, con un muy buen
catálogo, o en Monte Ávila, ambas estatales; no obstante, tuvieron que
empezar a publicar sus libros posteriores en editoriales alternativas.
La reducción de los precios del petróleo, el eterno árbitro del destino
nacional, se sintió en las instituciones culturales venezolanas.
Fue para la autora un período de una extraordinaria productividad
a pesar de las dificultades de publicación. A diferencia de autores como
Adriano González León y Francisco Massiani, muy famosos por una
novela en especial, Torres pertenece a la estirpe de los escritores con
una obra más extensa y regular en el tiempo: Rómulo Gallegos, Miguel
Otero Silva, José Balza, Salvador Garmendia, Eduardo Liendo, Victoria
de Stefano y, más recientemente, Juan Carlos Méndez Guedez y Federico
Vegas. Salieron de imprenta tres textos de teoría psicoanalítica, lo que
la convierte en la psicoanalista con más libros publicados en el país. Se
trata de El amor como síntoma (1992), Territorios eróticos (1993) y Elegir la
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neurosis (1998). Dada la situación de las editoriales estatales, exploró otras
alternativas para sus textos de ficción. Publicó en Grijalbo (Venezuela)
Vagas Desapariciones (1995). Según Torres se leyó mucho mejor en su
segunda edición por la editorial ALFA (2011), sobre todo por curadores
de arte como Gerardo Zavarce y Lorena Gonzalez, interesados en el
personaje del artista plástico sometido y trocado en marginal por la
enfermedad mental. Su público ya se había acostumbrado a la novela
histórica pero Torres usa la libertad que, a su entender, tiene el escritor
venezolano: poder escribir lo que quiera porque no tiene mayor éxito
comercial y los editores no hacen exigencias particulares.
Malena de cinco mundos (1997) es prueba de esta libertad que se
concede la autora. Como en toda su obra novelística, demuestra un
consumado dominio técnico, propio de una narradora cuya vocación
se define desde la pasión lectora y la atenta observación del cine como
arte de narrar. La polifonía perfila con rotundidad el registro singular de
cada personaje, reencarnaciones sucesivas de una misma mujer desde la
antigua Roma hasta el siglo XX, pasando por el renacimiento italiano, la
colonia venezolana y el siglo XIX. Las Malenas bajo la égida de los señores
del destino impugnan un orden masculino que las somete a vidas que
no hubiesen escogido. Aunque en El exilio del tiempo y Doña Inés contra
el olvido el tema de la mujer en su situación de sujeción fue sin duda
expuesto, es Malena de cinco mundos la novela donde el tema se proyecta
en una perspectiva histórica de largo aliento, como una exploración de la
herencia occidental, plasmada en géneros como la picaresca, la biografía
y la novela del romanticismo decimonónico. Igualmente, aunque ha sido
estudiada en el mundo académico, no ha tenido la proyección que merece
dada su absoluta originalidad, en especial en el contexto venezolano.
No cabe duda que el conservadurismo lector impidió que se entendiera
el valioso trabajo estético del texto, su ironía y mordacidad respecto al
alcance del patriarcado, amén del atractivo de su lectura fluida, cual se
tratara de una novela de aventuras. Fue publicada primero en Washington
pero su edición venezolana tendría que esperar hasta el 2001 por cuanto
la decadencia editorial de aquellos años no permitió su aparición.
Volviendo al tema de la mujer, durante los años noventa Ana
Teresa Torres emprende un proyecto muy importante para la literatura
venezolana: la preparación de la antología el Hilo de la voz Antología crítica
de escritoras venezolanas del siglo XX (2003), en compañía de la reconocida
poeta venezolana Yolanda Pantin. En un simposio sobre literatura
venezolana, organizado por el crítico Karl Kohut en la Universidad de
Eichstatt (Alemania, 1996), Torres escuchó a Pantin disertar sobre la
poesía escrita por mujeres en Venezuela y halló francas similitudes con
las narradoras. Ambas fueron becadas por la Fundación Rockefeller
(estancia) y por el Roberto Celli Memorial Fund (viaje) para cumplir una
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residencia en 1999 en el Bellagio Study & Conference Center (Italia), lo
cual les permitió culminar la antología. La belleza del Lago Como no
impactó tanto a Torres como los hábitos principescos de la residencia
y su tardío descubrimiento de sus habilidades para el bocce, llamado
en Venezuela bolas criollas. Las maletas de libros que casi causaron un
homicidio culposo en las escaleras de la espectacular estación de tren
de Milán, sirvieron para darle cuerpo a la recopilación. El aporte que
significó poner en orden críticamente un siglo de poesía y narrativa escrita
por mujeres por sí solo justificaría que Ana Teresa Torres —y desde luego
Yolanda Pantin, la más importante poeta del país junto a Rafael Cadenas
y ganadora en 2017 del premio de poesía Casa de América, España—
formara parte de la historia de la cultura y la literatura en Venezuela.
El capítulo de los regímenes comunistas del siglo XX parecía cerrado
con la caída del muro de Berlín, pero la historia no es un largo aprendizaje
sino una creación humana carente de exactitud y maleable desde los
poderes en juego. Venezuela es una nueva versión de viejos fracasos, la
prueba de que hay voluntades de poder tan férreas que toda racionalidad
mínima es desafiada. Ana Teresa Torre narró en Los últimos espectadores
del Acorazado Potemkin (1999), escrita en los años 90 antes del arribo a
la primera magistratura de Hugo Chávez, la historia de un guerrillero
marxista-leninista vista desde los ojos de su hermano. Se descubre el hilo
existente entre el revolucionario y el caudillo campesino y militar, su lógico
antepasado en el imaginario jacobino venezolano. Este imaginario fue
cuidadosamente analizado por Torres en su ensayo La herencia de la tribu.
Vida y obra de Ana Teresa Torres se entreveran en Los últimos espectadores
del acorazado Potemkin pues el personaje masculino que rompe con su padre
para entregarse a la política está inspirado en Gastón Carvallo, quien
fue su esposo. Confiesa su deuda con País portátil, de Adriano González
León, en cuanto al montaje en dos tiempos históricos distintos, aunque
indica que no fue plenamente consciente de tal influencia hasta después
de haber escrito el texto. La escucha psicoanalítica que aporta al discurso
de quien habla lo que no quiere ver, funciona como distanciamiento
irónico del heroísmo guerrillero. Lo que en País portátil es apuesta por
la revolución, en esta novela es acta de defunción.
Se publica en Monte Ávila en 1999, año en que despunta la revolución
bolivariana, pero los años han proyectado su valor como clarividencia
estética que demuestra cuán anclado en la vida colectiva está el lenguaje
de Ana Teresa Torres. De hecho, el texto es punto culminante de una
tradición narrativa —testimonial y novelesca— en la que el revolucionario
de los años sesenta es protagonista. Tenemos las ya mencionadas No es
tiempo para rosas rojas, de Antonieta Madrid; El desolvido, de Victoria de
Stefano; además de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva.
Debemos sumar Aquí no ha pasado nada (1972), de Ángela Zago; Percusión
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(1993), de José Balza; la obra de Eduardo Liendo, en especial Los topos
(1975) y El round del olvido (2002); Calletania (1992), de Israel Centeno;
Juana la roja y Octavio el sabrio (1991), de Ricardo Azuaje; El diario íntimo
de Francisca Malabar, de Milagros Mata Gil (2002).
La literatura venezolana evidenció el porvenir, mostrando así una
densidad y comprensión cultural y política indudable. La revolución
bolivariana a partir de 1998 resucitaría, hasta llegar hoy a las puertas
del totalitarismo, la aspiración entre angélica e infernal de una sociedad
perfecta, cuya imposibilidad práctica es conjugada desde la intervención
estatal como presencia orwelliana que asfixia a la sociedad y la esclaviza.
La simpatía que causó la revolución bolivariana en la izquierda
internacional, en la académica en especial, ha cedido al estupor ante la
destrucción de Venezuela. Pero dentro del mundo del pensamiento, la
literatura y el periodismo venezolanos, hubo muchísima más suspicacia
hacia la revolución bolivariana desde las tempranas e intemperantes
acciones del caudillo militar Hugo Chávez Frías, quien en 2005 se
decanta públicamente por el socialismo. Ana Teresa Torres y la poeta
Yolanda Pantin inauguraron la resistencia de escritores, académicos,
cineastas y artistas a la revolución bolivariana. Comenzaron sus acciones
a raíz de un panfleto xenófobo suscrito por el oficialismo que acusaba
a los opositores de extranjeros antirrevolucionarios. Redactaron un
documento publicado en la prensa en 2001 que fue seguido de otros tantos
comunicados suscritos por escritores, artistas y académicos a favor y en
contra de la revolución bolivariana. Yolanda Pantin, Antonio Sánchez
García y la propia Torres lideraron Gente de la cultura, la cual trabajó
conjuntamente con la Coordinadora Democrática, coalición de partidos
y organizaciones no gubernamentales, en la oposición a un régimen con
apoyo popular pero prácticas contrarias a los derechos humanos y el
ordenamiento jurídico democrático. Se organizaron numerosos recitales
y foros en Caracas, amén de un evento multitudinario en un hotel de
esta ciudad en apoyo a la huelga general del 2002, en el cual Torres leyó
un documento y tuvo la voz cantante. Fue en este tiempo presidenta del
capítulo venezolano del PEN Club de Venezuela, institución internacional
preocupada siempre por las libertades estéticas y de expresión en el
mundo. En 2004, el referéndum revocatorio ratificó a Hugo Chávez en
el poder y la Coordinadora Democrática se disolvió, al igual que Gente
de la Cultura.
Ser cabeza visible de este movimiento de resistencia ocupó sus
energías pero su actividad intelectual no cesó. Publicó la antología de
literatura escrita por mujeres El hilo de la voz (2002); varias novelas:
Malena de cinco mundos (2001), La favorita del señor (2001, 2004), y Me
abrazó tan largamente. Dos novelas (2005); Cuentos completos (1966-2002); la
recopilación de artículos sobre el oficio literario, A beneficio de inventario
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(2000); y los ensayos sobre psicoanálisis y literatura de El alma se hace
de palabras (2003).
En este período, Ana Teresa Torres cultiva una nueva etapa creativa
luego de estos textos ligados todos a su extensa producción de la década
del noventa. De nuevo su protagonista es un personaje femenino, pero
esta vez es una psiquiatra canadiense sin demasiado éxito que reside
en Venezuela y tiene afanes detectivescos. Con El corazón del otro (2005)
y La fascinación de la víctima (2008), la exploración de las virtualidades
de los géneros, uno de los talentos más conspicuos de Ana Teresa
Torres, se orienta hacia el relato de intriga. Desde luego, los lectores de
Torres habituados al tema de la nación no se sintieron especialmente
cómodos con el cambio, al igual que con el erotismo de La favorita del
señor, finalista en 1995 del Premio de Novela de Tusquets, La sonrisa
vertical. Al respecto, reconoce el derecho de quien lee a no convalidar
toda la trayectoria de un escritor; en definitiva, solo la libertad justifica
la aventura literaria en Venezuela. Continuar en la misma ruta le genera
simplemente aburrimiento.
Esta etapa literaria de Torres coincide con una redefinición en cuanto a la
intervención pública de académicos y escritores en los asuntos colectivos
pues el campo literario, artístico y académico se habían polarizado en
pro y en contra de Hugo Chávez. Antes de 1998 las editoriales del estado
publicaron a escritores de diversas tendencias políticas11; una vez que la
revolución bolivariana anunció abiertamente su intención de construir
una nueva hegemonía —con exclusión de sus oponentes—, académicos,
escritores y artistas incursionaron en el mundo cultural privado. El control
de cambio, instaurado en el año 2003 y vigente hasta hoy, amén de la
repolitización de los sectores profesionales interesados en comprender
qué estaba pasando en Venezuela, incentivó la inversión en autores
venezolanos. Se creó un público lector que se volcó a leer historia —
Elías Pino, Inés Quintero, Manuel Caballero— y novela histórica como
fueron los casos de Falke, de Federico Vegas y El pasajero de Truman, de
Francisco Suniaga. La editorial Alfa, conducida hasta el año 2008 por
Leonardo Milla y desde entonces por Ulises Milla, fue protagonista en
recoger el pensamiento venezolano independiente, amén de la narrativa
venezolana emergente.
En cuanto a narrativa, Alberto Barrera (1960) ganó el Premio Herralde de
Novela 2006 con La enfermedad. Entre 2005 y 2015 publican en editoriales
privadas —Alfa, Oscar Todtmann Editores, FUNDAVAG, Fondo
Editorial de la Cultura Urbana, Bid & CO, Lugar Común, Libros del
fuego, Alfaguara, Madera Fina, más las filiales venezolanas de Random
House Mondadori Venezuela, Ediciones B y Grupo Planeta— escritores
de distintas generaciones, desde nacidos en los treinta hasta nacidos
en los ochenta del siglo pasado. Mención especial merece la Editorial
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Equinoccio, de la Universidad Simón Bolívar — institución de educación
pública— en su labor de coedición con el banco BANESCO. Hablo de
Elisa Lerner, Antonieta Madrid, Krina Ber, Ednodio Quintero, Michelle
Ascencio, Eduardo Liendo, Carmen Vincenti, Victoria de Stefano, José
Balza, Óscar Marcano, Antonio López Ortega, los mencionados Suniaga
y Vegas, Rubi Guerra, Israel Centeno, Javier Vidal, Héctor Concari, Pedro
Plaza Salvati, Milagros Socorro, Fedosy Santaella, Sonia Chocrón, Miguel
Gomes, Jacqueline Goldberg, Gustavo Valle, Leopoldo Tablante, Boris
Izaguirre, Salvador Fleján, Adriana Villanueva, Gisela Kozak Rovero, Juan
Carlos Méndez Guédez, Camilo Pino, Héctor Torres, Yeniter Poleo, Roberto
Echeto, Lucas García, José Urriola, Roberto Martínez Bachrich, Rodrigo
Blanco, Hensli Rahn, Gabriel Payares, Enza García Arreaza.
Ana Teresa Torres, por cierto, fue parte activa en este clima de novedad
literaria; organizó junto con el destacado narrador y cronista Héctor
Torres la Semana de la Narrativa urbana, evento que contó con cuatro
ediciones entre 2007 y 2010 y con recopilaciones de cuentos.
La editorial ALFA ha sido clave en su trayectoria. Con esta casa publicó
su libro más exitoso en cuanto a ventas hasta el momento, La herencia
de la tribu: del mito de la independencia a la revolución bolivariana (2009), un
ejercicio de historia intelectual del autoritarismo en Venezuela, texto
que logró una mención en el premio de ensayo Casa de América y fue
presentado por el novelista mexicano Jorge Volpi en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara 2010. Antes publicó la novela Nocturama 2006),
título que refiere a la exposición museística de animales nocturnos,
referencia sustraída de su lectura de Austerlitz, de WG. Sebald. Se trata
de una distopía que evidencia no solo las lecturas de textos como 1984,
de George Orwell, sino también la afinidad de Torres con el cine, cuyas
técnicas narrativas aportan, a su juicio, más novedades que la propia
literatura en los días que corren. Aquel mundo de seres que deambulan
en una ciudad destruida, que puede definirse como postapocalíptica,
es narrado como memoria pasada por una nueva sociedad escondida
entre montañas, el reino de Nocturama (2006). Sorpresivamente, el texto
aparentemente más alejado de las predisposiciones realistas de Torres
está basado en anécdotas que la autora recogió de la prensa venezolana
de los primeros años de siglo XXI. Otro volumen marca esta época
extraordinaria con la Editorial ALFA: Historias del continente oscuro. Ensayos
sobre la condición femenina (2007), texto de teoría psicoanalítica dedicado a
la mujer y a confrontar críticamente a los grandes maestros como Freud,
Lacan y Klein. Distante del feminismo lacaniano y postestructuralista de
Hélène Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva, prefirió indagar sobre los
caminos que abría el psicoanálisis para la mujer vista como sujeto en la
historia. En 2012, El oficio por dentro muestra el pensamiento estético de
Torres, en la misma línea de A beneficio de inventario.

GISELA KOZAK-ROVERO

27

Si Nocturama anuncia la destrucción de Venezuela producto de la
revolución bolivariana, destrucción que hoy día es absolutamente palpable
y visible, La herencia de la tribu (2009) es la genealogía del pensamiento
jacobino venezolano, fuente intelectual e ideológica de la revolución
bolivariana. Manifiesta afinidades nacidas al calor de tiempos históricos
difíciles; también historiadores como Elías Pino y Manuel Caballero se
preocuparon por el trasunto autoritario de la historia de las ideas en
Venezuela y por el militarismo. Poemarios como País y Hueso Pélvico,
de Yolanda Pantin, dieron cuenta igualmente de la atmósfera opresiva
del militarismo convertido en imagen, lengua y cultura. Igualmente,
politólogos como Miguel Ángel Martínez Meucci y Colette Capriles
pensaron la revolución bolivariana como fenómeno político y social
cualitativamente nuevo en el país pero anclado sin duda en el pasado.
No obstante, sería la antropóloga, historiadora y novelista venezolana
de origen haitiano, Michelle Ascencio, quien tendría una influencia
determinante en Torres. Ambas se propusieron a consciencia indagar
sobre el advenimiento de la revolución bolivariana. Confiesa no haberse
repuesto todavía de su muerte en 2014, amén de reconocer su deuda
intelectual con ella en La herencia de la tribu. Su mirada antropológica
y cultural significó una nueva perspectiva, una visión de mundo
irremplazable para la autora, quien entendió la importancia de la religión
en nuestra historia político-social. Dos libros de Ascencio son sumamente
significativos en este período, Las diosas del Caribe (2007) y De que vuelan,
vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos (2012)
El fallecimiento por enfermedad de Michelle Ascencio coincidió con
las protestas del año 2014. Ana Teresa Torres, fuera del país en aquel
momento, no pudo asistir a su funeral. Ascencio nos dejó en medio del
advenimiento de un gobierno de ribetes totalitarios como el de Nicolás
Maduro. Desde 2013, la tiranía ha convertido el hambre, la cárcel, el
asesinato y el miedo en un dispositivo de control social absoluto, sin
contar ya con la legitimidad del voto popular que tuvo su autoritario y
mesiánico antecesor, Hugo Chávez Frías.
Sobre estos años, cedo la voz a Ana Teresa Torres, quien conversó
conmigo por Skype varias semanas antes de emprender este ejercicio
biográfico de una figura con quien poseo una impagable deuda literaria
y de pensamiento:
He sido testigo de mi tiempo. La niña observadora dio paso a la muchacha y
a la adulta interesada en la psicología, el psicoanálisis y la literatura, actividades
todas que requieren de una mirada atenta y una escucha sin premuras. Como
persona, escritora y ciudadana he conquistado grados de libertad interior y de
pensamiento de los que carecía en mi juventud, cuando estaba convencida de que
ser libre significaba el mundo a mis pies. Además, las mujeres hemos alcanzado
una voz pública que no teníamos, aunque el camino por delante todavía es
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largo; mientras se requiera inteligencia y no fuerza bruta, las mujeres seguirán
avanzando. En Venezuela no podemos dar fe de tal avance, por cuanto el dictador
Nicolás Maduro —en medio del hambre generalizada, cifras escandalosas de
embarazo precoz y el desmantelamiento de la educación formal— pide a las
jóvenes que procreen, otra similitud con su estimado Jozef Stalin. Aunque sea
más libre como sujeto en el presente, vivo en un país con rasgos totalitarios que
recuerda las historias de Ismail Kadaré, Danilo Kis, Svetlana Alexievich, Vassilli
Grossman, Iván Bunin, Imre Kertesz, Boris Pasternak, Alexander Solyenitzin o
el norcoreano que se ha dado a conocer con el seudónimo de Bandi. Siento más
afinidad con estos autores de la cortina de hierro que con los cubanos, aunque
no tengo muy claro el motivo.
La coyuntura política por la que compartí con Yolanda Pantin el afán por la
literatura del este de Europa, me hizo distanciarme de mi pasión por la literatura
hispanoamericana y española. En todo caso, prefiero a Javier Cercas, Jorge
Volpi, Ricardo Piglia, Carmen Boullosa, Edna García Portela, Rosario Ferré,
Nuria Amat y Antonio Muñoz Molina que a Roberto Bolaños, Javier Marías,
Enrique Vila-Matas, Elena Poniatowska y Fernando Vallejo. Son simples gustos,
cercanías y lejanías que no niegan la calidad literaria en ningún caso. Lo mismo
puedo decir de los escritores de mi país, pero si me preguntan creo que Victoria
de Stefano es el proyecto literario que me parece más interesante. No es fácil
mantenerse al día en materia narrativa en Venezuela, donde ya no llegan libros
del exterior sino en pequeñísima medida, por iniciativa personal generalmente.
Me siento libre, sí, en un país con rasgos totalitarios donde el futuro se ha
cancelado hasta nuevo aviso, libre por cuanto mantengo mi conciencia alerta
ante el derrumbe de un país que, de ser la gran promesa en América Latina, está
por debajo de Haití, el lugar común de la miseria en el continente. La libertad
de conciencia desde luego tiene límites claros frente a un régimen como el
venezolano. En un país donde el gobierno obliga a la población a tener un carnet
que sirve de instrumento de control poblacional e identificación partidista, como
es el carnet de la patria, exigido hasta para obtener una bolsa de comida, hay
poco lugar para el heroísmo. No se trata tampoco de ser una Anna Ajmátova
y sacrificarse, entre otras razones porque el gobierno no persigue escritores,
su problema es la televisión y la radio. Con la destrucción de la economía de
mercado y el control del suministro de papel para imprimir, se ha reducido a las
editoriales que todavía están abiertas a su mínima expresión. Además, en un país
hiperinflacionario y desabastecido, pagar un libro es demasiado cuesta arriba.
En La escribana del viento (2012), mi novela histórica más reciente, el
abuso de poder en la colonia remite desde luego a mi visión de venezolana bajo el
chavismo-madurismo. De haberla escrito hace veinte años, cuando se me ocurrió,
tal vez sería distinta. Precisamente por interesarme en temas históricos y ser por
naturaleza estoica, sé que el chavismo-madurismo pasará como el nazismo, el
fascismo y el comunismo en el este de Europa y en China. Lamentablemente nos
tocó vivirlo, cual les aconteció a los europeos que padecieron regímenes totalitarios
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en los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Ignoro cuándo terminará esta
tragedia pero todo tiene un final. También mi vida, por lo que dedico mis energías
a escribir mis memorias desde que Hugo Chávez llegó al poder hasta el 2017.
Respecto a la ficción, tengo entre manos otra novela distópica.
Se ha sufrido mucho durante la revolución pero he sido, con el perdón del
oxímoron, una víctima afortunada. No he perdido un hijo por hambre, violencia
oficial o la delincuencia como tanta gente. Tampoco he sido encarcelada o torturada
en un país con un alto número de prisioneros políticos, ni perseguida por mis
libros u opiniones. Padezco el desabastecimiento de alimentos y medicinas en
grado menor que la mayoría en razón de que cuento con recursos económicos
personales y poseo una buena salud. Mi hijo e hija emigraron pero dispongo
hasta los momentos de un pasaporte que me permite viajar a visitarlos y estar
con mis nietos. He tenido suerte pues se anulan pasaportes a periodistas y
políticos de manera arbitraria y se obstaculiza descaradamente la obtención de
dicho documento de identidad a la población en general. Yolanda Pantin ha sido
un apoyo extraordinario, una compañía de carácter afectivo e intelectual que sin
duda me ha permitido enfrentar de mejor manera unos tiempos de destrucción.
Ha estado conmigo estas décadas a pesar de nuestras respectivas obligaciones
familiares que nos alejan por temporadas en el último lustro.
Como testigo de mi tiempo siento nostalgia del futuro que no llegó pero
haber escogido una vida de lectura y escritura fue acertado. Precisamente por
mi vocación cumplida hago mías las palabras con las cuales se titula la edición
española de los monumentales diarios del filólogo alemán de origen judío Víctor
Klemperer (2003): “daré mi testimonio hasta el final”.
NOTAS

1 Aunque ha sido una figura importante de la resistencia cultural venezolana,
aparte de feminista convicta y confesa, respeta el devenir propio de la escritura
sin forzar representaciones “adecuadas”. Igualmente, confiesa que ha disfrutado
las lecturas atentas de los textos de su autoría, independientemente de la
mayor o menor complejidad del fundamento teórico, pero deplora la crítica
militante que contempla el arte y la literatura como ejercicio vinculado a la
reproducción de la ideología dominante.
2 Así lo afirma la crítica, actividad que Torres califica de indispensable a
diferencia de tantos escritores. Sus intérpretes —mujeres en su mayoría como
sus lectores, asegura— han coincidido en su lugar de excepción en la literatura
venezolana y en las mencionadas constantes temáticas.

3 Gallegos fue el primer presidente de la república en Venezuela electo por
votación universal, directa y secreta en el año de 1948. Novelista de excepción,
Doña Bárbara forma parte de un extenso ciclo que recogió la diversidad regional
y cultural venezolana de la primera mitad del siglo XX, antes de la enorme
eclosión urbana que cambiaría la faz del país definitivamente. Ha sido un
texto clave en Venezuela, incluida entre las novelas que delinearon un proyecto
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identitario nacional, tal como lo planteó Doris Sommers en su estudio Ficciones
fundacionales: novelas nacionales en América Latina (2004). Por su parte, el poeta
Andrés Eloy Blanco, figura popularísima en la Venezuela de la primera mitad
del siglo XX, tuvo un importante rol público como parlamentario. Al igual que
Gallegos, fue militante del partido socialdemócrata Acción Democrática, visto
como el enemigo por la gente de izquierda de los años sesenta, cuya influencia
cultural condenó a ambos autores al ostracismo literario por décadas.

4 De acuerdo a información suministrada por la autora en su página web,
desempeñó los siguientes cargos:
Psicóloga del Servicio de Atención Psicológica del Centro de Salud Mental del
Este de Caracas. Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, 1970-1973.
Psicóloga del Servicio de Orientación de la Maternidad Concepción Palacios
de Caracas, 1973-1974.
Psicóloga del Instituto Nacional de Psiquiatría Infantil de Caracas, 1974-1980.
5 El MAS fue fundado por los disidentes del Partido Comunista de Venezuela,
entre los que sobresale Teodoro Petkoff, quien en su libro El socialismo como
problema (1969) denunció la invasión soviética a Checoslovaquia como abuso
imperial.
6 De la lectura del historiador venezolano Manuel Caballero se evidencia
con meridiana claridad el protagonismo de los precios del petróleo en la
estabilidad política venezolana. Véase Historia de los venezolanos en el siglo XX
(2010) y Las crisis de la Venezuela contemporánea 1903-1992 (1998).

7 Monte Ávila Editores, fundada en 1968, ha contado con un catálogo
extraordinario que incluye el canon literario venezolano, primeras traducciones
al castellano de autores como Tzvetan Todorov o Gertrude Stein, novelas
latinoamericanas del boom y del otrora prestigioso Premio Internacional de
Novela “Rómulo Gallegos”. Lamentablemente la ausencia de una política
efectiva mantenida en el tiempo impidió que se convirtiera en la versión
venezolana del Fondo de Cultura Económica, y que cumpliera su labor de
promoción internacional del libro nacional. Igual, haber formado parte de su
catálogo sigue siendo un logro para los autores, Torres entre ellos.

8 A diferencia de la experiencia de autoras del mundo anglosajón como
Patricia Highsmith, las latinoamericanas rara vez pueden vivir de sus libros,
con la excepción de Isabel Allende y en su momento Laura Esquivel y Ángeles
Mastretta. Por no hablar del caso venezolano, donde ningún escritor ha
logrado tan ansiada meta. Recordando a Virginia Woolf, las 500 libras de renta
—o su equivalente actual— son claves para escribir en paz e independencia.
La profesionalización del escritor de literatura no existe ni ha existido por
lo cual es indispensable contar con un respaldo proveniente de otra fuente.
Recordemos que el campo literario venezolano fundó la legitimidad del
escritor en tanto voz preclara del colectivo del mismo modo que ocurrió en
Latinoamérica en el siglo XIX, diferencia sustantiva con mercados editoriales
como el inglés donde tenían lugar figuras al estilo de Charles Dickens. Con
el correr del siglo XX, la ciudad letrada —como la llamó el crítico Ángel
Rama— continuó con esta tradición de escritores señalados con la misión de
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responder a interrogantes identitarias. Algunos llegaron a presidentes de sus
naciones como Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y, ya en
el siglo XX, el mencionado Rómulo Gallegos. Pero la política es una forma
de éxito que no es equivalente al propio del mercado. A mediados del siglo
XX el modernísimo terreno de la audacia estética —esa que alentó a Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar
a plantearse el sentido trascendental del oficio como lenguaje renovador del
mundo—, fue la marca de legitimidad del campo literario. La aventura estética
del boom resultó un magnífico negocio editorial pero en el campo literario tal
circunstancia importaba menos que el soplo innovador.
9 Quien quiera acercarse a su obra y a la crítica que la ha abordado,
encontrará un material invalorable en esta página web.

10 Su obra ha recibido reconocimiento nacionales e internacionales, tal como
se indica en su página web, entre ellos: 1991. Premio de Narrativa del Concejo
Municipal del Distrito Federal de Caracas por la novela El exilio del tiempo;
1991. Premio de Novela inédita de la I Bienal Mariano Picón-Salas (Mérida,
Venezuela) por la novela Doña Inés contra el olvido; 1993. Mención de Finalista
en el Concurso de Novela Erótica La Sonrisa Vertical inédita de la Editorial
Tusquets (Barcelona, España) por la novela La favorita del señor; 1994. Mención
de Finalista en el Concurso de Novelas escritas por mujeres Sor Juana Inés
de la Cruz de la Editorial Indigo y Cote-Femmes y la Escuela de Escritores
de Guadalajara, México, por la novela Doña Inés contra el olvido; 1996. Premio
Pegasus de Literatura a la mejor novela venezolana de la década por Doña Inés
contra el olvido otorgado por la Mobil Corporation; 1999. Premio Municipal
de Narrativa de la Alcaldía de Caracas por la novela Los últimos espectadores
del acorazado Potemkin; (1999, sept-oct). 2001. Premio Anna Seghers por obra
general. Fundación Anna Seghers, Berlín, Alemania; Mención especial del
jurado del premio de ensayo Debate-Casa de América por la obra La herencia de
la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana; 2014. Premio de
la Crítica a la novela del año 2013 por La escribana del viento. Ficción Breve, con
el apoyo de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana y Librería Noctua.
11 Vale la pena recordar, además, que en Venezuela antes de 1998 las
instituciones culturales y universitarias públicas contaron con la hegemonía
del pensamiento de izquierdas.

12 Se colocará exclusivamente la primera edición. Las demás reimpresiones
y nuevas ediciones están disponibles en la página web de la autora.
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LA ESCRIBANA DEL VIENTO, EL PRESENTE EN CLAVE
HISTÓRICA

Luz Marina Rivas
Instituto Caro y Cuervo

En una entrevista acerca de su novela histórica Maluco (1989), citada
en una reseña de Rubén Acevedo, decía el escritor uruguayo Napoleón
Baccino Ponce de León que esta había nacido de la dictadura: “Y si hay
tanto sol, y tanto viento, y la libertad infinita del mar, y si está la aventura
como modo de vida, y el soñar como filosofía de vida, esto es una
respuesta a una sociedad en que todos (y no sólo los que padecieron cárcel
y torturas), éramos prisioneros de nuestros propios miedos” (Acevedo
1189-1190). Es muy interesante que el escritor postule que la novela de
aventuras puede apostar por la libertad como forma de reaccionar frente
a la dictadura. Sin embargo, los capitanes de la expedición se enfrentan
y luchan entre ellos muchas veces. Por lo tanto, a lo largo de la novela,
tanto o más que el viaje, se hace importante el clima de miedo entre la
tripulación, miedo a estar en el lado equivocado, miedo a ser echado
al mar y que al día siguiente se haya borrado su memoria, entre sus
compañeros, quienes dejarían de nombrar al desaparecido como si nunca
hubiese embarcado. Se trata, entonces, de una clave para reconocer el
clima de persecución vivido durante la dictadura de Stroessner, que
había clasificado a la población en tres niveles de peligrosidad por su
oposición al régimen. 1
Por otra parte, en un trabajo sobre ¡Bernabé, Bernabé!, de Tomás de
Mattos, también uruguayo, Cristina Míguez (2001), explica que esta novela
forma parte de una “serie de novelas históricas (que) representaron la crisis
y las transformaciones de la sociedad uruguaya a través de referentes
históricos ciertamente lejanos” (147). En efecto, según lo desarrolla
Míguez, esta novela de 1988, sobre el exterminio de los indígenas
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charrúas, con una alusión a los juicios de Nuremberg, coincidió con un
referéndum realizado después de la dictadura en el que se enjuiciaría a
los responsables de crímenes contra los derechos humanos.
Esto muestra, entonces, de qué manera los referentes históricos
lejanos pueden dar cuenta, en tiempos de dictadura, de miradas sobre
el presente. Se trata de un ejercicio contra la censura, mediante el cual
los escritores consignan en la ficción de la historia lo que se vive en su
país en su propia época.
Nos proponemos mostrar cómo La escribana del viento (2013), de la
escritora venezolana Ana Teresa Torres, sigue esta línea de creación. El
texto se construye como un palimpsesto, en el cual leemos una novela
histórica y, entre líneas, vamos leyendo la Venezuela actual, a través de
claves que la autora va diseminando a lo largo del texto.
La novela ficcionaliza la persecución que el obispo Fray Mauro
de Tovar emprendió contra una familia de Caracas del siglo XVII en
Venezuela, por el supuesto delito de incesto de dos de sus miembros. En
la novela la lista de delitos se amplía a muchos más, como adulterio o la
acusación a la matrona de la familia de no haber bautizado a sus hijos,
entre otros. De acuerdo con la novela, las razones de esta persecución
tienen que ver con la negativa de los hermanos mayores de la familia,
a darle una fianza al obispo para que le permitiera a uno de ellos
asumir el cargo de recaudador de impuestos sin pasar por la subasta
reglamentaria del mismo. Esto le significaría cobrar un buen porcentaje de
lo recaudado. Uno de ellos, Pedro, se sintió tentado por esta oferta, pero
tal como le confesó a su hermano Gabriel, no tenía medios económicos
para satisfacer la exigencia del obispo. Intentó que su esposa Beatriz,
a quien no le brindaba ningún afecto, le cediera su dote, pero esta se
negó, aconsejada por su tutor. Los hermanos no tenían bienes propios,
por ser el fruto del primer matrimonio de su madre con un soldado. El
padre murió asesinado por razones políticas y nunca se llegó a juzgar a
los responsables. La madre volvió a casarse, esta vez con un hombre de
origen canario que obtuvo altos cargos, como funcionario del imperio y
que llegó a tener bienes que heredarían los hijos menores. Finalmente,
Pedro no entrega la fianza y el obispo le declara la guerra a los Navarro
y a los Ponte.
El ensañamiento del obispo llegó a la persecución encarnizada, a la
tortura de varios miembros de la familia con el potro y con el cepo, incluida
la madre sexagenaria, a quien, además, se le dio un trato denigrante al
desnudársela de la cintura para arriba y obligarla a recorrer la ciudad sobre
un burro mientras recibía latigazos; llegó también al asesinato, cuando
ordenó negarles alimento a tres hermanas monjas hasta que murieron
de hambre y a la expropiación de los bienes familiares. La novela es una
novela sobre el abuso de poder encarnado en el personaje del obispo,
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quien llega a Venezuela precedido de una fama que no auguraba nada
bueno a los vecinos de Caracas:
Dicen también que de un machetazo le abrió la cabeza a un indio y que en las
provincias de Granada y Honduras perjudicaba a los vecinos quitándoles las
haciendas, y hasta llegó a apresar al gobernador de Granada y desterró al obispo
de Comayagua, que ya era un anciano. Excomulgaba continuamente a aquellos
que no se sometían a sus caprichos y cuando solicitaban la absolución les imponía
penas pecuniarias inmensas. Lo mismo que hizo en Caracas. (30)2

De hecho, en Caracas se enfrentó a los dominicos a quienes expropió
sus bienes, a los mercedarios, a quienes no envió ayuda cuando perdieron
su hospedería en un terremoto y luego les demolió un oratorio que habían
construido; se enfrentó al gobernador, a quien “lanzó un exhorto (…)
lleno de agravios y amenazas de excomunión.” (98-99). El personaje del
obispo, en los tiempos coloniales, por su corrupción, por la compañía
de clérigos que se benefician de sus desmanes, por su extrema crueldad,
parece revivir al dictador, arquetipo de la narrativa de la dictadura,
género tan propio de la América Latina de los años setenta. Tiene un
poder omnímodo, sin nada que lo detenga. Quienes lo intentan resultan
ser víctimas de persecución. Sin embargo, se separa de este arquetipo. El
obispo carece de carisma, una de las características propias del dictador
latinoamericano; no ha asaltado el poder violentamente, pues ha sido
enviado para ejercer como obispo3. No cuida las formas para aparentar
justicia. Finalmente, es una caricatura de dictador. Se trata de un personaje
monolítico, cuyo único sello es la crueldad ejercida con ensañamiento.
En ningún momento de la novela, duda o se arrepiente. En ningún
momento, vacila, ni el autor implícito indaga en su mundo interior. Todo
lo que conocemos de él, lo conocemos por el discurso de sus víctimas.
La manera como se subvierte el poder del obispo está en la escritura. La
escritura lo reduce a la imagen que producen los testimonios de quienes
han sufrido sus excesos y el discurso le es negado en la novela. El obispo
no narra; es narrado. Y tal como lo dice la propia autora Ana Teresa
Torres en un epílogo, “El lector habrá comprendido que no le dispenso
al obispo muchas simpatías.” (380)
Una novela histórica escrita en Venezuela y publicada en 2013 que
narra abusos de poder en los tiempos de la Colonia, entre los que se
suman las torturas, las huídas al exilio, la presentación de autos para ser
presentados en la isla de Santo Domingo, es decir, fuera del territorio de lo
que era la provincia de Venezuela, las expropiaciones, el enfrentamiento
con autoridades civiles legítimas, un discurso excluyente simbolizado
en las excomuniones, resulta demasiado próxima para los lectores
venezolanos. Sin embargo, esa cercanía no es explícita. Se explica por
el contexto en que surge la novela.
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Durante los años de gobierno de Hugo Chávez Frías, entre 1999 y
marzo del 2013, año de su muerte, los venezolanos vieron reducidas
progresivamente sus libertades. Resulta interesante recordar la
personalidad poderosa del gobernante, émula de caudillos del pasado, su
manera de reducir a sus adversarios políticos a la condición de enemigos
o de “objetivos de la Revolución”, a través de un discurso humillante
(con el uso de apelativos como “escuálidos”, “plasta”, “apátridas”
y verbos utilizados en campañas electorales, como “pulverizar”), su
política de expropiaciones de industrias, haciendas y comercios, sus
ataques a las autoridades de la Iglesia Católica que se le oponían; su
manera de mantener bajo su voluntad todos los poderes, en especial
el judicial, como se evidencia en su forma de avasallar al otro en casos
emblemáticos como el de la jueza María Lourdes Afiuni4 (que recuerda
por su crudeza las torturas infligidas a Beatriz, la esposa de Pedro en la
novela); todo ello parece tener ecos en La escribana del viento. Hacemos
referencia a este caso en particular, que da cuenta de un ensañamiento
sobre una mujer que sensibilizó a la opinión pública en los años
inmediatamente anteriores a la publicación de la novela. Añádase también
las comunicaciones de organizaciones no gubernamentales dirigidas a
instancias internacionales para denunciar violaciones a los derechos
humanos, prisiones injustificadas y diversos modos de persecución.
En la novela, son las mujeres quienes llevan la peor parte: Beatriz,
torturada desnuda en el potro, descoyuntada, sometida a hambre y sed;
Felipa, quien debe parir en la inmundicia de una choza que hace de cárcel
y pierde a su criatura; Elvira, la madre, para quien se manda a construir
un cepo especial, en vista de que tenía los pies hinchados; Paula, echada
de su casa con sus hijos pequeños y los de su hermana, sin conseguir
que los vecinos asustados le den abrigo; Catalina, abusada sexualmente
por su propio hermano cuando tenía catorce años y acusada luego de
incesto, para ir a prisión estando embarazada. Luego huiría a Coro,
donde encontraría a su amante Bernabé para tener dos hijos con él antes
de que este desapareciera en un viaje en el que buscaría una dispensa
para casarse. Su pobreza la llevaría a entregar a sus dos hijos para vivir
luego en la soledad mendigando y prostituyéndose para poder comer.
De nuevo, en esta novela, como en novelas anteriores, Ana Teresa Torres
muestra la historia desde la perspectiva femenina.
El epílogo, titulado “Testimonio de la autora”, da cuenta de la
minuciosa investigación sobre los referentes históricos en torno al hecho
del encarcelamiento de Jimena de Ponte y Campos, una joven de diecisiete
años que, de ser cierto que mantenía relaciones incestuosas con su medio
hermano Pedro Navarro, estas debieron comenzar cuando tenía entre
doce y trece años. Los hechos de persecución y tortura narrados en la
novela corresponden fielmente a las fuentes históricas revisadas por
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la autora, una amplia bibliografía reseñada en su testimonio, incluido
el castigo inquisitorial de la madre. Ahora bien, en la reconstrucción
ficcional de su vida, es interesante que la novela le confiere una voz
propia a la protagonista, llamada Catalina de Campos en la novela, y
la posibilidad de dictar su testimonio a su propia hija, Ana Ventura,
personaje de ficción, la escribana elegida, luego de años de exilio y de
miseria, tras escapar de su perseguidor.
La escritura como testimonio
No es La escribana del viento la primera novela de Ana Teresa Torres
que re-crea el pasado colonial. Ya en 1992 había publicado Doña Inés
contra el olvido, la construcción ficcional de una dama mantuana del
siglo XVII que tuvo un largo pleito legal contra un ex esclavo, un liberto,
hijo de su esposo, a quien este último había cedido unas tierras que
ella consideraba suyas por haberlas heredado de su familia. En esta
novela, Doña Inés permanece en su casa como un fantasma a lo largo
de cuatrocientos años, y desde su casa sigue la historia de su familia y
del país, historia que le va dictando a un escribano. Cada tanto le dice:
“Escribe”. La novela se construye como un monodiálogo. Doña Inés
cuenta la historia siempre a alguien, mientras le pide al escribano que
la fije. La cuenta a su señor esposo, la cuenta al rey Carlos III, la cuenta
a gobernadores y presidentes, a figuras masculinas poderosas, pero la
novela silencia la voz de ellos. Se subvierte el orden del discurso. Es la
voz de la mujer, silenciada históricamente, la que se escucha a lo largo de
la novela y podemos decir que se escucha, pues aunque Doña Inés dicta,
su expresión es oral. A través del escribano, se apropia de la escritura y
se hace sujeto de su historia.
Algo parecido ocurre en La escribana del viento. Esta vez la novela se
construye polifónicamente, con los testimonios de las víctimas, entre
los cuales aparece el interrogatorio inquisitorial que le hace el obispo a
Beatriz mientras la tortura. La voz más importante es la de Catalina de
Campos, que le va dictando su historia a su hija recuperada, Ana Ventura,
quien se había criado con una familia de origen judío a la cual la madre
había entregado para no compartir con ella su miseria. Es importante
la insistencia de Catalina en dictar su historia antes de que llegue su
muerte. Para ello, se adentra en la península de Paraguaná con su hija,
que no conoce su origen, y tres monjas (que pronto las abandonan),
donde viven un exilio radical, en un lugar desértico y aislado. Solo allí,
podrá emerger la escritura para consignar la memoria de su vida.
Los testimonios de Ana Ventura, que dan paso a la voz de su madre
en primera persona, se alternan con los testimonios de otros personajes
como Gabriel Navarro, uno de los hermanos mayores; Magdalena Ponte,
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la esclava de la familia y nana de Catalina; Tomás de Ponte, el único
hijo varón de los siete que tuvo Doña Elvira en su segundo matrimonio;
Bernabé Díaz de Mesa, el clérigo que no se había ordenado y que fue el
primer amor y el amante de Catalina, más tarde padre de sus dos hijos;
David de Rocha, el médico que atendía a los torturados luego de su
tormento; el escribano Diego Rodríguez Espejo; Paula de Ponte, otra de
las hermanas. Llama la atención que el abuso de Pedro sobre Catalina
queda siempre oculto. Solo Magdalena, la esclava, llega a enterarse.
Los distintos testimonios van entreverados con los testimonios de
Catalina narrados por su hija y con diversos documentos de la época que
funcionan como intertextos. Entre ellos, están los autos y memoriales
dirigidos a restaurar la honra de la familia y denunciar los desmanes
del obispo ante las autoridades de Santo Domingo. La justicia llegaría
muy tarde, ya en la vejez de Catalina, que tiene la satisfacción tardía de
escuchar un pregón en Coro, en que se da noticia de la inocencia de su
madre y la restauración de su honra y sus derechos. De esta manera, la
ficción novelesca construye una perspectiva intrahistórica, desde la cual
las múltiples miradas dan su versión de la historia.
La historia que conoce Ana Ventura no es la historia que leemos;
es solo parte de ella, aun cuando es la predominante. Cada testimonio
es una mirada parcial de la historia vivida. Ninguno de los testimonios
abarca todo lo que lector llega a saber. De esta manera, la estructura de
la novela es fragmentaria. La Historia es la suma de las historias vividas
por cada individuo, según se concibe en la novela.
Como en Doña Inés contra el olvido, se hace imprescindible escribir
dar testimonio de lo vivido, desde la voz femenina como sujeto de su
propio relato. La escritura como tema y como vehículo del testimonio
se hace fundamental en la novela:
(…) Catalina sacó de la falda el paquete que le había traído Hernando.
Lentamente lo desenvolvió y aparecieron muchos pliegos de papel, varias
plumas, tinterillos y dos arenilleros.
-Esto es para que escribas lo que te voy a dictar.
-¿Una carta?
-Una larga carta, en efecto.
-¿Para sor Isabel de Atienza?
-Para mí.
Nunca había escuchado que alguien se escribiera a sí mismo.
-¿Y para qué escribir lo que ya sabe?
-Para que no se me olvide, ni a ti tampoco.
-¿Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir? (34)

De alguna manera, la novela anticipa que la historia será olvidada en
tiempos futuros, pero aun así, la urgencia de escribir se transmite a Ana.
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Fijar la memoria en la escritura, fijar la historia vivida puede parecer un
gesto inútil, pero necesario para estas mujeres de la historia. Ana, que en
el relato de su madre descubre su propio origen, terminará su relato así:
Pronto moriré también pero antes de que ocurra he querido terminar
este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos, nada tendrá
importancia y me convertiré en la escribana del viento. (376)

La historia de las mujeres no trasciende y Ana Ventura lo sabe. Sin
embargo, hereda de su madre la urgencia de contar, de contar para sí
misma, para la hija, para descubrir la propia identidad en el tránsito de
escribir. El tema de la escritura como proceso es una constante en toda
la obra de Ana Teresa Torres; lo encontramos, además de en Doña Inés
contra el olvido, en El exilio del tiempo (1991) y especialmente en su edición
ampliada en Dos novelas (2005), en Los últimos espectadores del acorazado
Potemkin (1999); de forma lúdica en Malena de cinco mundos, cuando la
escritura y los archivos están fuera del alcance de las mujeres (1997). La
escritura aparece contra el olvido, en pro de la memoria. La pérdida de
la memoria se asocia al caos, como en Nocturama (2006).
El exilio
En los últimos años, buena parte de la narrativa venezolana se
escribe desde el exterior. Son muchos los trabajos sobre la narrativa de
los emigrantes venezolanos que escriben desde distintos países. Sus
obras, frecuentemente han sido rotuladas como “literatura del exilio”.
La migración venezolana se percibe a sí misma como exiliada. Su noción
de exilio corresponde a lo que Michaelle Ascencio (2000) llama “exilio
voluntario”. Así lo explica:
(…) hablamos todavía de exilio (y no de viaje) porque el individuo, en
cierta manera, se prohíbe a sí mismo regresar hasta que cambien las
condiciones que lo obligaron a partir. (16)

Sin embargo, Ana Teresa Torres no se ha marchado del país. Continúa
escribiendo en Venezuela, pero en el caso de La escribana del viento se hace
evidente que se trata de una novela del exilio. Las claves están dadas,
desde el principio, en los múltiples epígrafes que aluden al tema, como
por ejemplo:
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
						Juan Gelman (9)
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Para recordar
Tuve que partir.
					Cristina Peri Rossi (9)
El lugar de donde vienes es tu cautiverio.
					
María Fernanda Palacios (185)
Sobrevivir era escapar al destino. Pero si escapas a tu destino, ¿en qué vida
te metes entonces?
					Anne Michaels (185)
¿Cuál es tu más íntimo refugio?
Huir. Dejarlo todo atrás es irse hacia ningún sitio.
No hay mejor refugio que la huida, me parece.
¿Hacia dónde corres cuando lo necesitas?
No se va hacia ningún sitio cuando se está huyendo. Simplemente se corre.
		
Entrevista de María Ramírez Ribes a Carmen Boullosa (289)
La verdad siempre está en el exilio.
				
Baal Shem Tov (359)

Todos los epígrafes preceden a los cuatro capítulos titulados “La pasión
de Catalina de Campos” (1, 2, 3, 4). No aparecen en los capítulos titulados
“Testimonios”. Estos epígrafes van debajo de un título: “Consideraciones
sobre la pertenencia”. Se presentan como importantes claves de lectura
de la novela. El exilio de Catalina es primero una huida planeada por
la familia. Huyen ella y Pedro a destinos diferentes, pero es en el exilio
cuando Catalina se afirma como persona libre. Ella huye acompañada de
su hermano Gabriel, que la lleva a La Vela de Coro con la esperanza de
abordar un barco con destino a Santo Domingo. Ella, sin reflexionarlo,
pero con la contundencia de una decisión tomada, se niega a seguir al
hermano y se queda en Coro. Lejos de su familia, de su identidad de joven
mantuana, decide construirse de nuevo. Sin embargo, el exilio resultará
ser una herida dolorosa. Luego de encontrar y volver a perder a Bernabé,
de vivir como mendiga y prostituta, Catalina necesita la recuperación
de la memoria. Catalina se prohíbe regresar, incluso cuando sabe que el
obispo ha muerto y que la honra de su madre ha sido restaurada por las
autoridades de Santo Domingo. En ese momento se exilia aún más. Se va
a los desolados parajes de la península donde podrá recuperar a la hija
perdida y recuperar su historia. Su manera de rehacerse es recordando,
dando testimonio de quién es y de su persecución. En el exilio, Catalina
se afirma como sujeto de su propia historia, habiendo dejado atrás a la
sociedad que la ha herido.
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Ahora bien, en todos estos epígrafes, así como en la historia de la
persecución del obispo, encontramos imágenes de la actual migración
venezolana: la imagen de la huida, del lugar original como lugar de
cautiverio, el dolor de la partida, el encuentro con uno mismo despojado
de todo lo que se era antes del exilio. La novela no solo da cuenta del
presente político del país, sino también del fenómeno migratorio que
ha sido una nueva etapa de la historia contemporánea venezolana, y
que ya era notorio en la época en que se escribió la novela, ese tipo de
migración percibida como exilio por los venezolanos que, estando fuera,
se prohíben regresar. Y tienen que plantearse desde la distancia cómo
redimensionar la identidad y la memoria, y cómo entregar estas a sus
descendientes. En clave de historia, La escribana del viento nos habla del
presente y nos propone la escritura para ser.
NOTAS
1
Dice Myriam Paul recordando una entrevista hecha al autor: “Narró
Napoleón Baccino las dificultades que confrontó en su país para escribir
su novela, debido a que había palabras prohibidas por la Dictadura, lo que
hacía que los escritores no tuvieran libertad de expresarse, teniendo que
cuidar el vocabulario que utilizaban. Es más, en esos años de la Dictadura, los
uruguayos debían ir a la Policía a buscar su fe democrática, que los clasificaba
en tres categorías: A) Democrática B) Dudosa C) Váyase del país” (Paul).
2
En cursivas en el original. Este texto forma parte de una carta dirigida
por Isabel de Atienza y Carvajal, priora del convento de monjas a Catalina
Campos, la protagonista, quien estuvo recluida allí.
3
Se trata de características estudiadas por Carlos Pacheco, en su estudio
Narrativa de la dictadura y crítica literaria (1987).

4
La juez María Lourdes Afiuni fue encarcelada entre 2009 y 2013 por haber
liberado a Eligio Cedeño, banquero que había permanecido más de dos años
preso por orden del gobernante, sin que se le hubieran hecho cargos formales.
El presidente ordenó en un discurso por televisión en vivo que se la condenara
a 30 años de cárcel. Llegó a sugerir que la pasaran por las armas o que se
cambiara la ley para aplicarle 35 años de prisión. La jueza denunció torturas
y violación sexual, que le ocasionaron la destrucción de varios órganos
internos durante el tiempo en que estuvo recluida en el Instituto Nacional de
Orientación Femenina, entre 2009 y 2011. Fue puesta en libertad condicional
en junio del 2013, meses después de la muerte del presidente Chávez, por
múltiples peticiones de organismos internacionales. Ver Diario de Las Américas,
2015.
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SUBJETIVIDAD Y COMPROMISO EN LA PROSA
ARGUMENTATIVA DE ANA TERESA TORRES

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

La trama de lo nacional
El ensayo se caracteriza desde sus orígenes por tematizar la
subjetividad. El “Au lecteur” de Michel de Montaigne era claro ―aun
desafiante― al respecto: je suis moi-même la matière de mon livre. La primera
persona de singular surgida en el texto prologal se mantiene a lo largo
de los Essais jalonada por la metáfora del autorretrato, y el énfasis que
implica el moi-même anticipa el efecto reflejo perceptible una vez tras otra1.
En español acaso fue el ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de
Santa Cruz y Espejo quien primero llamó “ensayo” a uno de sus escritos
de reflexión siguiendo, en general, un paradigma montaigniano de
experimento individualista con las ideas. Me refiero a su “Ensayo sobre
determinar los caracteres de la sensibilidad”2. Ese trasplante del género a
tierras americanas, pronto, a consecuencia de la Guerra de Independencia
y la circunstancia poscolonial, cedió paso a prácticas que alteraron el
modelo renacentista. David Lagmanovich ha observado que a lo largo
del siglo XIX y residualmente en el XX el intimismo de Montaigne se
postergó ante un “ensayo del nosotros” en que la escritura se presentaba
como “testimonio de una voluntad colectiva” (20). La primera persona
del plural a la que alude Lagmanovich ―piénsese en “Nuestra América”
(1891) de José Martí o “Nuestros indios” (1904) de Manuel González
Prada― equivale a un pueblo que medita a través de un intérprete o
un redentor de la nación.
En Venezuela, hasta avanzada la década de 1960, el ensayo del nosotros
tuvo fuerza y consagró figuras como la de Mariano Picón Salas, Augusto
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Mijares, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry,
Isaac Pardo o Luis Beltrán Guerrero, para quienes las nociones de patria e
historia fueron indispensables. Junto a la entronización de la colectividad,
los ensayistas de la tierra, como también podríamos denominarlos, solían
ensalzar el humanismo. Un vistazo a sus títulos basta para darse cuenta
de que ciertas familias léxicas se convirtieron para ellos en blasones: Hora y
Deshora. Temas humanísticos (1963) de Picón Salas, Valores humanos (1953)
de Uslar Pietri y Variaciones sobre el humanismo (1952) de Beltrán Guerrero
constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este último volumen,
“Interpretación del Bello humanista”, conceptúa al hombre de letras
ideal como “padre, maestro, guía” cuyas “ideas madres” debían ser el
“catolicismo”, el “apostolicismo” y la “romanidad”, depósitos respectivos
de “universalidad”, “selección” y “jerarquía” (85). La condición afín de
esas “ideas madres” y los grands récits evocados por Jean-François Lyotard
es obvia: no cuesta captar la centralización ontológica que reúne teo y
antropocentrismo, nacionalismo y patriarcalismo. Picón Salas, Uslar
Pietri, Briceño Iragorry, Beltrán Guerrero y otros ensayistas venezolanos
habrían de coincidir con el momento estético y filosófico continental que la
periodización de Lagmanovich califica de “vanguardista-existencialista”
(19), pero si consideramos que a este se asocian nombres como los de
Borges, Sabato, Paz o Murena, que revalúan y desarticulan hábitos
decimonónicos, sería forzada la asimilación: en Venezuela el momento
“romántico-positivista” dio indicios de vigencia hasta la segunda mitad
del siglo XX.
Alrededor de 1970 se verifica una importante ruptura. Los avatares
de la nación ya no engendran obsesivas cavilaciones. A las preferencias
temáticas, sin embargo, no se limitan las que singularizan a los escritores
entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovisión; como
señala Óscar Rodríguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanístico sufre
una mutación que tiene que ver con el concepto mismo de humanismo”
y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se
compara la labor de los ensayistas de este período con la que nos legaron
los del previo, notaremos un contraste en lo que atañe a credulidades.
Quizá convenga ampliar la intuición de Rodríguez Ortiz acerca de
la disolución de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en
torno a categorías ontológicas compartidas desapareció al menos en
sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y humanismo cesan de
vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en El taller blanco (1983), rendía
cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de
los dioses, sino también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad”
como cristalización del espacio social y se entreverá la distancia entre el
nacionalismo omnipotente de los mundonovistas y esta persecución del
ámbito extraviado de la palabra. “Poesía en un tiempo sin poesía” titula
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Montejo su breve ensayo: en sus páginas la lírica deviene instrumento
para replantear positivamente nuestro desarraigo. Otros ensayistas
memorables del postelurismo son Guillermo Sucre, María Fernanda
Palacios, Francisco Rivera y Rafael Cadenas.
Los drásticos cambios políticos a fines del siglo XX y, en lo que
va del siguiente, el colapso de la economía y los principios básicos
de convivencia, harán mella en la lógica literaria remozando tanto el
entendimiento como el cultivo del ensayo —o subgéneros suyos como
la crónica—. Ha habido en dicho período un resurgimiento de elementos
mundonovistas en autores notables como Miguel Ángel Campos —con
La ciudad velada (2001), Desagravio del mal (2005) y La fe de los traidores
(2005)—, Gisela Kozak —Venezuela: el país que siempre nace (2007)—, Rafael
Arráiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Juan Carlos Chirinos
—Venezuela: biografía de un suicidio (2017)— y Antonio López Ortega —La
gran regresión (2017)—. Pero únicamente se recuperan algunos elementos
telúricos: nos las habemos, más bien, con perseverantes intérpretes de
la colectividad que ahora adoptan una actitud desengañada, escéptica,
incluso sardónica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de
viejo cuño.
Caso ejemplar de este nuevo ensayo del nosotros lo ofrece Ana
Teresa Torres. La ejemplaridad que señalo se funda, en primer lugar,
en el cuidado que ha puesto en situarse críticamente en una tradición
letrada ceñida a convenciones patriarcales. Su discurso de ingreso en
la Academia de la Lengua, en 2006, resulta, de hecho, memorable entre
otras razones por el gesto para nada estridente con el cual se efectuó la
toma de posición doble como intelectual y mujer. El velo de la ironía
corroe el usual magistralismo:
Han pasado por esta corporación muchos hombres que contribuyeron
a la creación y recolección de la cultura escrita venezolana en los más
distintos modos. También algunas mujeres, aunque —fuerza es decirlo—
no con la representación que merecen las notables y numerosas escritoras
y estudiosas de la lengua y literatura que, desde mediados del siglo XX,
comenzaron a participar con plenos derechos en la vida pública del país.
(“Consideraciones” s.p.)3

La ejemplaridad, igualmente, se deriva de la precisión con que se
aborda esa “vida pública” ligándola a una sostenida reflexión sobre el
oficio de la escritura y sus dilemas éticos. El mismo discurso de recepción,
pocas líneas después, la insinúa como inevitable en las sociedades letradas
de Latinoamérica y, en particular, la de Venezuela:
Tenemos la obligación de ser pensadores de nuestro propio país porque
pertenecemos a naciones irresueltas, en búsqueda de soluciones

46

INTI NO 87-88
ideológicas que no llegan, o desgraciadamente llegan. Somos hijos de
historias inconformes con su propia narrativa, en espera de alguna utopía
que nos reclama desde siempre un destino inalcanzado. En suma, los
escritores de este foso común del continente pareciera que no tenemos un
derecho del todo ganado a ser simples ciudadanos con la responsabilidad
de llevar una vida digna y asumir las venturas y desventuras propias de
la existencia humana. Somos requeridos a una tarea mayor, la de tener
respuestas para las indefiniciones de la patria. Los venezolanos, gestores
utópicos y nostálgicos donde los haya, pertenecemos radicalmente a esta
especie. Algo en mí se rebela contra ese destino, y […] algo me impide
rechazarlo. (s.p.)

No exageraría si afirmase que de todos los neoteluristas Torres es quien
más ha declarado la urgencia del asunto en una producción ensayística
abundante recogida en volúmenes como A beneficio de inventario (2000) y
El oficio por dentro (2012). La complementan La herencia de la tribu (2009)
y el Libro de Ana (2015) que, si bien constituyen, el primero, un estudio,
y, el segundo, unas memorias, se aproximan a los terrenos del ensayo
por diversas razones y, al hacerlo, se cargan de la lógica enunciativa del
nosotros hoy prevaleciente. He de concentrarme en esos cuatro libros,
destacando tres configuraciones de la subjetividad —las voces de la
escritora, la autobiógrafa, la intelectual— cuyo común denominador
son sus negociaciones con las tramas de lo nacional4.
“Sujetos de lenguaje o nada”
La entrega de Torres a un ensayismo reorientado a la “voluntad
colectiva” se carga de mayor significación de repararse en que la decisión
se produce cuando en su obra el yo montaigniano se había definido
con absoluta claridad. El rastreo de los escritos de los años noventa
compendiados en A beneficio de inventario permite aseverarlo. Por instantes,
la colección parecería justificada no solo por el género de sus piezas o la
materia predominantemente literaria, sino también por una dialéctica
de la subjetividad en la que se realzan sus tensas relaciones con un Otro
en el cual se divisa, no pocas veces, la comunidad venezolana.
El oficio es el punto de partida de la enunciación que, anclada en un
llamado personal, se convierte en simultáneo puente a una identidad
de gremio. La primera vez que el yo ensayístico surge lo hace en un
intercambio de ideas con un nosotros limitado a los escritores y, de modo
muy específico, a la más pequeña familia de los escritores nacionales:
Nuestra literatura es prácticamente desconocida en Europa, muy
escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos y
está bastante ausente del diálogo latinoamericano. Las razones de este
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aislamiento son complejas y […] una buena cuota de responsabilidad es
también de los escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José
Balza, cuando en un congreso le preguntaron acerca de ese aislamiento:
“los venezolanos no acostumbramos a contestar las cartas”, creo más o
menos fue su respuesta. (A beneficio 8)

Esa colectividad que comulga en la escritura sirve de telón de fondo
a una hablante que poco después se retrata en el examen de sí misma
y articula su biografía tanto con la vocación literaria como con sus
manifestaciones materiales en la sociedad letrada. Y repárese en que la
forja de un yo corre paralela a la concepción del campo literario como
estructurado por un mercado. En ello, la poética de Torres se revela como
esencialmente moderna y su proceso verbal de individuación como propio
de la subjetividad burguesa que produjo el je y el moi-même de los Essais:
Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis líneas servirá
para anunciar la renovación de la novela. Ni en mis momentos más felices
preveo que mi escritura quedará para asombro y maravilla de las nuevas
generaciones. [Confesaré] el mayor halago del que he sido objeto: cuando
alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante
al que se hace en mi tiempo y en mi continente.
Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las
noches de insomnio postmoderno que me procura este país, me pregunto
si no tendrían toda la razón del mundo los positivistas ilustrados. Me
considero, quiero decir, una defensora a ultranza de la educación, el
esfuerzo, el sostenimiento de la acción, el privilegio del pequeño logro […].
Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver la literatura como
una tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue
a explicarle cómo es la resurrección de la palabra. Espera escritores, no
genios. Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles
al mercado internacional, crítica al día. (13-14)

Las palabras específicas de Torres no tienen desperdicio por colocar
al escritor en un ciclo de producción y consumo donde la función del
individuo no es la trascendencia —el anunciar revolucionaria, heroica
o mesiánicamente “la renovación de la novela”—, sino la labor que
permita la continuidad, la reforma, la expansión constantes. Propuestas
de esta índole contrabalancean los extremos imperantes en la época:
no soslayemos que en los años noventa ha estado articulándose el
salvacionismo militarizado que triunfará en las urnas electorales con la
política chavista y desmantelará las instituciones democráticas conocidas
por Torres y sus primeros lectores —asunto, por cierto, de obras posteriores
de la escritora, reforzados sus puntos de vista con la evidente involución
del país a un vetusto caudillismo que en la segunda mitad del siglo XX
parecía imposible—.
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La alusión sarcástica a una supuesta “posmodernidad” en el mismo
ensayo —cabe acotar que la ironía se ha instalado en él desde el título,
“La quinta pata del gato”— la corroboran algunos renglones al hilvanar
con humor cierta nostalgia por valores modernos:
Si puedo jugar en mi computadora un juego de aventura-ficción, mientras
[…] escucho a mi inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de
Virginia Woolf en 1939, las complicaciones que propone Lyotard, situarme
en el tiempo no me es fácil […]. Resulta que el tiempo se nos ha vuelto otra
cosa y ya no es lo que era. Yo también, lo confieso, echo de menos cuando
el tiempo progresaba y la humanidad con él […]. El tiempo puede ser un
gran amigo si nos disponemos a acompañarlo. Resistirlo es mal negocio.
(15)

La apología de lo moderno sincroniza a la perfección con el
entendimiento del presente que numerosos críticos culturales han
detectado en los albores del nuevo milenio. Entre ellos, Günter Berghaus
sugiere que la transición actual de una cultura electrónica analógica a una
digital indica la emergencia de una “segunda modernidad” que destruye
el callejón sin salida de lo “posmoderno” con un auténtico estallido
de experimentación que no se contenta con la parodia o el pastiche, y
obedece a incursiones en lo inexplorado como no las había habido desde
la Vanguardia de principios del siglo XX (237). Sin que Torres, desde
luego, pertenezca a los círculos de obcecado innovacionismo a los que
Berghaus se refiere, el pulso seguro con que traza la fisonomía de la
escritora que desea ser la lleva a crear lo que Fredric Jameson ha descrito
como strategic loci for the fully constituted or centered bourgeois subject or
monadic ego, consustanciales con lo moderno (154). Lugar estratégico
para tales plasmaciones de la identidad literaria lo es su ensayismo,
que, a diferencia de la ficción, le permite —lo hemos comprobado— la
libertad de “confesarse” desde una intimidad inquisitiva, así como
la simétrica opción de adentrarse en terrenos privados donde halla
materiales probatorios y lo que la crítica montaigniana reconoce como
personalizaciones de los exempla de la tradición retórica.
Lo anterior solicita explicaciones. En “De la praesumtion” (II,17),
Montaigne prodigó reflexiones autobiográficas que, continuadas en
otras partes de su libro, llegarán a esbozar un texto simultáneo al que
los lectores acaban remitiéndose. Convendría destacar un fenómeno
curioso, perteneciente a la esfera de la recepción textual: la aparición en
1935 de The Autobiography of Michel de Montaigne, elaborada por Marvin
Lowenthal articulando pasajes tomados aquí y allá de los Ensayos, empresa
irrealizable si el objeto de nuestra atención hubiese sido el autor de algún
tratado o manual. Peter G. Earle ha sido uno de los estudiosos del género
que más lo ha vinculado a la autobiografía: “el ensayo es la expresión
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literaria más íntima” (“El ensayo como experiencia” 26); y agrega, en
otra oportunidad: “un ensayo es la forma ideal para la revelación y la
expresión autobiográficas; es el vehículo más discreto para concentrarse
en el sí mismo” (en Lévy-Loveluck 139-40). Además de subrayar una
“sensibilidad” personal, el género, según Earle, se caracteriza no menos
por ser capaz de un “arte del testimonio” (“El ensayo argentino” 8). La
estructura del ensayo clásico, como ha sido demostrado por Athanase
Nacas, está compuesta, en efecto, por dos elementos esenciales, discours
y exemple. El primero constituye la exposición y el análisis de ideas; el
segundo, su sustentación por intermedio de citas o recuerdo de figuras
y sucesos probatorios entre los que se cuela el testimonio individual
(en Moreau 233-36). Montaigne denominó exemple domestique la prueba
extraída de sus vivencias, que servía por igual para hablar de los afectos
o los libros (I,3; II,10). En su régimen pensante, la experiencia particular
de cada hombre se desempeñaba como medida de todas las cosas.
Algo similar podría decirse de numerosos pasajes de A modo de
inventario, sea que se remonten a la infancia de Torres —aquí, meditando
sobre el exotismo—:
Cuando yo era niña todo lo que leía era absolutamente exótico; desde los
lobos de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve
que caía en los cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompañando a
Miguel Strogoff a recorrer unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré,
o compartiendo las aventuras de Mark Twain en el Mississippi, río que
conocí hace muy poco tiempo, y que como era de suponer para un mito
infantil, me decepcionó [;] (20)

sea que reconstruyan la experiencia de la madurez creadora, con
los aconteceres letrados que tanto la inquietan y le ofrecen anécdotas
en las cuales es personaje relevante, testigo de las luchas secretas que
organizan el campo cultural:
En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho
entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su
esposa, Mercedes Baumeister; probablemente por ello circuló la especie de
que la poderosa mano de Miguel había inclinado la balanza a mi favor. Más
que contra mí, entonces completamente desconocida en el medio literario,
se trataba de una ofensa para él, y desde luego para los miembros del
jurado, que fueron María Fernanda Palacios, Carlos Noguera y Ben Amí
Fihman; pero no le di mayor importancia en comparación con la alegría
que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un efecto autorizador
para mí y me empujó a trabajar intensamente en lo que terminó siendo mi
primera novela, El exilio del tiempo. (51)
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Lo más interesante de esa robusta primera persona del singular que
moviliza el discurrir de Torres, sin embargo, es su tendencia a transitar entre
los planos autobiográficos y un ámbito más allá de las esferas culturales,
que pronto adquiere los contornos del signo país —el cual he definido en
ocasiones como componente de un lenguaje, factor imprescindible en
operaciones de la imaginación literaria muy frecuente, por cierto, en la
Venezuela de entre milenios (203)—. Los tránsitos enunciativos a los que
aludo a veces han dejado huellas en el enunciado; esto acaece cuando el
personaje ensayístico delinea paralelos entre su experiencia personal y
la de la nación. Véase este pasaje de El oficio por dentro:
Tanto Doña Inés contra el olvido como El exilio del tiempo fueron concebidas
a mediados de los años ochenta, por lo que debería regresar a mi pregunta
acerca de […] aquel período. Al punto me viene una fecha: 1983. Para una
venezolana de mi generación —nací en 1945— ese momento adquiere un
valor muy significativo. No le resto importancia al hecho de que, en lo
personal, coincidiera con la crisis de la edad media de la vida, pero he aquí
que el país entraba también en crisis. En ese año se inició la depreciación
del Bolívar. Probablemente para los habitantes de otros países del
subcontinente pudiera tratarse de un hecho acostumbrado, pero para
nosotros no fue solamente un asunto de política cambiaria; constituyó
una conmoción de la certeza, de la […] estabilidad que los venezolanos
habíamos, con razón o sin ella, construido como parte de la memoria
colectiva. La devaluación no era solamente un término monetario; incluía
devaluación ética, devaluación de propósitos, devaluación del sistema
democrático […] Visto en retrospectiva, representa […] lo que después
se llamó “la crisis”, y a la conmoción económica siguieron […] la social
—1989— y la política —1992—, a partir de las cuales podría aseverarse
que el país cambió para siempre. Por supuesto, los países cambian
constantemente; me refiero a que lo que podríamos llamar el paisaje
interior nacional sufrió modificaciones irreversibles. (191)

En tales coyunturas el yo no dialoga ya con una comunidad
simplemente gremial, sino que se transforma en el interlocutor del
nosotros venezolano y con este se funde: el signo país se vuelve, por
consiguiente, indisociable de la ensayista, circunstancia nada extraña en
un quehacer que desde temprano se encara con la ética de la escritura
como asunto. En los años noventa, antes de las crispaciones políticas del
chavismo devenido ideología estatal, los textos de Torres declaraban la
imposibilidad de una desconexión entre literatura y actitudes civiles. La
fobia usual que los agentes culturales tenían por lo político durante la
era de prosperidad “saudita”, aún residual en 1996 —cuando se publicó
lo que a continuación citaré—, se somete a una razonada desaprobación.
El peso de este componente del ideario de la escritora me obliga a citar
por extenso:
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el discurso que manejamos en Venezuela es que el escritor debe sentir
horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos hemos tragado la
píldora sin analizar el contenido. Esta afirmación de que “en el mundo”
los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que
no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto económico
que ya subrayé [existe un mercado literario que fuerza al escritor a ajustar
su creación a ciertas pautas editoriales], y segundo, porque hay en este
momento muchos escritores que trabajan a partir de su compromiso con
determinados proyectos sociales. Lo que ocurre es que los proyectos
sociales no parten de una división del mundo en los mismos términos que
se planteaban durante las décadas de la literatura comprometida.
La noción de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es
un estado de ánimo similar al que experimentamos cuando debemos hacer
algo, más o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza
mayor nos lo exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es
una disminución de la libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en
el cual el escritor cumple con un mandato superior en contra de sí mismo
[…]. Esos autores y autoras están comprometidos con escribir aquello que
les importa, aquello que les afecta, aquello en lo que están resteados, como
individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, además,
que esa pasión ha estado siempre inserta en la literatura.
No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas
que no le importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen
concesiones. Y al contrario, escritores que pudiéramos considerar con
cierto desprecio por su carácter eminentemente comercial, pueden tener
actitudes extremadamente éticas. (A beneficio 86-87)

Ya en el nuevo siglo el “importar” cede paso a la absorción total,
presentada de vez en cuando con una imaginería de criminalidad que,
acaso inconscientemente, apuntala nuevas analogías entre la escritura y
el entorno venezolano, como sucede en una pieza escrita para su lectura
en un simposio de la Universidad Simón Bolívar:
¿Qué puede decirse sobre [nuestra literatura], me preguntaba, en medio de
un secuestro que nos obliga a todos, sean cuales fuesen nuestras opiniones
y sentimientos con respecto al destino del país, a vivir permanentemente
sometidos al seguimiento de lo que acontece? Probablemente, pensaba,
esta escena en la que somos actores hoy les parecerá a muchos una suerte
de evasión o de aislamiento de la “realidad nacional” —por llamar de
alguna manera a nuestro secuestrador—, e incluso no descarto que alguno
nos tomara por locos. La dificultad que me sobrevenía no era la de la
página en blanco sino muy al contrario, la de la página demasiado llena,
y la escritura requiere del vacío. Llena de preocupaciones legítimas pero
enemigas en ese momento de mi propia posibilidad de ser y hablar como
escritora venezolana, que es finalmente la identidad por la cual estoy aquí
y la razón que justifica esta invitación tan honrosa. No les oculto que desde
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hace un tiempo ya demasiado largo vengo experimentado que mi página
está tan abarrotada de “realidad nacional” que no logro imponerme a
ella, y a pesar de ella escribir acerca de mi propia realidad, o como quiera
llamarse eso de lo cual se escribe. Y esta lucha por zafarme del secuestro
es lo que me parece guía estas consideraciones. El combate por resistir la
tentación que me hubiera llevado a interrumpir su escritura para prender
la televisión. Pero todos allí —me dije pensando en el acto que ahora tiene
lugar— están en el mismo saco, todos allí serán resistentes del secuestro y
eso nos une. Hablemos, pues, de literatura. (El oficio 213)

Aunque el remate del pasaje que cito roza la preterición, ya que el
“hablar de literatura”, como hemos visto, solo parece posible con la
impronta de lo que está más allá de la escritura, en otras oportunidades
el vínculo metafórico de identidad literaria e identidad nacional se
formula a quemarropa:
No hay separación aséptica entre lo que ocurre allí, fuera de mí, en el
mundo del poder, y mi propia vida […]. Hemos vivido y escrito en el país,
del país, sin el país, con el país. Ha corrido un tiempo que nos ha obligado a
todas estas contradicciones […]. Somos nosotros los escritores venezolanos
a quienes correspondió ser protagonistas y testigos de una vuelta de siglo
que fue mucho más que una efeméride […]. La vida literaria que parecía
gestarse dentro de un pequeño (¿cómodo?) nido, un mundo casi íntimo,
siempre consciente de su minoridad, no cruzó indemne el paso al siglo
XXI. (El oficio 239-240)

Palabras como estas podrían figurar en un manifiesto del tipo de
ensayo que Torres, sin ser su único cultivador, tan bien representa y hasta
teoriza. Pero conviene recalcar, una vez más, las diferencias abismales
entre el Mundonovismo magisterial de Picón Salas, Uslar Pietri o Briceño
Iragorry y el que ella practica. Algunas de las páginas de A beneficio de
inventario con precisión destacaban que las identidades no brotan como
esencias de un suelo patrio sagrado o nutricio, sino que participan de
las convenciones sociales. Y estas se resumen con aptitud en el lenguaje.
El ser humano, para Torres, está signado por “la precariedad que nos
hace a todos ser sujetos de lenguaje o nada” (93). Y, entre las personas,
un grupo, en particular, alcanza tal conciencia: “El escritor no es sino
alguien que ha decidido asumir como oficio la condición humana de
sujeto constituido en el lenguaje” (93).
Subjetividad y modulaciones del ensayo
Si país y escritor se encuentran en un mismo plano fenomenológico
para la Torres ensayista, las voces de sus memorias o sus estudios de
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psicología política parecen productos directos de esa constatación, como
si la amplificaran.
Ello lo facilita el hecho de que históricamente, desde su aparición,
no solo el ensayo se impuso como género cercano a la autobiografía
moderna —liberada de la ascesis agustiniana—, sino que fue un tipo
de escritura instrumental durante la era de construcción de las nuevas
naciones hispanoamericanas. No es casual, por eso, que en la tradición
venezolana algunos de los diarios o las memorias más prominentes se
deban a ensayistas canónicos como Rufino Blanco Fombona o Mariano
Picón Salas. Tampoco es accidente que esos grandes autobiógrafos hayan
desarrollado una carrera política o hayan intervenido en cuestiones
públicas en calidad de intelectuales. Lo cierto es que en el sistema
literario nacional la modulación entre ensayo y distintas vertientes de
la autobiografía o el tratado político resulta casi normativa.
Por modulación entiendo el complejo proceso mediante el cual las
especies literarias canjean materiales expresivos y, en ocasiones, confluyen.
Todos los géneros nacen híbridos: ponen en juego, en mayor o menor
proporción, facultades diversas del lenguaje. El ensayo renacentista, que,
como he comentado, amalgamaba discours y example, dejó abiertas sus
posibilidades a incursiones en la relación de viajes, la miscelánea erudita,
el coloquio y la epístola doctrinal, antiguos géneros protoensayísticos.
No soy el primero en hacer ver que estamos ante una variante de la
literatura argumentativa propensa a fundir lenguajes —desde su célebre
caracterización como “centauro de los géneros” por Alfonso Reyes (IX: 3)
es un lugar común crítico—: ha de notarse que lo tomado como préstamo
de formas previas afianza un carácter estético, de reconcentrada atención
a lo estilístico.
Más preciso y económico que una disquisición acerca del polimorfismo
es oír lo que advierte Alistair Fowler, quien distingue tres nociones
genológicas fundamentales: tipo (kind), modo o modalidad (mode)
y subgénero (subgenre). Toda escritura en sus orígenes es assembly of
repertoires (156), así que tanto en la poesía o el drama como en la narrativa
o el ensayo lo mixto interviene. Una vez que los lectores han reconocido
un tipo, la conjunción de este y modos numerosos producirá subgéneros.
El modo es un elemento intertextual capaz de comunicar lo aislado: lo
pastoril o lo satírico, para mencionar solo un par de casos, ha podido ser
adoptado, luego de extintos los tipos clásicos que los crearon, por tipos
modernos como, por ejemplo, la novela, engendrando novelas pastoriles o
satíricas. La utilidad de la teoría de Fowler para comprender fenómenos
de historia literaria no es escasa:
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A kind’s last stage by no means ends in mere extinction. For it may have generated
modal transformations of other kinds. Then, even after the adaptive possibilities of
the “fixed” kind have been played out, its corresponding mode may remain lively.
The mode, with its selection of constituents, is less dependent on external forms.
It is as if the kind were limited by its structural carapace, so that it reached the
end of its evolutionary possibilities. But its modal equivalent is more versatile,
being able to enter into new commixtures and to continue in combination with
kinds still evolving. Tragedy was very nearly extinct in the nineteenth century,
but Hardy wrote some fine tragic novels […]. Mode is not only a looser genre
collateral with the fixed kind, but also its successor. (167)

Supervivencia o contacto tipológico a través de la modulación —generic
modulation en términos de Fowler (191)—: no puedo evitar situar El libro
de Ana y La herencia de la tribu en esos territorios en que el ensayismo sale
al encuentro de otros legados de escritura para confundirse con ellos.
El primero de esos títulos habría de contextualizarse en el auge de
autobiografías verificable en la Venezuela de los albores del siglo XXI.
Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapata,
Ricardo Ramírez Requena, Mario Morenza, Antonio López Ortega,
entre otros, han ido publicando en volúmenes o en la prensa periódica
obras introspectivas que, si bien conservan la amplitud de materias de
la experiencia privada, no dejan de albergar ecos, siquiera soterrados,
de conflictos colectivos. Sublimado o suprimido el referente exterior,
oblicuo o no, el repliegue en la interioridad parece relacionarse con la
decadencia generalizada, porque la memoria comunitaria ha sido víctima
de los estragos y la escisión; el rescate de la memoria individual se ofrece,
así, como bastión de resistencia que nace compensando con su discreta
minoridad el improvisado totalitarismo en cuyo seno, exento de doctrinas
coherentes, el gran yo del caudillo se hipostasia en la vida pública.
El libro de Ana, cuya primera edición ha sido de circulación restringida,
evoca la infancia y adolescencia de la autora, en una narración que
participa de la meditación. Los temas de esta, además de la formación de
un individuo en rigurosos marcos de clase, género sexual y prolongadas
estancias tanto en Venezuela como en Europa, cubren desde el feminismo y
los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre sensibilidades periféricas
hasta la atmósfera opresiva del franquismo y, naturalmente, los avatares
culturales y políticos del país natal. Me interesa, sin embargo, destacar en
el ejercicio mnemónico de Torres la subjetividad propia de sus ensayos.
Ante todo, la voz autobiográfica, pese al contrato de referencialidad
extratextual de un género en principio ajeno a la ficción5, no deja
de admitir, igual que hemos apreciado en A beneficio de inventario, la
naturaleza verbal de la representación de sí misma, aceptando que existir
en gran medida constituye una cuestión discursiva. En El libro de Ana
la certidumbre se convierte en motivo retornante y estructurador, más
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poderoso que el componente narrativo-testimonial. Desde el primer
capítulo nos sale al paso:
Mi vida […] no es una secuencia de situaciones notables, de actos rebeldes.
Nadie se opuso a que yo fuera escritora. No tuve que estudiar derecho
para complacer a mi padre, o economía para ocuparme de los negocios de
mi familia […]. De una muchacha burguesa no se esperaba […] otra cosa
que un exitoso matrimonio y un diligente cuidado del ornato de su hogar
[…]. Una muchacha burguesa es un proyecto de vacío, y su oposición no
consiste en rebelarse sino en constituirse, en producirse. A esa empresa he
dedicado lo mejor de mi esfuerzo. Toda mi lucha ha sido por ser la autora
de mi propio personaje, la responsable única de sus errores y aciertos, mi
mejor protagonista. Escribir quizás no ha sido sino la consecuencia de esa
voluntad. (12-13).

Y se reitera aquí y allá: “El esfuerzo de mi vida ha sido insistir en
algún trazo, en leer un destino donde no lo había. En partir de un vacío
y construir algo” (37). Hasta en las últimas líneas podríamos colegir
ecos del motivo:
Don Enrique era un profesor contratado por las monjas para el curso
preuniversitario [que] incluía una materia especial en temas de actualidad
general: el petróleo. Escribí páginas y páginas muy esforzada […]. Al día
siguiente don Enrique se presentó con los papeles corregidos. Señorita, me
dijo, usted no sabe nada de petróleo —hizo una pausa dramática—, pero
usted es una escritora. Le tomé la palabra. (143)

De las citas previas se desprenden varios elementos que habían estado
activos en la subjetividad ensayística de Torres. Uno de ellos es el tono
antiheroico o antimesiánico al cual se ciñe la hablante, cuya razón de ser
consiste en una sutil respuesta a las circunstancias políticas venezolanas
encarnada en el lenguaje mismo. Otro elemento insoslayable es la
explícita descripción de una procedencia social: si por una parte exorciza
las connotaciones negativas que la ideología oficial ha concentrado en
ciertas esferas de la historia del país, por otra, confirma en la escritora la
continuidad orgánica de valores modernos. Por eso, ni más ni menos, el
deslumbramiento con las transformaciones materiales de Caracas, piedra
de toque de una identidad, se privilegia en muchos pasajes:
Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me
parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una casa […]
donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente
testigo de la desaparición de aquel paisaje que flotaba constantemente en
su discurso, me iba invadiendo una sensación de optimismo […]. Esta
visión de modernidad se complementaba con el constante asombro por
las nuevas avenidas. (25)
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Además, el sujeto moderno de Torres vuelve a descubrir la inevitabilidad
de un destino político, ahora recreando un diálogo con su padre que
la “marca”: “¿Pero es que la vida depende de la política?, le pregunté
molesta. De la política depende todo, me contestó” (110). Asimismo,
ratifica la consustanciación de subjetividad personal y nación cuando,
describiendo sus experiencias juveniles en España, observa que
aquello no era mi destino, ni mi pasado ni mi futuro. Mi pasado era Torres
Cárdenas, que tuvo que establecerse en París por haber sido servidor
de [Cipriano] Castro, derrotado cuando [Juan Vicente] Gómez en 1908
destronó a su compadre […]; mi pasado era [Marcos] Pérez Jiménez,
quien por causas estrictamente personales había desterrado a mi tío
Julio. Mi futuro era el desenlace del movimiento armado contra Rómulo
Betancourt, que había tenido con los pelos de punta a la burguesía, mi
familia incluida. (29)

Y la concordancia entre familia y Venezuela se refuerza más adelante
al enterarnos de que uno de los cuadros célebres de Arturo Michelena,
Los próceres, hoy perteneciente a la Colección Patricia Phelps de Cisneros,
había estado antes colgado en un corredor entre el dormitorio de la ya
mencionada abuela y el de quien nos refiere estas memorias (32).
No me parece desacertado alegar que El libro de Ana registra
meticulosamente la formación de un yo que precede al integrado en el
nosotros tanto gremial como nacional de A beneficio de inventario o de El oficio
por dentro. Pese a ello, los vínculos anecdóticos entre intimidad y patria
—intensificados por la elocución, aun con la casi religiosa anáfora patente
en la cita de la página 29— realzan un plural que va preparándose en la
primera persona del singular. El libro de Ana, de hecho, da la impresión
de ser el anticipo de una obra más extensa en la cual el nacimiento del
nosotros podría manifestarse sin rodeos.
Esa entidad colectiva ya era compleja en La herencia de la tribu. El
imperativo político de Torres en esta ocasión recurre a un género no
literario, el estudio, para abordar el chavismo como fenómeno que engrana
en una tradición venezolana de mitos sociales. Tanto la abundancia
de bibliografía citada, que resalta la investigación preliminar, como la
presentación formal de una hipótesis y su demostración mediante el
examen sistemático de fuentes, habla a las claras del régimen analítico
característico de las ciencias sociales modernas o las disciplinas
humanísticas cercanas a ellas. La intención deconstructiva, con todo,
interrumpe la objetividad y la distancia erudita para que, de pronto,
constatemos la modulación del trabajo de investigación hacia terrenos
ensayísticos, como si los mesurados procederes de la científica social se
supeditaran a las urgencias políticas de la escritora.
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Aquella, como suele suceder, elige casi siempre expresarse desde un
nosotros que implica, elididas las preferencias personales, una identidad
común al círculo de los individuos congregados por la producción y
el desinteresado avance del conocimiento. Lo que tiene La herencia de
la tribu de estudio se afianza en tal tipo de enunciación —subrayo—:
“Apartándonos por un momento de la retórica de la gesta emancipadora,
se ilumina el tema desde otro ángulo” (25); “Veamos cómo se ha planteado
el origen del mito bolivariano” (61); “Sugerimos que la inevitabilidad
del mito se apoderó de todos los venezolanos” (62); “Es desde esa
perspectiva de la pérdida, de la nostalgia, y aun de una utopía de la
‘esencia’ de la nación, como podemos entender los argumentos y diatribas
contra el petróleo” (114-115); “Estas consideraciones refuerzan la tesis
del movimiento pendular entre la nostalgia y la utopía que habíamos
propuesto anteriormente” (127); “Insistamos en cuál era el pensamiento
de Chávez antes de llegar a la presidencia. Si fuera por los contactos
que realizó durante los años que median entre su salida del penal de
Yare hasta la victoria electoral, no podríamos sacar conclusiones” (185).
No obstante, de prestarse atención a los primeros párrafos del libro, la
plasticidad de sus metáforas o la eficacia dramática de sus prosopopeyas
—la cita por extenso es crucial—, se divisará enseguida la mano de la
literata operando desde las entrañas mismas de la científica y dotando
de nacionalidad venezolana al nosotros, para convencernos —es la tesis
principal de Torres— de que el chavismo es una neurosis colectiva cuyo
síntoma político son las empedernidas alegorías nostálgicas que remiten
el aquí y ahora a los momentos de fundación de la patria durante la
Independencia o la fase caudillista subsiguiente:
Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos.
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario,
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos,
el pasado nos espera. El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito.
Un tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado
por revoluciones liberales o conservadoras; […] tiempo presentado en una
escenografía de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos
que huyen o conspiran […]. Sus hermosas escenas guerreras deberían
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía del
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello
verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes permanecieran allí,
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serían inofensivos.
Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Sería deseable
que la estética conservara enmarcados –encarcelados– a esos héroes
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belicosos que, se nos dice, son los padres de la patria.
Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacional; por
el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto,
sortean los automóviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa
y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo indica que son
muchos, quizá millones. No moriremos —parecen decir—. No importa
lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya corrido el tiempo;
resistiremos. (11-12)

El marco ensayístico al que los lectores casi inconscientemente
acabamos sometiendo lo que habría de ser un tratado se fija con el empleo
del modo condicional, que posterga la absoluta objetividad mientras
posibilita la entrevisión de un “compromiso” como los que Torres defiende
cuando adopta sin más el papel de ensayista y, en general, de escritora.
Préstese atención a oraciones como “Sus hermosas escenas guerreras
deberían reposar en los lienzos” o “Sería deseable que la estética conservara
enmarcados —encarcelados— a esos héroes belicosos”: el propósito de
la escritura no consiste únicamente en aprehender un fenómeno social,
sino en intervenir en él, prescribiendo una conducta. Estamos ante un
discurso de parte, tal como el de Torres en la mayoría de sus obras. Y,
como en ellas, afiliado a una ética inseparable de los quehaceres del arte
y a una modernidad que combate los “pasados que no terminan de irse”.
Lo que ocurre en La herencia de la tribu es que la hablante científica se
supedita al mismo sujeto intelectual activo en A beneficio de inventario o El
oficio por dentro, que, en realidad, absorbe todas las otras cristalizaciones
de la subjetividad a las cuales acude Torres. La intelectual es una voz
que podría concebirse en un plano architextual por regir, a la larga, la
heterogénea enunciación de sus obras. Y es la voz que predispone a
la figura de la autora a sumarse a una nación, a sentirse responsable,
denostadora de las injusticias en nombre de una comunidad imaginada
a la que pertenece incluso —hemos tenido oportunidad de apreciarlo—
por destino familiar6.
En sentido estricto entiendo por intelectual, siguiendo a Pierre
Bourdieu, el individuo fiel a los principios autonómicos del campo
cultural y dispuesto, con el prestigio así cosechado —como artista,
como creador—, a intervenir en otros campos, generalmente con fines
políticos: alguien, en otras palabras, que elige convertir en poder tangible
su capital simbólico acumulado (Les règles 215-220)7. En el caso específico
de Torres, esa conversión obedece a causas mayores, a la sensación de
que el anteriormente “íntimo” y “cómodo” mundo literario venezolano
ha colapsado con los acontecimientos de un país que “secuestra” todas
las conciencias.
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1
El aviso inicial dice, al pie de la letra, C’est moi que je peins. Mes défauts s’y
liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si
j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières
lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu.

2 Aparecido en el segundo número de su periódico Primicias de la Cultura de
Quito (19/01/1792). En el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, entre el número
del 13/05/1796 y el del 17/06/1796, reaparece el término como traducción
de un título del napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la política de la
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador genérico en
los comentarios que en el periódico se hacen acerca de la pieza. El dato nos
recuerda la importancia que debieron de tener desde la década de los ochenta
las obras de jesuitas activos en América y luego expulsados por la Corona
española, todas en italiano: Filippo Salvatore Gilii con su Saggio di storia
americana (1780-84); Juan Ignacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio
sulla storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile del Chili (1787);
así como José Solís, autor del Saggio sulla storia naturale della provincia del Gran
Chaco (1789).
3
Momentos como este desde luego afilian a Torres a la tradición de
intelectuales venezolanas como Teresa de la Parra o Elisa Lerner que han
sabido afrontar los dilemas nacionales desde la perspectiva de la mujer. No ha
de soslayarse que Torres es coeditora de una antología fundamental: El hilo de
la voz: antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX.

4
Torres es autora de otros títulos de prosa argumentativa relacionados con
su labor de psicoanalista: El amor como síntoma (1993), Territorios eróticos (1998),
Elegir la neurosis (2002) e Historias del continente oscuro (2007). No obstante sean
de interés por diversos motivos, me abstengo de cotejarlos por cuestiones
de espacio, por sus claras conductas tratadísticas y, primordialmente, por la
mayor incidencia en el campo de producción cultural de los trabajos que he
elegido.
5
Acaso ese contrato sea más estricto que el de un ensayo. No se olvide el
vasto y hasta canónico repertorio de configuraciones semificticias del hablante
ensayístico, desde el Elia de Charles Lamb hasta el Zaratustra de Friedrich
Nietzsche, sin obviar en Hispanoamérica el Próspero de José Enrique Rodó,
las “perras” de Rosario Ferré o el Blas Coll de Eugenio Montejo. Por lo demás,
las palabras de Carl Klaus al respecto bastan para explicar la propensión de
numerosos ensayistas a crear máscaras: The “person” in a personal essay is a
written construct, a fabricated thing, a character of sorts—the sound of its voice a
byproduct of carefully chosen words, its recollection of experience, its run of thought
and feeling, much tidier than the mess of memories, thoughts, and feelings arising in
one’s consciousness […]. Indeed, when personal essayists write about self-embodiment
in the essay, they often acknowledge an element of fabrication or of artful impersonation
(1).

60

INTI NO 87-88

6
Dato de interés es que para ilustrar la portada de La herencia de la tribu
se ha seleccionado el cuadro de Arturo Michelena antes perteneciente, según
refiere El libro de Ana, a la familia de la autora, Los próceres o El panteón de los
héroes. Si la decisión ha cabido a Torres, la metáfora que da título a la obra de
2009 se enriquecería con acepciones imprevistas.

7
Me atengo, adicionalmente, a la distinción hecha por Gabriel Zaid entre
los agentes culturales no afiliados y los afiliados a centros de investigación,
enseñanza o gerencia del saber: “Los intelectuales son afines al mundo
editorial y periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free lance. La intelligentsia
es más afín al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los
nombramientos, a cobrar en función del calendario transcurrido” (3: 375).
Asimismo, acepto que, históricamente, los intelectuales tienden a ser “un
conjunto de personalidades”, mientras que la condición de la intelligentsia
se aproxima a la de un estamento social, tal como observa Zaid (3: 375). El
personaje que ha ido construyéndose Torres desde sus ensayos y participa de
las labores argumentativas de La herencia de la tribu se expresa independiente
de instituciones; su compromiso no está estipulado por un contrato literal con
casas de investigación o enseñanza.
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FRAGMENTOS DE 2017.
DE DIARIO EN RUINAS (1998-2017, libro inédito)

Ana Teresa Torres

3 de febrero. Las cifras de desnutrición continúan saliendo a la luz,
especialmente la desnutrición infantil a través de Susana Raffali,
nutricionista especializada en seguridad alimentaria. La escasez de
alimentos y la carestía de los existentes dañan una, probablemente dos
generaciones de venezolanos.
28 y 29 de marzo. El Tribunal Supremo de Justicia dicta las sentencias
155 y 156 según las cuales desconoce al poder legislativo por considerar
que la Asamblea Nacional está en desacato, y en consecuencia asume sus
funciones, así como limita la inmunidad parlamentaria de los diputados.
31 de marzo. La Fiscal General Luisa Ortega Díaz declara que las dos
sentencias dictadas por el TSJ rompen el orden constitucional. Al día
siguiente la fiscal es llamada a Miraflores para conversar sobre esa
discrepancia constitucional entre poderes. Guarda absoluto silencio y
solo muestra ante las cámaras su enigmática sonrisa; el TSJ hace algunas
enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura constitucional,
pero todo queda arreglado, dice el Presidente.
18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase
verde. Las redes sociales quedan desconcertadas. ¿De qué se trata ahora?
¿Qué es la fase verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento,
aunque se dice que es bastante similar al Plan Ávila. Finalmente es lo
mismo. Atacar a civiles con recursos de guerra. Dirá un general que se
trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo terrorista. Del 4 al
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16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas por arma
de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos
suman 12 más.
19 de abril. La Mesa de la Unidad Democrática convoca una marcha
llamada la madre de todas las marchas. Sabemos del primer caído, en la
plaza La Estrella de San Bernardino un estudiante de 17 años muere por
impacto de bala. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo transmite
imágenes de la manifestación, hasta que es sacado de las pantallas. Toda
la información queda en las redes sociales.
El estado de parálisis y somnolencia en que estaba sumido el país
político (no así el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipótesis,
seguramente rechazada por muchos, es que las declaraciones de la Fiscal
General han puesto palabras a lo que todo el mundo sabe, pero muy
pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura, señores, aquí se ha roto
la Constitución. No se puede seguir jugando a la democracia imperfecta.
El lenguaje desencadena hechos.
1 de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional
Constituyente. No me extenderé en el carácter anticonstitucional del
proyecto, que elimina el derecho al voto universal, ni en la usurpación
de la voluntad popular por el Presidente, al abrogarse la decisión de
convocar la ANC y sus bases comiciales sin referéndum aprobatorio de
los ciudadanos.
Días de mayo. No encuentro un esquema narrativo apropiado para relatar
los acontecimientos de mayo de 2017. ¿Secuencia cuantitativa? ¿Número
de manifestaciones? ¿Número de muertos? Pero estas serían cifras de los
asesinatos ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen
las ocurridas en años anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades
y desasistencia medica por ausencia de medicinas, insumos, equipos,
electricidad, control de infección hospitalaria, y otras eventualidades
(algún día quizás pueda establecerse la comparación de los índices
de mortalidad con los años anteriores a la revolución bolivariana).
Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes comunes,
aunque estos parecen disminuidos. Es lógico, la mayor parte de los
asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que están
demasiado ocupadas en la represión de los manifestantes. ¿Número de
heridos; de torturados y detenidos; de presos políticos; de comercios
saqueados; de allanamientos de viviendas e instituciones; de efectos
militares y policiales imputados por la fiscalía por causar la muerte o
heridas a los manifestantes? ¿Número de armas químicas (me niego a
llamarlas bombas lacrimógenas porque les quita peligrosidad), balas,
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perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehículos) lanzados
contra los manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la única manera
de relatar lo que ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura.
Según el Foro Penal Venezolano, Ong que presta ayuda voluntaria a
las personas víctimas de violaciones de los DDHH, entre el 1 de abril y el
31 de mayo murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de
los cuales 49 fueron asesinados y 20 fallecieron por situaciones derivadas
de la represión. Los heridos reportados son más de 2000, y las armas
utilizadas son bombas lacrimógenas, perdigones, metras y cristales
embutidos en los perdigones, balas y los arrollamientos por vehículos.
Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de incomunicación,
de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por ahora,
el saldo en cifras.
23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destrucción del sistema
democrático en su fase de solución final. Por la mañana en cadena nacional
Maduro informa las bases comiciales de la nueva Asamblea Nacional
Constituyente. Por la tarde las presenta al Consejo Nacional Electoral. Por
la noche la presidenta Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a
fines de julio la elección de los miembros de la ANC, y el 10 de diciembre
las elecciones regionales.
27 de mayo. Veo la profusión de textos que producen mis colegas,
algunos los leo de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin
revisar. Muchos, la mayoría, están muy bien escritos, hablan de lo que
ocurre, ayudan a los demás a encontrarse en medio de lo que ocurre,
pero yo no logro quitarme la impresión de que artículos y noticias, salvo
pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado, y
en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir.
Cualquier idea, cualquier emoción, cualquier análisis, me parece una
insistencia en lo obvio, como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por
tuiter o correo electrónico con la inminente opinión de tal o cual, como
si de pronto la luz se hubiese hecho y toda nuestra oscuridad quedase
iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es algo que ya
sabíamos. Yo misma participo en este cúmulo de ideas recibidas, como
dirían los copistas Bouvard y Pécuchet, y los reenvío. En general trato
de hacerlo solo cuando me parece que los análisis avanzan o subrayan
la comprensión del escenario político, pero otras veces me sumo a los
Bouvard y Pécuchet. Y esto me produce una desazón muy grande porque
no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de la lectura.
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30 de mayo. En la búsqueda de material de apoyo encuentro
permanentemente, en las imágenes de prensa, a los sonrientes del
régimen. Me llama la atención porque en las dictaduras tradicionales los
rostros siempre son serios y adustos. No hay sonrisas. Pero en ésta sí, y
curiosamente todos sonríen igual, con un gesto que no denota alegría
o complacencia; tampoco ironía o sarcasmo, otra posibilidad común en
las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa
vacía, detenida, igual a sí misma. Igual en todos. Quizás la excepción
sea Iris Varela porque, aunque lo intente, no logra sonreír. Me pregunto
de dónde han tomado el modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de
la impostura y la iniquidad.
2 de junio. Asomada al balcón del apartamento de mi hijo en Toronto
experimento el desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de
sus circunstancias. No estoy exiliada, no soy emigrante, ni estoy forzada
a vivir en otro país. Sé exactamente dónde estoy, qué hago aquí, y que
lo hago por mi propia voluntad, pero veo desde arriba la circulación
normal de la vida, en un país normal en el que no pasa nada –o quizá
sí, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa demasiado–, y
solo me interesa la pequeña cotidianidad de mi familia. Fui una niña
acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del periódico, a
seguir la preocupación por “lo que pasa”, así que cuando veo la circulación
normal de la vida, literalmente la circulación de los automóviles, los
peatones, las personas que se protegen de la lluvia, que empujan los
coches de niños, o los niños que juegan futbol en el colegio que está al
frente del edificio, no me encuentro a mí misma. Lo que veo desde el
piso 17 es un cuadro, una fotografía, un paisaje, una imagen exterior a
mí. Estoy donde no soy.
12 de junio. Hoy el TSJ declara la inadmisibilidad del recurso introducido
por la Fiscal General en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen
muriendo manifestantes. Siguen cerrando el metro y además se produce
un paro de transporte que no estoy muy segura quién ha convocado.
Las redes se dividen a favor del paro y en contra del paro. A favor de la
fiscal, y en contra de la fiscal. El diálogo venezolano es una permanente
ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una constante denuncia, una
insidiosa crítica de cualquier cosa. Para colmo revive el imaginario heroico.
Inutilidad de la escritura. Enfermedad común del escritor por la
que todos hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto
sin propósito, sin sentido. No es la primera vez que me ataca este virus,
pero sí la más fuerte, la más voraz. Pienso en la inutilidad de esta crónica
y al mismo tiempo en la necesidad de una super crónica, un recuento
detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema económico, político,
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legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de seguridad, de
infraestructura, violación de derechos, y un largo etcétera, en una suerte
de enciclopedia del desastre.
13 de junio. Me desespera el estado de confusión y la deriva nihilista que
algunos se esmeran en regar por las redes. Nada sirve, todo el mundo
es susceptible de duda, todos son vendidos y posibles corruptos. Por
lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese discurso ganó
Chávez el fervor popular. El ángel justiciero. Al final, solo se salvaban
Bolívar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destrucción
moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos
gusta tanto la erosión moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del
imaginario venezolano. Materia de reflexión si tuviera el ánimo para ello.
19 de junio. Hoy fue asesinado por un disparo de bala otro joven menor de
edad. Circulan las imágenes de los GNB apuntando con armas de fuego.
El ministro del Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara
que se trata de un hecho irregular de uso indebido y desproporcionado
de la fuerza de los efectivos que combaten el llamado insurreccional de
la oposición. Los efectivos señalados han sido puestos a la orden de las
autoridades competentes. Mientras tanto en la reunión de cancilleres
de la OEA por tres votos no se reúne la cuota necesaria para aprobar la
resolución contra la propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno
de los proyectos presentados (canal humanitario, presos políticos, etc.).
20 de junio. La MUD llama a la activación del artículo 350 de la
Constitución que, en breve, consiste en desconocer los poderes públicos
porque se han apartado de los principios constitucionales. Por una parte,
creo que muchos lo estábamos esperando, por otra nadie sabe de cierto
en que consiste esa activación.
22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota
en la autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea.
Disparó desde el otro lado de esas rejas con perfil de águila por las que
inevitablemente se pasa al tomar la autopista desde Chuao. Una a una
las calles de Caracas, los lugares que forman parte del recorrido íntimo
de la ciudad, van cubriéndose de sangre.
23 de junio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picón en el allanamiento
de una casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a
cabo reuniones, y de paso le cayeron a golpes una vez más a María
Corina Machado. También de la plaza de Los Palos Grandes se llevan
al vigilante de la biblioteca y a algunos jóvenes. La noción que se tiene
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de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente, y de
igual modo lo hace la represión, ocultando los asesinatos, torturas y
secuestros. Aquí estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del
día. Primero, porque en la época de los millennials no son necesarios
los medios de comunicación tradicionales para informar. Cualquiera
con un celular transmite en segundos un asesinato. Y segundo, porque
a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus crímenes.
Más bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y
demostrar su poder.
5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la señal de Capitolio TV que
transmite la sesión solemne del aniversario de la Independencia. Al
mismo tiempo el tuiter me informa que los colectivos están en la puerta
del palacio legislativo amenazando con no dejar salir a los diputados.
Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los saca del lugar, pero
regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados.
A través de tuiter hago el recordatorio del primer ataque al congreso.
En los últimos días de agosto de 1999 Chávez dijo que tenía el dedo
en el tanque de guerra para atacar al congreso si seguía poniéndole
obstáculos. Los diputados fueron agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio
de 2017, los paramilitares impiden el ingreso de una ambulancia para
atender al diputado Americo de Grazia, seriamente afectado, con otros
cuatro diputados. Los videos muestran una GNB impávida ante los
acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas
como en las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o
mejor dicho, el destino que se preveía 18 años atrás.
7 de julio. Ayer, una vez más, los ataques con bombas, perdigones, fuegos
de artificio y quizás balas, en los centros comerciales, esta vez en el Centro
Paseo de las Mercedes y Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos
que simplemente atendían sus diligencias personales, de los cuales los
niños son primeras víctimas. También es usual en centros de salud.
Difícil entender la ganancia política de estos hechos que todo el mundo
condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizó de atrocidades,
sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende siempre es
lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los
apoya visiblemente. Como no hay una lógica del beneficio, no queda otra
explicación que apelar a la lógica de la violencia. El placer perverso de
herir, matar, torturar. Esto nos lleva a la banalidad del mal. El síndrome
Eichmann. Problemas de la moralidad, o de su ausencia.
10 de julio. Luego leí la entrevista de Victoria de Stefano en el Papel
Literario de hoy, que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza,
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del envejecimiento en soledad, de la pobreza. Abre con una frase tremenda,
“me levanto tarde para que el sufrimiento sea más corto”.
16 de julio. Hoy es la jornada que hemos venido esperando, la consulta
ciudadana o plebiscito exigiendo la salida del régimen y el cumplimiento
de la Constitución. Fuimos al punto establecido en Toronto, y había mucha
gente. Los organizadores estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me
entristece. Esa diáspora es parte importante de la tragedia venezolana.
4 de agosto. Presencio la disolución de la República por la señal en vivo
de VTV. Se instala la Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto
un momento de la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es
histórico, pero hoy me parece justo. Ante esto la discusión de participar
o no en las elecciones regionales es trivial.
16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la
oposición apenas obtiene cinco gobernaciones.
2 de noviembre. Estoy en España para atender una invitación a un coloquio
de novela histórica en Barcelona. Madrid es el nuevo Miami. Todos los
presentes son venezolanos. De pronto no sé dónde me encuentro. Quiero
volver. Salir de la extrañeza. El sentimiento de que el país se vacía lo
experimento aquí. En la calle con unas amigas, un joven que carga una
silla de bebé nos habla, son venezolanas, dice. Qué lástima todo lo que
está pasando. Yo voy a abrir un restaurante aquí (señala una tasca), de
comida internacional. Se va a llamar Nómada. Se despide de nosotras, su
esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que él sintió tristeza al vernos
y reconocernos como venezolanas. Yo también. El país transterrado.
8 de noviembre. En España he comprendido el sentido de la diáspora,
el sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad
estuvieran separados y flotaran como icebergs fragmentos de mi identidad
y mi pasado. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado
en la diáspora.
10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoría de la
respiración. Todo aquel con quien me he encontrado estos días en
España me dice algo como, qué bueno que puedes respirar un poco. Y yo
contesto que allí (aquí) también respiro, de lo contrario estaría muerta.
No me siento oprimida, si eso es lo que se quiere representar por estar sin
respiración. Me siento herida, despojada, dividida, pero no oprimida, sin
respiración. Cuestión de matices probablemente. Aurelio Major, magnifico
interlocutor, recuerda en algún momento de nuestras conversaciones a
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la poeta Dulce María Loynaz y su decisión de permanecer en Cuba. Eso
sería lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras.
14 de noviembre. Este país es brutal. Un país de machete. Quizás todos
lo son, pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué
me hizo pensar esto.
2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los
expendios de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado
que frecuento cuando llegan productos regulados aparece personal
de seguridad, por ahora sin armas. En poco tiempo desaparecerán los
modales de clase media que todavía subsisten y sabremos lo que es
pelear por la sobrevivencia.
3 de diciembre. “El resentimiento es una forma de recordar”, dijo Verónica
Jaffé en el conversatorio de Cesta Republica en Madrid. A este país le
quebraron los modos civiles de pensamiento y comunicación, quedan
el grito y la ofensa.
4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edición
homenaje a Victoria de Stefano, la tarde estaba hermosa y parecíamos
un grupo de viejos amigos despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo
Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo, Federico Prieto, esos son los nombres
que recuerdo. A la salida cruzo la avenida para llegar al estacionamiento
donde dejé el carro, con cuidado porque está oscuro y los automóviles
no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante me dice,
señora, ¿eso es una feria del libro? En eso un motorizado pasa entre el
automóvil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me
va a asaltar, pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve
interlocutora, y una voz masculina en el asiento de al lado dice una frase
que solo escucho incompleta y que me parece que termina con la palabra
“inmoral”. ¿Qué quiso decir?
23 de diciembre. Veo las imágenes de la plaza de toros de Valencia en
la que el alcalde ha organizado un espectáculo de toreros enanos que
martirizan a un becerro. Después, ya caída la tarde, viene el reparto de
juguetes. Es tal el ansia de la gente por recibirlos que los organismos de
seguridad quedan rebasados por la masa y se produce el caos. Arrasan
con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las madres pueden
con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y los
milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos,
gente lanzándolos, niños golpeados, asustados, asfixiados, extraviados.
No se puede romper la civilidad impunemente. Las personas se

70

INTI NO 87-88

“salvajizan”. Si esto fue por unos juguetes como será por comida.
Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas,
similares a los que vendían en Don Perro. Reveo las imágenes y ciertamente
se ven hechos de goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente.
Además, los objetos de goma, sean para perros o no, lanzados al aire
por los milicianos pueden hacer mucho daño, no solo moral, que ya es
bastante. La burla que es todo esto se filtra por lo más insospechado, esta
vez por las absurdas decisiones de un alcalde de pocas luces.
31 de diciembre. Última entrada. Aquí termina este libro. Los
acontecimientos de los últimos seis meses han sido abrumadores, la
imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que
caen por el cauce de un río vertical sin que nada pueda detenerlo. El
marasmo en que se encontraban los factores de oposición después de
la inútil victoria del 6D de 2015 requería de alguna acción y eso fue
la votación del 16J de 2017. Una suerte de plebiscito que coronaba las
protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos.
Más de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas
preguntas, pero lo hicieron porque estaban dispuestas –estábamos– a
apoyar cualquier acto que diera legitimidad a la oposición. Y unos días
después la MUD, o parte de ella, nos anunció que lo más importante era
acudir a las elecciones regionales en las que sufrimos una impresionante
derrota, y poco después vinieron las municipales en las que la derrota
fue aún más grave. La ANC, elegida írritamente el 30J de 2017, gobierna
a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay.
Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflación se
lo lleva todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven
en una cola para recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por
un GN. El pernil se ha convertido en símbolo del hambre. El cargamento
de perniles de cochino que el gobierno prometió para fin de año no llegó.
Según Maduro los barcos que lo transportaban desde Portugal fueron
pirateados. Los portugueses nos engañaron.
Se producen protestas en muchos focos del país y la orden es
reprimirlas. Ninguna diferencia con las órdenes de reprimir las protestas
de principio de año. Las protestas por hambre ¿son políticas? Las protestas
políticas ¿son por hambre? Las diferencias se oscurecen. Muertos y
muertos. Muchos, sobre todo niños, por hambre. Otros por falta de
medicinas. Otros por las armas. La llegada de 2018 produce la renovación
del ¡ahora sí! El régimen va a colapsar. La comunidad internacional no
lo tolera más. En cualquier caso, yo, en esta larga espera y en estas ya
demasiado largas páginas, llego al final.
En rigor, nadie sabe en qué época vive, dice Ana Ajmatova.

Ricardo Jiménez, Qué pequeño es el mundo, 1992

Ricardo Jiménez, Caracas, 1992

Ricardo Jiménez, Caracas, 1983

Ricardo Jiménez, Una gira mágica y misteriosa, 1993
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Jorge J. Locane y Gesine Müller
Universität zu Köln

Este dossier reúne algunas de las exposiciones presentadas en el
workshop internacional que tuvo lugar en la Universidad de Colonia,
Alemania, el día 22 de junio del 2017 bajo el título “Traducciones y
transiciones entre América Latina y la lectura global”. De este encuentro
participaron investigadores residentes en diferentes países de Europa así
como en EE.UU. para discutir algunas de las hipótesis comprometidas en
el Proyecto transatlántico, coordinado por Julio Ortega en la Universidad
de Brown, y el proyecto Reading Global (ERC), a cargo de Gesine Müller
en la Universidad de Colonia.
Uno de los ejes propuestos apuntó a examinar la traducción
considerada en términos amplios como herramienta de ensamblaje entre
órdenes culturales diferenciados. Bajo la premisa de que la traducción
literaria no se resuelve únicamente en el nivel lingüístico o formal
sino que también implica una política, una serie de decisiones y la
insoslayable interferencia de factores económicos, jurídicos y culturales,
los abordajes intentaron dar cuenta de algunas operaciones materiales,
tanto intratextuales como extratextuales, involucradas en la propagación
internacional de las literaturas latinoamericanas y su interconexión entre
sí y con otras literaturas del mundo. El segundo eje estuvo dedicado a
examinar configuraciones textuales desde una perspectiva concentrada
en las intersecciones y tránsitos; despegada, por lo tanto, de los anclajes
nacionales tradicionales. En el marco del actual diseño global, el tráfico
transatlántico inaugurado con la llegada de los españoles a América se
ha ramificado y potenciado para dar lugar a nuevos enlaces y trayectos
todavía no del todo explorados. Estos recorridos, delineados por algunas
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manifestaciones de las literaturas latinoamericanas del siglo XXI y los
modos de abordarla, fueron precisamente los que, en este segundo
bloque, ocuparon el centro de atención.
Siete artículos componen este dossier. La contribución de Ethel Barja
propone un examen de un grupo heterogéneo de textos que tienen en
común el haber sido escritos por mujeres de origen latinoamericano y
algún tipo de tratamiento de la ciudad de Berlín. Según argumenta la
autora, por medio de un uso metafórico de esta ciudad como territorio
fragmentado, estas elaboraciones estéticas, caracterizadas por una alta
carga subjetiva y biográfica, van a corroer en su lenguaje muros visibles e
invisibles para dar lugar a un sujeto poético nómada orientado críticamente
a establecer enlaces disruptivos e iluminadores. A continuación, Silja
Helber aborda la novela Matate, amor, de Ariana Harwicz, como un
texto que supone una serie de desafíos particulares para la traducción
y la consecuente circulación internacional. Después de descartar una
serie de variables, como podría ser el uso de una variante excesivamente
localista del castellano, y de realizar un análisis textual, la autora concluye
que sería la proximidad al registro de la poesía –y con ello todo lo que
implica para la traducción– lo que estaría obstaculizando la realización
de traducciones de un texto que, por lo demás, no deja de ser celebrado
por la crítica. No obstante esta observación, su propuesta final sugiere
que textos como el de Harwicz serían los más estimulantes para los
programas de transferencias culturales verdaderamente interesados por
las expresiones singulares. Desde una doble perspectiva, la de traductora
e investigadora, Gersende Camenen ofrece un registro analítico de su
propio ejercicio como traductora al francés de Lumbre, una novela del
escritor argentino Hernán Ronsino que posee como escenario principal
un pueblo de la pampa bonaerense. Frente al desafío de transmitir al
marco de recepción francés el universo cultural y natural de la pampa
sin incurrir en un exotismo llano, la autora informa que recurrió a la
experiencia que le ofrecía la tradición. El estudio de esa herencia le va a
permitir no solo hacerse con un repertorio de soluciones para su propio
trabajo e inscribirse a sí misma en la tradición, sino también reconstruir
una historia de la recepción de la literatura argentina en Francia. Nicolás
Campisi, por su parte, propone una lectura de Monasterio, de Eduardo
Halfon, como un caso que ilustra ejemplarmente una condición subjetiva
definida por un visceral desarraigo y la no pertenencia. En tanto relato
de viaje que reitera pautas regulares en la serie productiva de Halfon,
Monasterio no estaría confirmando una identidad cosmopolita sino, más
bien, su derrumbamiento y crisis en el marco de un orden global sin
referencias trascendentes y vinculantes. Estos atributos propios, según el
autor, del dominio intratextual tendrían, a su vez, una correspondencia
en el extratextual reconocible en el desmarque de contextos específicos,
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en la versatilidad y la alta capacidad de circulación internacional de las
publicaciones de Halfon. Yehua Chen realiza, a su vez, un detallado
examen formal de las traducciones de Amuleto, de Roberto Bolaño, y
Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, al chino mandarín para
dar cuenta de los desafíos que presenta la traducción de textos que
abordan episodios históricos traumáticos específicos de determinadas
configuraciones culturales. En base a sus observaciones va a argumentar
que las restricciones lingüísticas e ideológicas que una traducción le
impone al texto fuente son reflejo de los condicionamientos en los que
se funda la recepción en el contexto de recolocación. El estudio de las
traducciones de los textos de Bolaño y Zambra le permite sostener,
como conclusión, que la lectura implícita que estas suponen los estaría
aligerando de su carga política y, con ello, adaptando a las exigencias del
nuevo horizonte de expectativas. A continuación, el artículo de Jorge J.
Locane ofrece una revisión tanto de los postulados teóricos así como del
ejercicio y resultados concretos del programa de traducción articulado
por el proyecto neobarroco desde los años ochenta en adelante. En base
a un mapeo de los enlaces establecidos por las numerosas traducciones
efectivamente llevadas a cabo como parte de la agenda programática
del neobarroco, propone considerar este modelo como una alternativa –
realmente descentrada y siempre consciente de las resistencias intrínsecas
de la traducción– al diseño conceptual hegemónico en los actuales
estudios de la literatura mundial. La contribución de Gesine Müller,
por último, deposita su atención en la circulación internacional de Cien
años de soledad y el realismo mágico más allá de los habituales centros
occidentales de producción e irradiación cultural. Aborda la novela
de Gabriel García Márquez como un fenómeno ejemplar que permite
reconstruir los procesos involucrados en la traducción y asimilación de
una poética con sello del Sur global por parte de otros órdenes culturales
pertenecientes al mismo dominio. De este modo, traza una cartografía
de la literatura latinoamericana que desborda los marcos tradicionales
para ubicarla en un circuito Sur-Sur de verdadero alcance global.

CONSTELACIÓN BERLÍN. TRÁNSITOS CULTURALES EN
CUATRO AUTORAS HISPANOAMERICANAS

Ethel Barja
Brown University

En el Libro de los pasajes, Walter Benjamin se refiere a un mirar
retrospectivo en términos de constelación; es un encuentro del pasado y
el presente en el que ninguno de los dos predomina, sino que lo pasado
comparece ante lo presente como en un relampagueo (96). En sus Tesis
sobre la historia señala que es propio del pensar no solo el movimiento
de las ideas, sino su detención, cuando se paran de golpe en medio de
una constelación saturada de tensiones (54). En amparo de este uso de la
palabra constelación, trazaré las líneas que unen una selección de textos,
heterogéneos en su temporalidad y estilo, pero que encuentran en Berlín
una extraña instancia de detención; es decir, una gran estación de bordes
imaginarios que los convoca. Se trata de las crónicas “Berlín 86” (2012)
de Matilde Sánchez, Mi Berlín. Crónicas de una ciudad mutante (2015) de
Esther Andradi, y los poemarios Berlín (2012) de Victoria Guerrero, e
Interludio en Berlín (2014) de María Negroni. Una mirada simultánea de
estos textos permitirá acceder a formas de interacción entre espacio y
escritura mediatizada por la pluma de viajeras contemporáneas.
1. Más allá de la lengua materna
Esther Andradi se estableció en Berlín occidental en 1983, luego de
haber emigrado desde Argentina a Perú. Además de Mi Berlín, es autora
de las novelas Tanta vida, Sobre vivientes y Berlín es un cuento. Su libro de
crónicas es una reunión de textos publicados en revistas y periódicos
de Perú (Diario expreso, Caretas, Revista la Tortuga), Argentina (Diario la
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Opinión, Diario La Capital), México (La Jornada Semanal, Revista FEM) y
Alemania (Vielfalt der Stimmen). Con un estilo anclado en lo cotidiano,
toca hechos históricos, sociales y políticos que marcaron el destino de
Berlín y Europa. Explora, por ejemplo, sucesos como la explosión del
reactor nuclear en la central soviética de Chernobyl en 1986, la Caída
del Muro, el descontento por el desempleo y las demandas por justicia e
igualdad tras la unificación, la creciente xenofobia en grupos de extrema
derecha, la reunión de Günter Grass y Martin Walser con el crítico
Joachim Keiser en el legendario Berliner Ensemble en el 2007, la visita
del grupo de teatro peruano Yuyachkani en 1992, etc. Matilde Sánchez,
por su parte, publicó Historias de vida, texto periodístico, en 1985 y en el
mismo año llegó a Berlín occidental para estudiar alemán. De los diarios
de viaje de esa época surgió su notable novela La ingratitud. En “Berlín
86”, Sánchez relata su interacción con sus compañeros del instituto de
alemán, con la dueña de la casa donde vive, y sus impresiones sobre la
realidad política y social de la Alemania dividida.
En una crónica del 2007, Andradi recuerda el viejo eslogan de Klaus
Wowereit: “Berlín es pobre pero sexy” (135): “A 18 años de la caída
del muro, la ciudad hace uso y abuso y despilfarro de una mayoría
de edad adquirida a golpe de grúas y demoliciones, construcciones
y privatizaciones, y haciendo gala de su salvaje juventud, se pinta y
repinta, se desviste y se excita y contornea en un alarde permanente
de innovación y temeridad” (135). El ser inasible y cambiante de Berlín
significó una invitación para que las autoras se apropiaran del espacio
creativamente y reflexionaran sobre su trabajo literario. En 1992, Andradi
se pregunta mientras va a una conferencia internacional sobre refugiados:
“¿Qué vida existe fuera de lo que nos es cotidiano, familiar? ¿Qué poesía
más allá de la lengua materna, de las canciones de cuna, del canto de la
cosecha?” (89). Ese más allá de estas preguntas constituye el extrañamiento
autoimpuesto que las autoras requerían para nutrir su escritura. No
sorprende, entonces, que Sánchez en “Berlín 86” nos cuente que en un
momento determinado le fue claro que aprender alemán era condición
para convertirse en escritora y que había determinado cumplir con
ambas cosas, porque tenían, para ella, igual grado de dificultad: “Una
semana después de llegar ya tenía una obsesión con el alemán y la certeza
de que si conseguía hablarlo, me convertiría en una escritora. Era un
pensamiento mágico, completamente caprichoso, quizás obedeciera al
hecho de que eran las empresas más difíciles que me hubiera propuesto
hasta ese momento: saber alemán, escribir” (76). Por ello, Sánchez se
empeña en dialogar con la cultura germana. Nos cuenta que le resultó
inspirador el libro Calle de sentido único, de Benjamin, pues le fascinaba
la idea de organizar un libro como una calle transitable. Aunque ella
añade que en su versión el estilo se aproximaría al paseo fortuito de
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un inmigrante que descubre su ambiente; y sería un relato como una
ciudad laberinto (122). Si de facto la crónica imprime un toque personal,
en la escritura de Sánchez, la intención de aproximarse a la experiencia
migrante tiene un énfasis en intensidades afectivas e intelectuales; y este
efecto dialoga con la intención de Benjamin de titular su libro “calle de
sentido único”; pues, esa unicidad no se refiere a una rigidez descriptiva
de un espacio finito. El autor aclara que la calle se llama Asja Lacis, una
calle en la cual “el autor caminó como un ingeniero”. Dada la conocida
relación de Benjamin con Asja Lacis, actriz y directora de teatro, esta
declaración anuncia que el autor privilegia un entramado afectivo como
procedimiento constructivo.
2. Migrantes en Berlín
El tema de la migración fue importante para Andradi y Sánchez, no
solo por encontrarse en un país ajeno, sino también porque ya el Berlín,
de mediados de los ochentas era territorio de un flujo migratorio de
rusos, rumanos polacos, checos, etc. Ambas autoras reflexionan sobre
el trasfondo histórico de estos movimientos. Sánchez, anota:
A diferencia de las iraníes, que se consideraban de paso, las turcas estaban
bien adaptadas a Berlín. Habían llegado en la infancia con sus padres,
mano de obra para levantar paredes. De hecho, habían sido los turcos
quienes pusieron la ciudad en pie. Los esclavos de la Gran Reconstrucción.
Sus hijas ya no hablaban su idioma adoptivo con acento a diferencia de las
madres inmigrantes, que lo hablaban fluidamente pero con faltas crónicas.
(76)

Sánchez añade que el discurso oficial de la época se enorgullecía de
abrir sus puertas a refugiados políticos, pero silenciaba la esclavitud
detrás de la reconstrucción de Berlín. Por su parte, Andradi señala en
1989 las tensiones procedentes de las migraciones antes de caer el Muro,
pues se empleaba a bajo costo a jóvenes procedentes de la RDA en un
contexto de casi dos millones de desocupados en Alemania Federal
(55). El interés que ambas autoras muestran por los desplazamientos
de poblaciones también se percibe en su reflexión sobre el absurdo de
las arbitrariedades geopolíticas producidas por guerras y conflictos a
nivel mundial. Andradi relata la historia del dueño de una verdulería,
cuya hermana atravesaba el peligro de una deportación. Esa familia
pertenecía a la minoría kurda de Turquía, cuya nación ya no existía en
términos geopolíticos aunque formaran un colectivo diferenciado de sus
vecinos turcos, soviéticos, iraquíes e iraníes (45, 46). Andradi se pregunta:
“¿Cómo se hace para no regresar jamás de donde uno proviene? ¿Cómo
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es el exilio, la migración perfecta?... ¿Cómo irse de un lugar para nunca
más regresar? ¿Llevándose el lugar con uno? ¿Como aquel personaje de
Brecht que llevaba un ladrillo consigo para enseñarle al mundo como
era su casa…?” (88). Sánchez cavila sobre el mismo tema:

Un hombre vuelve a casa, toma el camino de siempre pero al llegar no
acierta a abrir su puerta porque han cambiado las normas… porque
aunque la cerradura siga en su sitio y la llave correcta en la mano, la
nueva combinación exige introducirla al revés, pero él lo ignora debido a
una circunstancia menor, por haberse perdido los diarios de la mañana,
quizás ha ido al cine a ver una película con entreacto… todos los indicios
seguirían en su lugar, a excepción de las normas del nuevo país, ese
forastero casual no pudiera ser tomado como un loco, sino como víctima,
de un extravío político. (121)

De este modo, las autoras nombran las causas y consecuencias de
la deslocalización de los sujetos con la apelación a un asentamiento en
las regiones de la imaginación. De ahí la importancia de que Andradi
recurra a Brecht, y Sánchez nos ofrezca un razonamiento afín a la literatura
fantástica. En esos términos, ambas conciben la óptica literaria como una
plataforma en movimiento que interpreta la experiencia de migración.
3. Genealogías femeninas
Sánchez cuenta que llegó en invierno y se instaló en casa de una
mujer de nombre Aurore, que le daba solo seis piezas de carbón al día
para que se resguardara del frío; y que cuidaba meticulosamente sus
gastos al punto de, por ejemplo, racionar el aceite. Sin embargo, Sánchez
advierte que no podía llamarla avara. Su actitud debía entenderse como
un ethos femenino de posguerra, propio de una paranoia vinculada a
la hambruna; y que, en todo caso, su comportamiento obedecía a un
conocimiento adquirido con la Guerra:
Es que nadie se imagina lo que significaban los objetos para las mujeres de
la Segunda Guerra, me decía yo. Ellas vivían en un universo doméstico,
en el que depositaban la tranquilidad y la inquietud. Los objetos eran su
segunda naturaleza… La mujer común de la Segunda Guerra, me decía yo,
no tenía una dimensión de los mundos abstractos, pero sí una metafísica
compleja y muy jerárquica de la materia que se extendía a toda la realidad.
(70)

Aquella mujer era una Trümmerfrau, nombre con el que se conoce a
las mujeres que recogieron los escombros tras los enfrentamientos de
la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, en las crónicas de Andradi,
el interés respecto a los desafíos para las mujeres en suelo berlinés no
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es menor. Por ello, escribe sobre las precariedades de las familias de la
Alemania Federal:
Los opositores hablan de una sociedad enemiga de los niños y las mujeres.
Tener un hijo en este país, uno de los más ricos de la Tierra, no es alentador
y las mujeres lo piensan mil veces antes de decidirse… Muy diferente hasta
ahora había sido la situación de las “hermanas” alemanas de la RDA, al
otro lado de años de autoritarismo y que requería a la mujer como un
objeto más de la producción, se vio obligado desde sus inicios a introducir
la igualdad de salarios, el derecho al aborto y suficientes guarderías
infantiles. (94, 95)

Andradi destaca que luego de la caída del muro, al eliminarse la
cláusula constitucional que aseguraba “trabajo para todos’”, las mujeres
fueron obligadas a regresar a casa (96). La aproximación a temas que
involucran a sujetos femeninos no es una descripción distante, sino
que las autoras involucran sus memorias, y a partir de ellas dan lugar
a acercamientos geográficos inesperados con los que confeccionan
genealogías femeninas. Es de resaltar la comparación que hace Sánchez
de Aurore, su casera, con su abuela Teresa, de origen catalán:

Al igual que Aurore, el mundo de Teresa contempla un radio de unas pocas
cuadras, el pequeño enclave que había logrado erigir en Buenos Aires, al
punto de que cuando le preguntaban su dirección, ni la calle ni su número
surgían rápidamente, sino la referencia de un gran bazar que quedaba en
la esquina… Aurore seguía nombrando una sinagoga derribada. Aunque
todo confirmase que las referencias humanas tienden a la desaparición,
nunca aceptó que su cuadra no fuese eterna. Las Trümmerfrauen se
enfrentaban a una ciudad que ya no les hacía caso. La Berlín real se alejaba,
evolucionaba hacia formas nuevas, prescindiendo de ellas. (106)

Por su parte, Andradi confecciona una genealogía intelectual y
artística al referirse con vivo interés a Christa Wolf, Rosa Luxemburgo y
Frida Kahlo. Así, evoca a esta última con peculiares cruces de referencias.
Recuerda la performance del actor peruano Edmundo Torres quien se
disfrazó de Frida Kahlo en el 2007:
En 1919 cuando Frida recién ingresaba a la pubertad, la luchadora Rosa
Luxemburgo era asesinada en Berlín… Cojeaba. Una barra de fierro anclada
en el agua escribe el monumento a Rosa en el parque de Tiergarten y a
orillas del Landwehr Canal [sic], unos kilómetros al oeste del mercado. Aquí
arrojaron su cuerpo torturado y debió ahogarse si aún no estaba muerta.
Y aquí llegó Frida para ofrendarle una rosa y bailarle un son jarocho. (132)

Los vasos comunicantes que entreteje Andradi buscan generar
un diálogo trasatlántico que une mentes artísticas en femenino para
configurar así una genealogía femenina creativa.
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4. Berlín en verso
El Berlín que Sánchez y Andradi evocan toma otros matices desde
la perspectiva poética de Victoria Guerrero y María Negroni. Cabe
preguntarse en qué sentido Berlín seguía siendo una ciudad seductora
para estas escritoras a inicios del nuevo milenio. El poemario Berlín de
Guerrero fue escrito con motivo de viajes esporádicos de la autora a esta
ciudad, dentro de los cuales figura su participación en el Festival de
Poesía Latinale en el 2011. Por otro lado, el origen de Interludio en Berlín,
de Negroni, se remonta al 2010 cuando el Instituto Goethe en Alemania
y Argentina dio vida al proyecto Rayuela, que consistió en realizar un
intercambio entre cinco escritores argentinos (María Sonia Cristoff,
Alan Pauls, Pablo De Santis, Ariel Magnus y María Negroni) y cinco
escritores alemanes (Ulf Stolterfoht, Ron Winkler, Ray Wieland, Alissa
Walser y Cristoph Simon) quienes viajarían a Alemania y a Argentina
respectivamente; y cuya responsabilidad sería escribir un diario de viaje
en una página de blog. La ciudad en la cual Negroni debía radicar la
mayor parte de tiempo fue Stuttgart. De esa experiencia surgió el libro
Cuaderno alemán (2015) y de la interrupción de ese texto, debido a su
viaje a Berlín, nacería el conjunto poético Interludio en Berlín. Negroni
explica la fuerza de Berlín para su imaginario poético al responderle a
Javier Correa, quien la interroga por el cambio de la prosa al verso al
llegar a Berlín. Negroni afirma que Berlín la conmovió y la hizo entrar
en otro estado, en el que se le abrió dentro una especie de cajita musical:
Berlín es, todavía (y lo será por poco tiempo), una ciudad inconclusa:
todavía el capitalismo no ha logrado homogeneizar la zona Este, aunque
lo hace a pasos agigantados. A mí me hizo acordar a la ciudad de Nueva
York a fines de los ochenta, cuando la vi por primera vez. Nueva York
era entonces una amalgama de ciudades. Los rascacielos convivían
con los homeless, la droga, los barrios intransitables. Era una ciudad
desequilibrada, absurda, incomprensible y por tanto, fascinante. (Correa)

De ello interpretamos que el Berlín que encontraron Guerrero y
Negroni a inicios del siglo XXI era aún un espacio dividido, no uniforme;
de ahí su magnetismo. No extraña, entonces, que en Berlín de Guerrero, la
imagen recurrente del muro haga de este libro un poemario de fronteras.
Ambas autoras integran la noción de muro a un universo subjetivo.
Negroni escribe: “En Berlín entré por segunda vez como si yo misma
fuera el muro que ha dejado de existir. Grafiti en las costras del cuerpo”
(10); y también, “Rápido e intenso, el domingo llega, reparte golosinas,
muertos, besos políticos, y cae en el país de lo irreal. Yo misma partida
por el eje (14)”. Análogamente, Guerrero echa mano de la división
geopolítica para construir una cartografía interior fragmentada.
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Yo sé que los críticos piden de mí
la cursilería de andar con el corazón en la boca
Mas yo no puedo hacer eso
Yo solo corre tras heladeros o restaurantes de menú barato
a través de los cuales sobrevive la incursión diaria de ser:
gorda/ pequeña/imberbe/ velluda/ transparente
                       raquítica/ potona/ ojerosa… (14)

Escuchamos a un yo poético que se anuncia en femenino, pero se
aproxima críticamente a esa localización y desafía la asociación de un
sentimentalismo lacrimoso con lo femenino. El yo no está determinado
por una esencia, sino por contingencias que dependen de su cuerpo
y sus acciones. La voz poética enfatiza la violencia procedente de los
prejuicios sobre la escritura de mujeres. Por ello, retoma la noción de una
femineidad encarnada remontándose a Noches de Adrenalina, de Carmen
Ollé –cuya cita observamos en cursiva–. Así, define el yo en función de
las tensiones entre el yo empírico, corporal y contradictorio, y el discurso
que trata de aprehenderlo de forma simplificada. La identidad y las
expectativas respecto a una escritura femenina estereotípica también
aparecen en el libro de Negroni: “Querida autora: ¿Qué podría darte un
producto importado, sino lecciones al borde del trauma, nunca el trauma
mismo, que es la materia de que están hechos la confusión y el poema?
No escribas lo que se espera de vos, aunque te traigan la decepción y
sus formas altas como caprichos” (29).
En el libro de Guerrero, la reflexión sobre las fronteras incluye
la separación del yo y su nombre, Victoria: “Mi nombre es ahora un
documento de barbarie/ atrincherado en su yo/ ronroneando insolente
en su tú” (15). Se declara que los nombres son violentos porque fundan y
fijan identidades. Desde ese razonamiento el yo realiza un salto histórico
y espacial:
mirando a todos lados para evitar el hurto
en una ciudad como esta y su amarga Fundación
18 de enero de 1535
Ese día empezó toda nuestra tragedia
–repite mi padre–
Mala estrella con la que convivo día a día (“Fundación” 20)

Las fundaciones también son líneas divisorias. Se trata de una
modulación del motivo del muro. Asimismo, en el poemario de Negroni
encontramos la comunicación memoriosa entre las dos orillas del
Atlántico:

APARECE, de pronto, el amor, o el pensamiento del amor, en la Avenida
Unter den Linden. Y se posa como un ave en un salmo indecente, quietísima
luz en la quietud, a la espera de nada, ni si quiera a las calles de mi
adolescencia donde siempre falta algo (y por eso las distingo). Rimas y
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sonidos muertos suben desde las escaleras de los hermanitos Grimm y un
coro de pensamientos aún nublados. (23)

Este tipo de resonancias de tiempos y lugares nos muestran escrituras
que rompen las fronteras con un tránsito poético-reflexivo. Estos libros
conjuran en su lenguaje muros visibles e invisibles, que orientan a un
sujeto poético nómada. Negroni advierte en una entrevista con Josimar
Galíndez en la Feria Internacional del libro de Guadalajara: “la poesía
es una especie de epistemología del no saber; es decir, una búsqueda
del desconocimiento al nivel más profundo; y también es un antídoto
contra el autoritarismo, o sea, la poesía es un lugar de resistencia, es un
lugar donde el lenguaje está puesto como en la mayor tensión posible”
(Galíndez). La resistencia de la poesía merma los puntos cardinales del
lenguaje y, por ello, Guerrero puede tomar Berlín como un motivo para
conectar espacios, tiempos heterogéneos, conflictos subjetivos y colectivos;
mientras que Negroni adopta Berlín a través del verso como una fuente
de extrañamiento: “Un beso sin traducir, que venga a pulirte el asombro,
ahora y en las horas lingüísticas del porvenir” (29). Este extrañamiento
es la fibra de un Berlín irresistible que Sánchez y Andradi también
experimentaron, y de esta fibra están hechas las líneas imaginarias de
esta constelación textual.
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“MATATE, TRADUCTOR” – POR UNA ESCRITURA SALVAJE,
NO DOMESTICABLE

Silja Helber
Universität zu Köln

Este ensayo tiene su origen en una lectura y charla que dio la escritora
argentina Ariana Harwicz en enero del 2017 en la Universidad de Colonia,
Alemania. En aquella ocasión surgió la discusión en el público alrededor
de la interrogante si sería o no posible traducir la obra de Harwicz o si
eso implicaría una pérdida sustancial del registro salvaje o brutal que
caracteriza su estilo, o, como la describió en una instancia la crítica literaria
Ana Queralt Castillo en la Revista eñe: “Ariana Harwicz […] no escribe,
vomita. Vomita palabras manipuladas, violadas, forzadas. Modela el
lenguaje y lo somete a su voluntad, retorciéndolo en un continuo que
no parece tener fin”. En aquella ocasión Harwicz misma admitió que
su escritura era difícil de traducir. En el transcurso de este ensayo me
gustaría indagar si realmente es imposible para un traductor traducir
la escritura de Harwicz o, dicho en otras palabras, si su obra se opone
(deliberadamente) a una traducción. Para verificar o rebatir tal hipótesis
tomaré como objeto de análisis su ópera prima, la novela Matate, amor,
publicada en España por Lengua de Trapo y en Argentina por Paradiso
en 2012, reeditada por Mardulce y Animal de Invierno (Perú) en 2017,
con una única traducción al hebreo en 2014 por Zikit Books.
Ariana Harwicz nació en 1977 en Buenos Aires, Argentina. Se formó
tanto en Argentina como en Francia, cursando estudios universitarios
en guion cinematográfico, dramaturgia, artes del espectáculo así como
literatura comparada. Desde el 2007 vive en Francia y una vez terminada
su carrera se mudó de París a una zona rural, donde empezó a escribir y
luego debutó en el campo literario con su primera novela Matate, amor.
Desde entonces ha publicado dos novelas más, La débil mental (2014) y
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Precoz (2015), y la novela-ensayo Tan intertextual que te desmayás (2013)
escrita en cooperación con Sol Pérez. A pesar de vivir en Francia, el lugar
de enunciación de Harwicz siempre ha sido el campo literario argentino.
La novela Matate, amor comienza en medias res y narra en micro escenas
fragmentarias la vida cotidiana de una inmigrante joven, sin nombre,
que vive con su marido y su bebé en una casa más o menos aislada en el
campo cerca del bosque y lejos de su país de origen. Por medio de flujos
de conciencia y soliloquios, la narradora-protagonista proporciona al
lector una vista íntima de su vida interior desolada, impulsiva y bipolar:
“Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo
decir. […] Soy madre en piloto automático. […] Mamá era feliz antes del
bebé. Mamá se levanta todos los días queriendo huir del bebé, y él llora
más” (99). Mientras su esposo va todos los días al trabajo, ella se queda
sola en la casa con su bebé y con los deberes domésticos y familiares de
una madre y esposa según la sociedad heteropatriarcal. La mudanza a
otro país, además del nacimiento de su bebé, representa para ella una
ruptura con su vida anterior de letrada. No le satisface para nada el papel
de la madre otorgado por la sociedad, sino que le repela y enloquece.
El intento de escaparse de esta atmósfera asfixiante, lo que representan
sus huidas al bosque y su aventura amorosa con un hombre casado, se
convierte en un impulso autodestructivo que culmina en el internamiento
en una clínica psiquiátrica de la protagonista por parte de su esposo:
“Eso veía de mí. Una mujer que debía calmarse. Volverse una ameba.
Irse a un lugar de sábanas y paredes blancas, bajo la lengua, pastillitas,
pildoritas, comprimidos. […] Hasta que un día los otros internos inflan
globos y pintan carteles de despedida con crayones y soy dada de alta
y vuelvo a la sociedad” (114). Pero su “reinserción social” así como el
afán de reestablecer el orden familiar fracasan, por lo que al final de la
novela a la protagonista solo le queda la ruptura total con su familia y
la huida definitiva a la naturaleza salvaje.
El argumento de la novela no se destaca ni por la descripción de
usos o costumbres locales, ni exige conocimientos específicos de una
región en particular por parte del lector. Al contrario, por la falta de
indicaciones geográficas o especificaciones más detalladas respecto a las
figuras, el argumento podría desarrollarse en cualquier lugar del mundo.
Lo mismo aplica al tema de la novela –una crisis de pareja y depresión
posparto– o al género que le atribuye la editorial en la contraportada del
libro –“un thriller campestre”–. Ninguno de los dos, o sea, ni el género
ni la temática, es específicamente argentino, sino que se podría atrever
a decir universal.

SILJA HELBER

87

Únicamente algunas pistas sutiles a lo largo de la narración hacen
suponer que la trama está ubicada en Francia y la protagonista es
extranjera, inmigrante, y originaria de Argentina. Por ejemplo, su bebé
dice “cocoricot” en vez de “¡quiquiriquí!” al señalar un gallo (90) y en
otro pasaje hablan de cómo zarandearon y castigaron públicamente a
las esposas adúlteras en la Francia medieval (109).
No obstante, el indicio más obvio para el origen argentino de la
novela es el uso de la variedad lingüística de Buenos Aires y del Río de
la Plata –el porteño– caracterizada por la forma pronominal y verbal de
vos, es decir el uso del voseo. Si bien el voseo no es exclusivo del Río de
la Plata, sino también se usa en algunos países de Centroamérica, es una
característica principal del habla de la región. Aparte de eso, llama la
atención el uso de algunos, pero no abundantes, argentinismos. Esto lo
vemos en la protagonista que regaña a su bebé con palabrotas argentinas:
“Pasé la mañana insultando al bebé. […] Espero que no reconozca ninguna
palabra, que más tarde no repita delante de todos la concha de tu madre”
(87). Entre ellos figuran también algunas veces palabras del argot y el
lenguaje coloquial, como lo son dorima (marido), rope (perro), berreta (de
mala calidad), cualunque (cualquiera), etc. En relación a esto, el músico,
literato y psicoanalista Edgardo Scott acentúa que en el uso del lenguaje
de Harwicz no solo continúan teniendo efecto las influencias del porteño,
sino que, más allá de esto, debido a su residencia en Francia, también el
contacto cotidiano con el francés repercute en su léxico y estilo: “[U]n
lenguaje que adopta el español del Río de la Plata a la vez que traduce y
se traduce (engendra y se engendra) una y otra vez desde el francés de
provincia”. Sin embargo, para localizar aquellos pasajes y los híbridos
lingüísticos respectivos se requeriría un análisis lingüístico fino que no
es posible realizar en el marco de este ensayo. No obstante, las diversas
influencias lingüísticas descritas de ninguna manera dificultan la lectura
y comprensión del texto para el lector o traductor común.
De manera análoga uno podría argumentar que este léxico regional
posiblemente se pierde al momento de traducir Matate, amor, igual que
la vulgaridad e impulsividad que caracterizan el estilo de Harwicz.
¿Sonaría “igual” y de la misma forma convincente o, más bien, “auténtica”
Harwicz en inglés, chino o, por ejemplo, alemán? Desde un punto de
vista teórico, se podría contestar afirmativamente a esta pregunta si se
recuerda que, según Walter Carlos Costa, “[u]na traducción lograda
produce un idiolecto en el nuevo idioma con proporciones similares de
lengua general, dialecto y sociolecto” (84). Por eso, aunque la traducción
difiere indudablemente del texto original –en español–, sería tarea de los
traductores crear o hallar un estilo similar al de Harwicz en Matate, amor.
Aquí es especialmente importante, como lo resalta la traductora
literaria Patricia Klobusickzky en una conversación en la emisora de
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radio alemana Deutschlandfunk Kultur, que se mantenga el aura del
texto original o de no ser posible que se lo reconstruya adecuadamente
en la lengua de destino (citado en Meyer). En este sentido el proceso de
traducción puede ser descrito como una interacción de dos lados, dicho
de forma concisa, de dos lecturas, por una parte del autor, por la otra del
traductor, que da como resultado la traducción (Bassnett, “The Figure”
304). Debido a ello, también la interpretación que sirve de base para el
término traducción así como la opinión de la academia al respecto han
tenido un cambio para mejor. Ya no se consideran las traducciones como
réplicas inferiores en comparación con el original, sino, cada vez más,
como una forma de “continuity of an original” (Bassnett, “Postcolonial
Worlds” 33).
Por ende, y como resultado parcial se puede constatar que la novela
Matate, amor no está anclada ni en un contexto cultural ni en una realidad
específicamente argentina ni ligada inseparablemente con ambos.
Tampoco el lenguaje de Harwicz resulta demasiado incomprensible o
inaccesible para un traductor no familiarizado con la variedad argentina.
Sin embargo, en este contexto también se debería objetar que la
dificultad de la traducción no se funda solamente en la selección de
palabras del escritor, porque traducir no equivale a transferir palabra
por palabra de una lengua de partida a una lengua de destino, sino
que las palabras solamente integran la estructura superficial del texto
literario (Meyer et al).
A pesar de todo, a Matate, amor no aplica la observación de David
Damrosch quien dice: “[S]ome works are so inextricably connected to
their original language and moment that they really cannot be effectively
translated at all” (288). Si bien –a excepción de la traducción hebrea–
no existe ninguna otra hasta el momento, el hecho de que Matate, amor
circula bien en ambas orillas del Atlántico en original, y tanto en España
como en el Cono Sur cosechó buenas críticas, indica a que el argumento
funciona fuera de Argentina.
Mucho más importante y complejo que el argumento o el tema de la
novela en sí, es su forma o, mejor dicho, los recursos estilísticos y formales
que implementa Harwicz, los cuales son decisivos para caracterizar su
poética y, evidentemente, también al momento de traducirla: “No es
tanto lo que pasa lo que importa […] sino la intensidad de lo que sucede”
(Tomás). Para Harwicz, de acuerdo con lo que dijo en una entrevista
con el crítico literario Juan Ángel Juristo, el lenguaje representa lo más
importante de su trabajo como escritora: “La pregunta por la importancia
del lenguaje es como preguntarle al pianista qué significan las teclas del
piano. Lo son todo” (citado en Juristo). Y este mismo hecho –el lenguaje–
es un punto clave al momento de traducirla, como lo destaca el escritor y
crítico literario Simon Leys refiriéndose a las complejidades y dificultades
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de traducción: “Algunos escritores son fáciles de traducir: […] en general
todos los novelistas cuyas tramas se pueden desenredar de su lenguaje.
Otros son difíciles de traducir: […] en general cualquier novelista cuya
narrativa sea inseparable de su lenguaje” (12). Mientras que se podría
relatar y resumir el argumento de la novela en pocas frases, y tampoco
es lo más central de Matate, amor, su estilo –su lenguaje intenso– requiere
de un análisis más profundo y diferenciado.
La estructura narrativa de Matate, amor en grandes partes es lineal,
escrita en prosa con algunas analepsis en relación con el embarazo de la
protagonista y la vida de sus suegros. Aparte de eso, en dos capítulos,
sin aviso previo, cambia la voz narrativa a la perspectiva del amante de
la protagonista. En el segundo tercio y todavía más hacia el final de la
novela aumentan los pasajes o micro capítulos líricos que no se destacan
tanto por la narración de hechos concretos, sino más bien por la creación
de una atmósfera densa con un aire poético, como lo muestra bien el
siguiente ejemplo:
Las flores salvajes empujan la tierra al costado de la ruta. La desgarran, la
destierran. Como nosotros. Nos dimos cita en el borde de la sombra de los
autos. Miro un nogal y pienso que lo prefiero a los hombres. Veo un halcón
sobrevolar el pasto como si fuera el mar y pienso que es dichoso. Pero lo
veo llegar entre la neblina de noviembre, al final de las casas, y lo prefiero
a él antes que al nogal. Camina detrás de un tipo que tiraba de un carro,
iiii, iiii, un chillido de dientes. (107)

En su mayoría, estos pasajes que se concentran en la transmisión
de sensaciones e impresiones de la protagonista están relacionados con
sus huidas al bosque cuando sus nervios están a flor de piel y reflejan al
mismo tiempo su caos emocional. Además, por lo general, suelen incluir
fantasías sexuales desenfrenadas, en algunas ocasiones hasta violentas.
Estas muestran la afinidad que tiene la protagonista con lo animal y lo
salvaje y a la vez representan lo contrario del orden familiar burgués:
Pero enseguida el ajjj ajjj de un búho, ese sonido genital, involuntario y
erótico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgía, un
ciervo, una rata y un jabalí. Me río, pero inmediatamente me da miedo
esa mezcolanza de bicharracos. Esas patas, alas, colas y pelambres
enganchados en una carrera de placer. ¿Cómo eyaculará un jabalí? Vuelvo
a escuchar el ajjj, ajjj, como de ahorcamiento, ajjj, ajjj, como una gárgara
ronca y gatuna saliendo del pico curvo del búho. (15)

En estos párrafos Harwicz revela su verdadera fuerza poética y
su potencial como escritora. Se nota como trabaja cuidadosamente el
lenguaje, como cada palabra está en su lugar adecuado, no hay ni una
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palabra de más ni de menos.
No obstante, hay que objetar que este cuidado minucioso del lenguaje
no se debería igualar o confundir equivocadamente con el uso de la
bella palabra, como lo dice la misma Harwicz: “‘Cuando escribo trato
de destrozar el lenguaje. […] Entre comillas, intento llevarme mal con
el lenguaje, y en ese llevarme a las patadas busco afinarlo como si fuera
un instrumento musical, un violín, un piano […]’” (citado en Manrique
Sabogal). El resultado de esa precisión lingüística, que crea Harwicz por
medio de su elocuencia y manipulación lingüística deliberada, según
la autora, muestra su propia musicalidad: “[E]se lenguaje, es violento,
rompe, quiebra la gramática, la transvierte, la subvierte, la pervierte,
no sé” (citado en Zalgade). Sin embargo, su composición, a pesar de su
referencia a la afinación de instrumentos musicales, para nada puede
ser considerada melodiosa o harmónica. Por el contrario, en su escritura
repercute la influencia de la música clásica y de pianistas como Glenn
Gould, Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven y Fréderic Chopin,
los cuales caracterizan su atmósfera de trabajo e influyen en su ritmo
de escritura (Garrido González). Esta influencia se hace patente en los
cambios repentinos, el aumento de velocidad, un ritmo narrativo apurado
hasta frenético que resalta sobre todo en sus lecturas y performances
públicas (Zalgade).
Por un lado, al describir el estilo de Harwicz, hay que resaltar su calidad
estética y dramatúrgica y su poeticidad caracterizada por un lenguaje
onomatopéyico, visual y poderoso: “Cuando tengo sexo conmemoro
aniversarios de ausentes. Cuando me enamoro, ahora mismo, mientras
me sacudo, echo tierra sobre un cajón. Qué importa de quién. Y cuando
me masturbo profano nichos y cuando acuno a mi bebé digo amén y
cuando sonrío desconecto un respirador artificial” (57). Por otro lado,
Harwicz se destaca por su franqueza e intensidad brutal, su cinismo
junto con el uso de un léxico y lenguaje vulgar, sucio por medio del cual
describe y narra sin inhibiciones ni encubrimientos: “Cada vez que mi
marido me la da, pestañeo y es como si talaran un árbol. Como hachazos.
Como con la mano y queda la grasa chorreando” (111).
Es innegable que Harwicz no tiene pelos en la lengua, prefiere
incomodar al lector en vez de “complacer”: “Abajo hay médanos y familias
sentadas en sillas reclinables de playa. Hay abuelitos en el día libre del
geriátrico, chochos de estar con sus hijos y nietos, hay embarazadas con
depresión escondiendo el pucho, hay heroinómanos en rehabilitación,
hay de todo” (50). Mientras que algún que otro autor, como destino de
una excursión familiar, hubiera escogido probablemente un panorama
diferente y hubiera creado una comunidad harmónica con un paisaje
pintoresco como telón de fondo, en Harwicz domina la fascinación por
lo marginal, lo disidente y lo repugnante así como el interés por las
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personas liminales. Por esta razón, Matate, amor en cierto sentido puede
ser considerada como una especie de contraproyecto del idilio campestre,
con lo cual los lectores generalmente asocian el atributo campestre, y como
figura también en la parte trasera de la cubierta del libro. No sin razón,
la editorial lo usa en combinación con el género thriller. Solamente en
lo que se refiere al escenario de la trama, el entorno rural, vale para la
novela. Aparte de esto, el argumento y escenario de la novela son todo
menos idílicos.
La novela de Harwicz, de corto aliento, por su velocidad provoca
vértigos y con su estilo y las imágenes que crea al narrar seguramente
incomoda a uno u otro lector y traductor respectivamente. Por este
motivo, el hecho de que hasta ahora solo exista una traducción de Matate,
amor también puede estar relacionado con la tendencia de Harwicz de
perturbar a los lectores saliendo de lo habitual y alejándose del mainstream
literario tanto en cuanto al contenido como a la forma de Matate, amor.
Me gustaría poner en relevancia este último punto tomando en cuenta
que de acuerdo con Lawrence Venuti y David Damrosch la decisión a favor
de la traducción también puede ser condicionada por su aceptabilidad
para el público del país receptor, o sea, los valores culturales o imágenes
prefabricadas de una región y su literatura (Damrosch 18; Venuti 186).
Generalmente, los procesos de valoración preceden a las decisiones
editoriales en las cuales además de la calidad literaria del texto las
posteriores probabilidades y posibilidades de venta, basándose en un
público lector potencial, son decisivas para la compra de derechos de
traducción de un libro (Lillge 132).
Por consiguiente, desde luego es posible que esta también sea una
de las causas para la no existencia de traducciones posteriores y/o más
allá de la traducción hebrea de Matate, amor. En vista de la impresión
que Harwicz con Matate, amor dejó en la crítica y prensa literaria, en
todo caso, esta es una causa plausible. Bien es verdad que en su mayoría
están llenos de elogios para con ella, no obstante, se condensan también
las voces para llegar a una impresión de lectura impresionante, pero
abrumadora, que no pasa sin dejar huella en los lectores y críticos literarios
y que sacude su zona de confort: “[Y]a con el anterior, Matate, amor
había dejado knock out a más de un lector” (Suárez [resalte en original]).
Aquí se demuestra que es justo esta resonancia que causa la lectura de
Matate, amor la que distingue textos literarios como Matate, amor de una
literatura “principalmente” comercial, entretenida, y la cual, por lo tanto,
puede ser considerada como la esencia de la escritura de Harwicz: “Y
hay otra […] [literatura] que demanda del lector una dedicación y una
atención completa, y que así y todo no asegura ninguna recompensa,
aunque pueda deparar momentos de disfrute (como oposición al mero
placer)” (Tomás).
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Especialmente las escenas con una carga sexual explícita, el vocabulario
obsceno de la protagonista y su manejo natural e impúdico de su propio
deseo sexual (“Estaba en una maratón masturbatoria cuando volvió el
ajjj, ajjj y me desconcentré” (Harwicz 19); “Me metí despacito la mano
en la bombacha” (8)) pueden tener como consecuencia que la escritura
de Harwicz erróneamente sea leída e interpretada como pornográfica,
perversa o incluso repugnante, y debido a ello reducida a este aspecto:
“Cogeme, le grito con una voz que me sonó perruna […] Cuando grito
cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de
carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé
una habitación blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en
mi lengua cortajeada” (62). Tampoco se puede descartar la posibilidad
de que justo este matiz feminista y autodeterminado y la interpretación
correspondiente de su texto –una práctica que repite la prensa literaria
una y otra vez acerca de Harwicz, aunque ella misma lo niegue– dificulten
adicionalmente una recepción, circulación más amplia y traducción
de Matate, amor. Según Hawthorne, es justo el éxito en las pequeñas
editoriales lo que conduce a que los escritores sean reducidos y fijados
a una sola categoría de lectura (34-35). Como Matate, amor ofrece un
punto de vista alternativo y no es uno de los libros que conservan el
estado y las condiciones actuales o ni siquiera de los que los critican,
se complica su circulación. Estos libros, a diferencia de Matate, amor, no
encuentran ningún tipo de barreras o reservas y se producen y traducen
masivamente a nivel global.
A pesar de todo, también existen casos en los que justo esta
“desviación” o diferencia respecto a lo convencional o establecido en el
campo literario es lo decisivo al momento de optar por una traducción,
como también lo recalca Costa, según el cual “un texto literario (si uno
exceptúa los bestsellers) es tanto más digno de traducción cuanto más
singular es […]” (84).
En este contexto también cabría preguntar si, tras la escritura salvaje
de Harwicz, no se esconde un acto de resistencia deliberado contra una
traducción, es decir, una defensa contra una domesticación que esta trajera
consigo. Como consecuencia, la escritura de Harwicz también podría
ser descrita como una “poética de la resistencia”, término acuñado por
Ana Gallego Cuiñas, quien lo atribuye a la así llamada literatura local:
[E]l segundo parámetro de lectura, el ‘local’, se aplica a textos literarios
que se ‘leen’ al socaire de tradiciones nacionales y que ponderan el uso de
un lenguaje ‘localista’, ‘oral’, ‘ilegible’ (‘difícil’ de consumir). Representan
la ‘subalternidad’ y circulan en editoriales independientes –o en ‘otros’
formatos– que fraguan su valor en el capital simbólico dentro del marco
de una comunidad de lectores especialistas o ‘privilegiados’. (3)
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Esto significa que Harwicz con una escritura más “local”, difícilmente
traducible a un nivel global, deliberadamente resiste a los procesos de
homogeneización y comercialización que implicaría una inclusión en un
mercado editorial más global. Eso explicaría también el gran renombre
del que goza Harwicz en Argentina mismo. Al mismo tiempo, Harwicz
con su obra literaria contribuye al mantenimiento de la bibliodiversidad
en la región (Hawthorne 99).
Sin embargo, este acto no se debería interpretar mal, porque de
ningún modo sugiere que Harwicz generalmente no está interesada en
una circulación y recepción de su obra más allá de Argentina. Según
Pierre Bourdieu, la resistencia a la asimilación e integración en el campo
literario también se puede considerar como consecuencia de un intento
anteriormente fallido de integrarse, y, por lo tanto, puede tratarse de
una estrategia alternativa de hacerse un nombre (417). Al fin y al cabo,
cabría postular, todos los escritores son hasta cierto punto empresarios
y les interesa que se lean y vendan sus libros.
No obstante, está claro que Matate, amor no forma parte de la literatura
“born translated” que actualmente está en boga, esto quiere decir que
no fue ni concebida ni adaptada con vistas a una traducción posterior,
tal y como la analiza Rebecca Walkowitz en su libro Born translated.
The Contemporary Novel in an Age of World Literature (2015). Con born
translated Walkowitz se refiere a obras literarias que todavía antes de
su publicación anticipan una posible traducción. Esto se resume de
la siguiente forma: los autores, ya en el proceso de escritura del texto
literario, se ponen en el papel del traductor o en la mente de lectores de
otra lengua (Walkowitz 4). Las consecuencias no se notan solamente a
nivel argumental o estructural, sino también estilístico: “These works are
written for translation, in the hope of being translated, but they are also
often written as translations, pretending to take place in a language other
than the one in which they have, in fact, been composed” (Walkowitz
5 [resalte en original]).
A pesar de toda la dificultad con la que se ven enfrentados los
traductores al momento de optar por una traducción de Matate, amor,
ella no es el resultado de la selección de palabras como tal de Harwicz
sino la carga poética de la obra y los recursos estilísticos que aplica. Para
Harwicz, el lenguaje no solo sirve para expresar, crear y escribir, sino,
como lo destaca Leys al describir la creación de textos líricos en general,
“el idioma es […] el material mismo de la obra” (12). Matate, amor es
principalmente lenguaje.
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Conclusión
Es la cercanía a la poesía la cual dificulta y hasta cierto punto
imposibilita una traducción de la obra de Harwicz, o en particular de
Matate, amor. No obstante, me gustaría objetar que el hecho de que un
texto literario supuestamente sea “intraducible” no significa que no
existan intentos o incluso circulen diferentes versiones de traducciones
de ese mismo texto. Lejos de eso, para algunos traductores intentar
traducir textos supuestamente complicados y complejos, expuesto de
forma simple, textos “intraducibles”, representa un desafío atractivo
del cual no huyen, sino que aceptan con entusiasmo (Harrison 416). No
en pocas ocasiones esa supuesta “intraducibilidad” de textos literarios
posteriormente es usada por las editoriales como estrategia de marketing,
y, consiguientemente, para comercializar mejor un libro una vez publicado.
Sin poner en duda la dificultad que implica la traducción de la
forma poética, y las posibles pérdidas que puede implicar su traducción,
Nicholas Harrison en “World Literature: What gets lost in translation”
(2014) remite a la existencia de poesía traducida, su buena recepción
y circulación (416). El mérito de traductores capaces es crear una obra
literaria soberana en la lengua de destino, la cual, a pesar de sus posibles
diferencias en relación con el original, es consciente de su origen y, por
lo tanto, de su relación con el texto original (Bassnett, “The Figure” 308).
Resumiendo se podría decir, si partimos de la base que toda traducción
hasta cierto punto es una reescritura o recreación del texto original que
surge de un balance entre pérdidas y reinvenciones, que el título algo
provocador de mi ensayo, “¡Matate, traductor!”, de forma correspondiente
debería ser “¡Atrévete, traductor!”, ya que la traducción de la obra de
Harwicz no es imposible del todo. Eso demuestra no solo la traducción
hebrea, sino sobre todo el hecho de que en septiembre 2017 se publicará la
traducción inglesa de Matate, amor bajo el título Die, my love en la editorial
escocesa Charco Press: “En inglés, Matate, amor encuentra su imaginario
visual, incluso, su montaje y su mejor forma narrativa. Si en español la
lengua de Matate, amor es una lengua de facón, la afilada lengua del
cuchillo […] en el pasaje al idioma inglés, Matate, amor encuentra el
esplendor de su lengua cinematográfica” (Scott). El comentario positivo
de Scott respecto al manuscrito inglés de Matate, amor y su referencia a su
refinamiento cualitativo y perfeccionamiento por medio de la traducción
se parece en cierto sentido a la concepción de la literatura mundial de
Damrosch y a su oposición establecida entre literatura mundial y literatura
nacional: “[L]literature stays within its regional tradition when it usually
loses in translation, whereas works become world literature when they
gain on balance in translation, stylistic losses offset by an expansion
depth as they increase their range […]” (289). Por consiguiente, a fin
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de cuentas Matate, amor, de Harwicz, puede formar parte de un corpus
amplio de literatura mundial. Como las editoriales, la prensa, la crítica
literaria y otras instancias que otorgan valor en el actual debate en torno
al concepto de literatura mundial definen otros parámetros más allá de
la traducción, hasta ahora no se dio el otorgamiento de dicho “título”,
el de “escritora mundial”, a Harwicz.
Tanto más interesante será observar en el futuro hasta qué punto
la traducción inglesa de Matate, amor le abrirá el camino a Harwicz en
cuanto a futuras traducciones y será favorable a la apertura de otras
áreas lingüísticas. En concreto, Charco Press no solo obtuvo los derechos
para Escocia, sino los derechos globales para el mercado de lengua
inglesa. Una traducción al inglés hoy día representa un potencial enorme
para la carrera profesional de un escritor (Walkowitz 11), sobre todo
si se toma en cuenta la hegemonía del inglés en el mercado (editorial)
global y correspondientemente su capital simbólico mayor en el campo
literario (Escalante Gonzalbo 278). Como consecuencia, probablemente
también aumente la posibilidad de Harwicz de ganar un premio literario
internacional en el futuro. Pronto sabremos más.
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SOBRE LA TRADUCCIÓN DE LUMBRE, DE HERNÁN
RONSINO. APUNTES PARA UNA LECTURA DEL CAMPO
ARGENTINO EN TRADUCCIONES FRANCESAS

Gersende Camenen
Université François-Rabelais, Tours

En este artículo, me propongo narrar y ordenar los pormenores más
significativos de mi traducción al francés de Lumbre, novela del escritor
argentino Hernán Ronsino, para la editorial Gallimard. Al esbozar un
relato de un proceso de traducción, mi intención es doble. Por un lado,
quisiera presentar una serie de problemas lingüísticos, estilísticos y
culturales planteados por la traducción del texto de Hernán Ronsino.
Estas dificultades propiciaron investigaciones, cavilaciones y escrúpulos
que, creo, pueden decir algo de cómo se construye la literatura argentina
en Francia. Por el otro, y a la luz de las notas y reflexiones de otros
traductores de novelas y poemas argentinos que consulté para mi propio
trabajo, quisiera evocar a tres traductores clave para pensar el papel del
traductor en la mediación y la recepción de la literatura argentina en el
mundo editorial francés.
Publicada en 2013 en la editorial porteña Eterna Cadencia, la
contratapa presenta Lumbre al lector de la siguiente manera:
Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos días. Su padre lo llamó para
contarle que se murió Pajarito Lernú y que, unas horas antes de morir, le
regaló a él, Federico, una vaca.
Hernán Ronsino regresa así al mundo de La descomposición y de Glaxo,
a ese pueblo sumido en la pampa húmeda, en el que las cosas se dicen a
medias, se saben a medias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se
tiende como un hilo tenue del que se desprenden historias. “Recordar es
construir un camino que, a fuerza de insistencia, es decir, de pisadas, va
quedando grabado en la tierra”. Siguiendo la huella de sus recuerdos, los
personajes versionan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en
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ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pueblo atravesado
por las cicatrices del ferrocarril; el pueblo de Sarmiento; el del poeta Carlos
Ortiz, modernista, amigo de Lugones y Darío; el de la película La sombra
del pasado, sobre el asesinato del poeta y héroe local en 1910, filmada con
actores locales. Pero también aquel donde Pajarito fue enterrando uno a
uno sus cuadernos y el de la niñez de Federico, ese tiempo en que iban a
la pileta con el Negrito y Areco, un Areco que ahora no lo reconoce, como
él no reconoce a tantos otros.
Una novela que se arma a la sombra de un árbol, escrita de memoria, de
uno de los más talentosos escritores argentinos contemporáneos.

Esta nota paratextual hace hincapié en una serie de características
que, a su vez, plantean sus respectivas dificultades a la hora de traducir la
novela. Si bien están vinculadas entre sí como elementos de una poética
coherente, pueden reducirse a dos y las enumeraré separadamente así
como sus correlativos problemas de traducción. El primero de estos
rasgos es el arraigamiento del libro al espacio geográfico y humano de la
pampa. Lumbre es la tercera novela de una trilogía pampeana, centrada
en el pueblo del propio Ronsino, Chivilcoy, una ciudad pequeña de la
provincia de Buenos Aires. Al mencionar el lugar de nacimiento del
escritor, su traslado a la Capital Federal o su formación y actividad
docente de sociólogo, los paratextos editoriales hacen de la procedencia
del escritor un elemento clave.
La inscripción del escritor en lo que en Argentina puede resumirse bajo
el término general de “campo” se verifica a la hora de traducir. La primera
dificultad consiste, en efecto, en la traducción de los referentes pampeanos,
espacios, construcciones, flora, fauna, costumbres relacionadas con la
vida rural o de pequeña ciudad. Esta dificultad inherente a cualquier
relato cuyos referentes están alejados del mundo del lector extranjero se
acentúa con el tratamiento que el autor hace de ellos. Como bien lo sugiere
la contratapa del libro, la pampa de Ronsino es un espacio atravesado
por el tiempo, el de la historia nacional y regional, y el de la memoria
subjetiva y colectiva. Estas temporalidades y sus objetos, en conflicto o
en desfase, se proyectan sobre el espacio construido por los referentes, en
particular los locativos (empezando por el de “pueblo”), constantemente
cuestionados y redefinidos por el narrador, y los personajes a medida que
la novela interroga las fronteras entre ciudad, campo, pueblo. El narrador
describe las casas y las caras de su pueblo natal desde la distancia de
quien vive lejos y ha perdido la costumbre de moverse en un espacio.
Su atención se fija en los límites entre los espacios moldeados por las
acciones humanas, pasadas o actuales, recogidas a través de los vestigios
que dejan, preferentemente leves y apenas rastreables:
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Y a esa hora de la madrugada, entonces, los obreros terminaban de cruzar
los descampados, las quintas, con el sabor del sueño todavía en los ojos.
Terminaban de llegar para mantener en funcionamiento la maquinaria
que no paraba, que necesitaba el fuego constante en los hornos y largar
ese leve humo, trepando, por las paredes oscuras de la chimenea. Y salir
torcido, según el viento, y dibujar, así, un límite preciso entre el pueblo y
el campo. (33)

El registro de las huellas, metonimias de una presencia humana nunca
evocada de manera directa, desemboca en un cuestionamiento de los
vocablos que tradicionalmente definen los espacios. El tiempo pasado
fuera del pueblo no solo modificó la fisonomía de este sino la taxonomía
habitual de la lengua. La definición de la palabra “pueblo” se vuelve un
verdadero leitmotiv que va escandiendo el relato:
Yo contemplo el comienzo de la ciudad –¿o esta sucesión de restos sigue
siendo un pueblo?–, el entramado de toldos, las veredas anchas, los
camiones estacionados. (58)
Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad –¿o esta sucesión
de restos sigue siendo un pueblo?– se va descomponiendo. (70)
Cuándo fue la última vez que vio a Fernando Lernú. Esa vez, digo. En
agosto de 1990. Hace casi doce años. Después me llegaron noticias a través
de mi padre, digo, pero jamás volví a tener contacto con él. Tampoco volví
más a esta ciudad. ¿O es un pueblo?, pregunto. (130)
Le digo que hace doce años que no piso esta ciudad. ¿O esto sigue
siendo un pueblo?, vuelvo a preguntar. (134)

La reiteración constante de la interrogación sobre la definición de lo
que es un pueblo orienta la recomposición fragmentaria de la memoria
de este, de modo que en el relato de Ronsino la pregunta sobre la
identidad subjetiva y colectiva se proyecta, de manera bastante clásica,
en la aprehensión del espacio. Lo que lo es menos, quizás, es que la
interrogación, abierta simbólicamente como una interrogación sobre
dónde empieza y termina el pueblo, no se cierra. Así, la pregunta liminal
sobre el origen no encuentra respuesta definitiva y se vuelve a plantear al
final, para sugerir la distancia entre el lenguaje y los referentes, y postular
una inadecuación que la novela ha ido descubriendo y acentuando: “lo
que se llama pueblo o pequeña ciudad, todo eso, comienza a desplegarse
de un modo elástico, inverso, al sentido de las cosas” (273).
La indagación sobre lo que es un pueblo se acompaña de una figuración
movediza del territorio geográfico y humano de la novela. De la misma
manera que los vocablos parecen inestables, los espacios que designan
son de contornos indecisos, a veces incluso borrosos. A esta dificultad
se suman, para la traducción, las connotaciones históricas y culturales
que opacan las palabras sin equivalentes en francés (los intraducibles
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como “quinta” o “estancia” para limitarnos a los edificios) y que vuelven
difícil la construcción, para el lector extranjero, de un referente ya de
por sí lejano.
La segunda característica de la novela, y la dificultad consecutiva
para la traducción, es el mismo modo de narrar. La escritura de Ronsino
es indirecta, procede por aproximaciones progresivas, dejando siempre
dudas e incertidumbres sobre lo que realmente pasó, de modo que
los acontecimientos parecen constantemente envueltos en un velo de
irrealidad, o atrapados entre capas de sueño y memoria. La filiación que
Ronsino evoca con la obra de Juan José Saer o de Antonio Di Benedetto
se verifica en la paradoja de su escritura que, si bien se inscribe en la
realidad y se detiene en acercamientos sucesivos sobre la materia más
concreta, pone constantemente en duda esta misma realidad a la cual
se aproxima por tanteos progresivos, sugiriendo que las trampas de la
percepción y de la memoria anulan el esfuerzo de aprensión.
Para tratar esta dificultad propia de la poética del escritor, terminé
identificando dos elementos que traté por aislado para las necesidades
de la traducción. El primero es el modo de hablar del campo. Las cosas,
como bien dice la contratapa, “se saben y se dicen a medias”, como en
los pueblos, reflejando una sociabilidad hecha de silencios y palabras
medidas: “El Viejo me enseñó a no ser explícito. Es necesario construir
los silencios. Esa es una buena forma de decir, dijo alguna vez” (14). Una
de las dificultades planteadas por esta poética del habla silenciosa que
retiene los enunciados y calcula el momento de su emisión es que la
oralidad que la caracteriza no se limita a los diálogos, sino que permea
la narración, produciendo un equilibrio sutil que es todo un reto para
la traducción. El segundo elemento es el ritmo de la narración; es un
tempo lento, un rumiar que permite el despliegue paulatino, inacabado,
rizomático para retomar la constante y central referencia al árbol, de las
tramas.
Para resumir esta caracterización de la novela de cara a su traducción,
diré que se inserta en una dupla campo/ciudad de larga y compleja
tradición en la literatura argentina con la cual no solo comparte un
referente (la pampa) y un modo de narrar caracterizado por el trabajo
de la oralidad sino que dialoga, mediante una serie de figuras históricas,
textos y hasta películas mencionadas en la contratapa. No es el objetivo
de esta presentación trazar ni siquiera la evolución de una dicotomía
campo/ciudad que atraviesa la cultura argentina desde su origen. Sin
embargo, a la hora de traducir, se hizo presente esta tensión histórica
que Beatriz Sarlo fija en unos términos muy claros para la década de los
veinte y del treinta, época en que la moderna y babélica Buenos Aires
se afirma como el lugar donde se construye la cultura moderna. Así, en
Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920-1930, afirma que la ciudad
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es la condición de la literatura incluso de la literatura de la pampa y que,
si bien el campo es un tema, su lenguaje, sus formas (salvo la literatura
de los gauchos) y sus mitos son urbanos. En este sentido, escribe Sarlo,
el campo es el pasado inmediato y el otro radical de la ciudad, por
consiguiente, un espacio preparado para el exotismo (72). Esto significa,
en términos de tradición literaria, que los escritores del primer tercio del
siglo veinte se inscriben mejor en el paradigma de Sarmiento que en el
de José Hernández (75).
Si bien como toda disyuntiva cultural, la pareja ideologizada que forma
el binomio ciudad/campo ha seguido los cursos sinuosos de la historia
y de la política argentinas, es un hecho que en la literatura la ciudad no
solo ha ganado la partida como lugar privilegiado de enunciación sino
también como emisora de un imaginario nacional. Sin embargo, esta
victoria solo se sostiene con la presencia activa del contrincante; lejos
de alimentarse de su muerte, vive de la existencia del otro término de
la tensión. En este polo se sitúa la escritura de Ronsino que, como las de
Juan José Saer o Haroldo Conti antes de él, redistribuye las cartas entre
ciudad y campo (o provincia como en el caso de Puig). El propio Ronsino
explica que empezó a escribir en la ciudad, “desde el desarraigo” (García),
pero en su caso la ciudad es el detonante de una escritura rumiada en
cierta forma antes. La mirada sobre el campo es interna, no externa; de
modo que no sería exagerado afirmar que Ronsino, a la par que otros
escritores contemporáneos como Selva Almada o Federico Falco, escribe
fuera de o hasta contra el exotismo nacional de la pampa que domina la
producción cultural argentina.
Era esencial tener en mente la percepción que la literatura argentina
tiene de su propio espacio nacional a la hora de traducir ya que la
traducción puede ser una caja de resonancia del exotismo, aunque sería
sin duda muy ingenuo pensar que, en aras de una fidelidad absoluta y
quimérica al original, la traducción debe o incluso puede evitar toda forma de
exotismo. Ello supondría desconocer la naturaleza mimética e importadora
de la operación. En tanto que arte de la mimesis, la traducción no copia
el original sino que imita el impulso de su objeto de modo que la más
fiel de sus manifestaciones siempre es una recomposición de la intención
original del autor y que una distancia con el original es inherente a su
movimiento. Luego, en tanto que práctica de importación, la traducción
saca al objeto de su contexto y este fenómeno de descontextualización
es lo que precisamente crea el exotismo.
La culpa de la traducción “mala” radicaría en la facilidad con que
despertaría la vil pasión del exotismo, un impulso que ciega al observador
y cosifica al observado. Si bien el exotismo peca por su frivolidad (como
una forma de miopía que aísla al objeto de su contexto), no deja de
constituir un aliciente de la lectura. En su elogio de la traducción como
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escritura, Borges celebra el “aroma oriental” de la traducción de Antoine
Galland, la primera y más famosa de las versiones de Las mil y una noches
que, pese a ser “la peor escrita, la más embustera y más débil” (“Los
traductores” 101) es la que universalizó al original como “repertorio de
maravillas” (108). El exotismo de la traducción de Galland no solo agrada
a sus contemporáneos y divierte a los posteriores “lectores anacrónicos”
(101) sino que, mediante la inversión axiológica que Borges opera entre
original y copia en su teoría de la traducción en “Las versiones homéricas”
(1932) y “Los traductores de las mil y una noches” (1936), hizo de la obra
árabe un clásico mundial.
No hay teoría de la traducción más estimulante que la de Borges;
su ironía fuerza a revisar tópicos como el fetichismo del original o la
inferioridad del texto traducido. Pocos son los escritores o pensadores
que, como él, conciben la traducción como un procedimiento literario,
una estrategia narrativa o un recurso retórico, para producir ficción y
el texto traducido como un texto autónomo con derechos plenos a la
literariedad. Es tentador y halagador para cualquier traductor tener
presente sus ideas. Sin embargo, no es de olvidar que su elogio de la
“mala traducción” como práctica creativa es el fruto de la interpretación
del lector: en este reside la capacidad de detectar la creatividad de los
errores, excesos o infidelidades del traductor. Por otra parte, su teoría
se aplica a la traducción de clásicos, en la cual la relación del traductor
con el autor y la del lector con el referente son muy distintas de las que
supone la traducción de una novela contemporánea. Bien puede Borges
olvidarse del original árabe para cotejar las traducciones de Mardrus,
Burton, Lane y Galland y, en su gesto irreverente, declarar la plena autoría
del traductor. No es preciso, creo, explayarse sobre el compromiso que
supone traducir a un escritor vivo, en las obligaciones que implica firmar
un contrato, profesional con una editorial y en cierta medida ético, con
una obra y su autor. La postura del traductor difícilmente puede ser tan
libre como la del lector postulado por Borges.
En cuanto a conservar los referentes del original, Borges determina
que ninguna traducción puede ser fiel si la “fidelidad tiene que ser a
las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que
él se representó, ninguna [de las traducciones de Homero] puede serlo
para nosotros; todas, para un griego del siglo diez” (“Las versiones”
112). En el caso de un texto contemporáneo argentino traducido hoy, los
espacios, los hombres, las costumbres son por supuesto recuperables de
manera que todas las traducciones, como en el caso de la traducción de
la Odisea para un griego del siglo diez, pueden ser fieles para un lector
argentino pero también para el lector francés si tenemos en cuenta que
hoy las distancias culturales, por múltiples razones, se han acortado y
que la pampa argentina no es un mundo totalmente desconocido para
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un lector galo. De nuevo la proximidad temporal con el original cambia
los términos del problema y la exigencia de fidelidad al autor, a su
contexto y al lector se hace más presente que en el caso de la traducción
de un clásico.
Sin embargo, tratándose de la traducción de la novela de Ronsino,
imaginar que lo que no era exótico en el contexto argentino (o por lo
menos para el escritor) podía seguir sin serlo una vez importado en Francia
era una ingenuidad o un error que si bien procedía de un exceso de la
virtud cardenal del traductor, podía privar al texto traducido de uno sus
alicientes para el lector francés. Si la distancia se acortó entre los países y
sus culturas no es, felizmente, nula y una parte de extrañeza será siempre
el agrado de la lectura de literatura extranjera. De modo que las ideas de
Borges actuaron, a la hora de traducir, como un horizonte de libertad: el
exotismo es una parte inevitable de los intercambios culturales y quizás
no sea malo desde un punto de vista literario. Para resumir, el escollo
mayor era practicar un exotismo inconsciente al transformar Lumbre en
una novela regionalista o folclorista, no solamente porque era traicionar
la poética del escritor, su trabajo sobre el territorio y diálogo con la
tradición literaria sino también ignorar otra tradición, la de la recepción
de la literatura argentina en Francia y de un corpus preciso dentro de
esa, la literatura de la pampa. Quizás en el trabajo de traducción importa
tanto (o más) el diálogo con la propia tradición nacional y lingüística
como la atención al original.
A medida que avanzó el trabajo, conforme iba encontrando las
referencias a textos de Sarmiento o a Martín Fierro, necesité echar mano
de las traducciones existentes para resolver problemas puntuales pero
peliagudos como las citas. Luego, la necesidad se fue transformando
en curiosidad, y extendí mis investigaciones a otros textos, no citados
en Lumbre, pero que compartían con él o bien el referente pampeano
o bien una poética, para consultar las soluciones encontradas por los
traductores a las dificultades antes referidas, los referentes pampeanos
o el tratamiento de la oralidad. A las traducciones se añadieron artículos,
notas, entrevistas de los traductores que no solo ayudaron a pensar las
dificultades técnicas planteadas por la traducción de la novela sino que
fueron apareciendo como un objeto valioso para pensar la recepción
de la literatura argentina en Francia. Tres son los traductores cuyas
traducciones o artículos y notas consulté: Paul Verdevoye, traductor
de Martín Fierro, Marcelle Auclair, traductora de Don Segundo Sombra y
Laure Bataillon, primera traductora de la obra de Juan José Saer. Creo
útil presentar brevemente a cada uno ya que, tanto como el texto que
tradujeron, sus perfiles, sus contextos históricos y existenciales y sus
reflexiones difieren mucho y representan etapas diferentes de una historia
cultural de la traducción entre Francia y Argentina.
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Paul Verdevoye (1912-2001) fue un lingüista, filólogo, historiador
de la cultura. Hispanista de formación clásica, su primer contacto con
la literatura argentina fue la traducción de gran parte de los cuentos de
Ficciones, de Borges, libro que inaugura la célebre colección de Roger
Caillois “La croix du sud” en 1951. Verdevoye tradujo sin haber pisado
el suelo argentino, como él mismo lo comentó, con el ojo crítico del
filólogo que era, reprochándose su juventud y su falta de conocimiento
de la cultura y de la lengua argentina (52). A continuación y quizás para
enmendarse de sus errores de juventud, siguió dedicándose al estudio de
la cultura argentina con especial enfoque en la literatura decimonónica, y
con su labor terminó construyendo un verdadero edificio enciclopédico
del argentinismo cuyos hitos son un diccionario de argentino-españolfrancés, la traducción del Matadero, de Esteban Echeverría, Soledad,
de Bartolomé Mitre, y culmina con la traducción de Martín Fierro en
la colección de obras representativas de la Unesco en 1955, la única
traducción completa del poema gauchesco todavía hoy en día.
En este marco patrimonial, de difusión cultural y de pedagogía de la
colección de la Unesco, su traducción presenta las enormes virtudes de
una traducción filológica: fidelidad, rigor lexical y métrico, verdadero
amor al texto y su contexto. Verdevoye no se apocó ante la dificultad de
traducir los refranes y juegos de palabra del héroe gaucho. Confesaré
que fue un verdadero alivio encontrar la traducción del célebre chiste
de Martín Fierro que desencadena el duelo con el Negro en el canto VII
de la primera parte (“Va… cayendo gente al baile”), y que abre uno de
los capítulos de Lumbre. Ahora bien, la traducción de Verdevoye, que
por muchos aspectos es un tour de force, sufre también los límites de
estas mismas cualidades filológicas: exceso de palabras argentinas y de
notas explicativas, tono popular a veces forzado y hoy envejecido. Sin
embargo, creo que se debe atribuir a la naturaleza del texto (un poema)
y a la colección poco difundida en la que se publicó la traducción el
hecho de que Martín Fierro sea un texto casi desconocido hoy en Francia.
No es el caso de Don Segundo Sombra. Publicada en 1932 en la recién
fundada colección especializada en literatura extranjera “Du monde
entier” de la editorial Gallimard, solo seis años tras la publicación del
original y la muerte de Ricardo Güiraldes, el Bildungsroman nostálgico
que resucita un mundo –el gauchesco– para despedirse de él, inspiró una
pieza radiofónica del mismo nombre en la emisora nacional francesa en
1945, y se reeditó cuatro veces, la última en 2007, cuando los derechos
cayeron en el dominio público. El relativo éxito del libro –un modesto
long-seller en términos editoriales– se explica por las sucesivas lecturas
críticas que supieron adecuar el libro al momento que atravesaba la
sociedad y la literatura francesa de cada época. Así, por ejemplo, en una
reseña de la traducción publicada en mayo de 1934 en el número 238 de
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la Nouvelle Revue française, la principal revista literaria del entre-guerras,
Denis Saurat subrayaba la vigencia literaria y hasta filosófico-política de
Don Segundo Sombra y de su
concepción curiosa de un mundo en el que la sociedad como tal, la sociedad
organizadora y protectora no interviene y en la cual su manifestación
propia, la policía, está tranquilamente despreciada. Concepción muy
atractiva para nosotros en estos años de carencia de este tipo de sociedad;
de este tipo de mundo organizado sobre la fuerza individual y el respeto
de cada uno por la fuerza de los demás y no sobre la fuerza colectiva o
las dictaduras de las tropas del Estado. Uno se sorprende de la similitud
entre el espíritu de Güiraldes y el de Chamson, de Malraux, e incluso,
aunque un poco más alejados, el de Giono y Montherlant. Hoy se inserta
admirablemente en nuestra literatura reciente, cuando en la época de
Proust, el libro no hubiese coincidido con nuestras preocupaciones.
Ahora nos parece una epopeya de la responsabilidad individual, cuando
es justamente el problema que más nos preocupa.1 (Carvallo 67) [la
traducción es mía]

La interpretación de Saurat actualiza el sentido de la novela gauchesca
al leer la trayectoria del héroe a la luz del clima moral y político de los
años treinta cuando la desconfianza en las formas sociales y políticas
de la democracia liberal y el consecuente culto de la fuerza individual
cobraban las expresiones más diversas hasta las más inquietantes. El
entusiasmo del crítico francés prueba también que una traducción
pertenece al conjunto de publicaciones de su campo literario nacional
y que, a la hora de interpretarla y de evaluarla, prima la relación que
sabe entablar con su propio contexto literario e intelectual. Volviendo de
nuevo a Borges quien, al considerar una particularidad de la traducción
de Las mil y una noches por Burton –la restitución de los detalles eróticos
que su predecesor, Lane, había borrado–, no se pregunta si el original
los contenía; en vez de formular la interrogación más común, se interesa
por lo que habrá sido, según él, la preocupación del traductor: ¿cómo
interesar a los gentlemen ingleses del siglo XIX con folletines del siglo
XII? La interpretación de Borges apunta una realidad que un traductor
conoce bien: su traducción pertenece al momento –textos, lengua e
imaginario– del campo literario de recepción.
El feliz kairos poético de la publicación francesa de la novela gauchesca
de Güiraldes es en realidad el desenlace de una larga y asidua campaña de
promoción crítica por parte del escritor y traductor, Valery Larbaud, figura
importante del mundo intelectual y editorial desde los años diez, passeur
de las literaturas extranjeras (particularmente anglosajonas e hispánicas)
en Francia y amigo, entre otros, de Ramón Gómez de la Serna y de Ricardo
Güiraldes. La profunda amistad que los unía, alimentada por viajes y

GERSENDE CAMENEN

107

colaboraciones en revistas de ambos lados del Atlántico, se selló con la
publicación de la traducción de Don Segundo Sombra, auspiciada por un
Larbaud que rendía con esta un último homenaje al amigo muerto. La
primera publicación de la novela en francés es un monumento poético
como bien lo muestra el poema de Jules Supervielle, el escritor uruguayofrancés y tercera punta del triángulo amical, que abre la edición original, a
la manera de un conmovedor tombeau poético. En conclusión, si la paideia
rural del escritor criollista y cosmopolita argentino no se leyó como un
libro folclórico en Francia es seguramente porque quienes aclimataron
el libro en su nuevo contexto estaban compenetrados con la intención y
el espíritu del único autor de la época para quien, según Beatriz Sarlo,
la pampa no era exótica.
Si bien la productiva amistad de Ricado Güiraldes y Valéry Larbaud
ha sido ampliamente estudiada, la traductora se ha mantenido en una
relativa sombra. Marcelle Auclair nació en Francia pero pasó gran parte
de su infancia y adolescencia en Chile. Cuando Larbaud le confía la
traducción de Don Segundo Sombra, Marcelle Auclair ya había publicado
una novela en español y otra en francés y numerosos artículos en
revistas tanto francesas como argentinas, entre ellas Proa y Martín Fierro.
Junto con su marido Jean Prévost, escritor y colaborador en las mismas
revistas argentinas además de colaborador fijo de la Nouvelle Revue
française entre 1924 y 1940, Auclair era un miembro activo de los círculos
literarios parisinos abiertos a la literatura extranjera. La circulación de
esta dependía todavía en gran parte de los vínculos personales que se
formaban en torno a revistas, como, por ejemplo, la breve pero influyente
Le Navire d’Argent (1925-1926), fundada por otra figura del medio literario
cosmopolita de París, Adrienne Monnier, y difusora, entre otros, de los
escritores de la Lost Generation y de Alfonso Reyes, y de la cual Jean Prévost
era secretario. La pareja compartía sin duda el fervor que animaba un
mundo literario, “de lengua francesa pero internacional en su espíritu”
(Monnier y McDougall 34).
La traducción aparece como “revisada por Jules Supervielle y Jean
Prévost”. En un artículo publicado en la revista porteña Síntesis en 1929,
la traductora, sin la tutela masculina que había rodeado la publicación,
presenta al lector porteño “su diario de traducción”, su método que
designa como “literal” y algunos pormenores de su trabajo (Auclair, “La
traducción francesa de Don Segundo Sombra” 171) . La decisión de optar
por la literalidad es más que una señal de la devoción del círculo amical
franco-uruguayo hacia Ricardo Güiraldes. Se inscribe a contracorriente de
cierta tradición francesa de la traducción, elegante y aclimatadora que, si
bien ya no daba lugar a los excesos de reescritura de las Belles infidèles del
siglo XVIII, todavía imponía un tono culto y una exigencia de legibilidad,
adecuado al llamado “estilo NRf” de corte neoclásico y que constituía uno
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de los emblemas de la casa Gallimard de la época. Esta relativa audacia
de Auclair, quizás atribuible a su familiaridad temprana con el español,
la lleva a querer importar en la lengua francesa las marcas de la lengua
extranjera, siguiendo en esto una tradición romántico-filológica iniciada
por Schleiermacher y que se impondrá mucho más tarde en el mundo
editorial francés, gracias a los esfuerzos de, entre otros, Antoine Berman.
Así, para la palabra clave de “estanciero”, Marcelle Auclair propone
sustituir al anglicismo “gentleman farmer” que “tan difícilmente se
atornilla en una boca francesa” por el neologismo “estancier”, “tal es la
fe que tenemos en el porvenir de la palabra estancia” (175). Si dejamos
de lado el rechazo de lo inglés y lo que puede expresar de anglofobia, esa
pasión poco noble de la vida intelectual francesa y que se manifiesta con
preferencia en una defensa puntillosa y algo ciega de la lengua francesa,
es notable la voluntad de acoger el término español para enriquecer al
idioma propio tanto más si de nuevo pensamos en la ideología imperante
de la claridad y superioridad de la lengua francesa.
Me interesaron en particular las reflexiones de la traductora sobre los
locativos por la importancia que adquieren en Lumbre. Para “rancho”,
conservado en español por Paul Verdevoye en su traducción filológica
de Martín Fierro, Auclair explica que a pesar de la insistencia de sus
amigos argentinos, no lo quiso conservar por su cercanía con el “ranch”
anglosajón, común en la lengua francesa. Pensó primero en el muy
anticuado y bucólico “chaumière” para finalmente optar por el entonces
más moderno “masure”, definiéndola como “la palabra justa” (173). Para
mi propia traducción, he preferido modernizar el término y sobre todo
insistir sobre el aspecto más urbano y destartalado que designa “rancho”
en la novela de Ronsino, donde la ciudad avanzó sobre el campo y el
edificio es la casa de la familia más pobre del pueblo , y usé puntualmente
"bicoque". El mismo proceso de modernización lingüística del francés
y de urbanización del referente me llevó a traducir “quinta” o bien por
“maison” o bien por “jardin” cuando Auclair había conservado el aspecto
más rural, conforme con la situación del campo en la época (que si bien
ya no era la pampa abierta seguía dominado por las actividades de la
agricultura) al traducirla por “enclos” (Güiraldes 9). Podrá sorprender
la preocupación por unos términos precisos cuando una novela se suele
evaluar e interpretar por la perspicacia de sus análisis, la fineza de su
estilo o su reescritura de una tradición. Sin embargo, la cuestión de los
referentes cuando estos, como es el caso aquí, no tienen equivalentes en el
mundo de su lector es el primer problema que encuentra el traductor de
novela “realista” en el sentido amplio de la palabra. No sería exagerado
afirmar que de la buena traslación del universo geográfico y social depende
el éxito de la traducción. La buena traslación sería un equilibrio entre
lo ajeno y lo propio, una distancia justa que evite el exotismo fácil pero
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que mantenga la diferencia.
La misma lectura distanciada de la traducción de Auclair se impuso
a la hora de traducir las palabras que creaban este famoso acento del
campo. Ella era consciente de la dificultad de transmitir este tono en
francés. Lo formuló con mucha perspicacia en un artículo de 1922 en el
cual presentaba al lector francés el poema Martín Fierro y caracterizaba
el tono como “popular” y no “populachero” (Auclair emplea la palabra
“peuple” que cobra en su reflexión una connotación peyorativa),
desprovisto “de las vulgaridades que asociamos a esta palabra” (17).
“El pueblo francés”, escribe Auclair “canta para divertirse, burlarse o
enfadarse. No tiene pretensión literaria. Pero el pueblo sudamericano
es literario en su alma” (17). Si bien es muy discutible, la definición
esencialista y despreciativa que Auclair propone de su propio pueblo
(sin duda siempre más literario y socialmente aceptable cuando es ajeno)
y acorde con la propia visión aristocrática de Ricardo Güiraldes, muy
distinta de la de Ronsino, apunta un problema real en la literatura francesa,
el de la expresión del habla popular, cuestión peliaguda que refleja la
tensión entre élites y pueblo (Philippe 52-75). Si el problema sigue vigente
hoy, se plantea de otra forma y no adopté las soluciones de Auclair que
reflejan las preocupaciones literarias y sociales de su época. Por ejemplo,
el apodo “el negrito” aparece en Don Segundo Sombra y en Lumbre. Su
traducción en francés por “moricaud” por Auclair (Güiraldes 34), hoy es
imposible por sus connotaciones racistas. Descarté “petit noir” porque
tampoco me sonaba ya que la expresión remite a una persona africana
en francés y también porque el uso de apodos es menos frecuente y no
connotaba la familiaridad del original, este famoso tono del campo que
Ronsino recrea. Aposté ahí también por la amplia difusión del español
hoy en francés y decidí conservar el original.
Finalmente, el tono popular tiene su propia prosodia ya que no
se limita a los diálogos ni a los apodos sino que permea la narración
entera y le da su ritmo particular. Para esta cuestión prosódica, consulté
las traducciones y las notas de Laure Bataillon, traductora, entre otros
escritores argentinos, de Juan José Saer, amplia y excelentemente traducido
en francés. Fallecida en 1990, Laure Bataillon fue una figura central para
la difusión de la literatura rioplatense así como para la defensa de los
derechos de los traductores en Francia ya que fue una de las fundadoras
de sus principales asociaciones, A.T.L.A.S. (Assises de la Traduction Littéraire
en Arles - Collège International des Traducteurs) y ATLF (Association des
Traducteurs Littéraires de France). Su traducción del Entenado (L’ancêtre,
1988) le valió el mayor premio a la traducción en Francia que hoy lleva
su nombre. Saer, residente en Francia, dejó un conmovedor testimonio
del trabajo de colaboración que dio lugar a las traducciones y de la labor
de difusión de su literatura por Laure Bataillon.
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En un programa de radio en 1981, la traductora introduce Les grands
paradis (traducción de El Limonero real) de esta manera: “el lector europeo
siempre ávido de exotismo y de tropicalismo, encontrará materia para
evadirse pero esta vez sin lo barroco. Todo pasa por una mirada que
no es despiadada pero sí de una vigilancia extrema. Y es gracias a esta
vigilancia que la experiencia de traducción de este libro ha sido para
mí algo nuevo”2 (72) [la traducción es mía]. Salvando las distancias
históricas que se concentran aquí en la referencia a lo barroco que
dominaba la difusión de la literatura latinoamericana en Francia (desde
la publicación de las obras de Alejo Carpentier hasta el nombre de la
colección donde se publicó la novela de Saer: “Flammarion Barroco”),
creo que podría retomar la presentación de Bataillon para Lumbre. Luego,
la traductora apunta con mucha justeza tres dificultades que son las que
también encontré en mi traducción: transmitir “un habla ‘campesina’
apenas esbozada, pasada por el filtro Saer o una poesía natural (y no un
lenguaje bruto)” (73); distinguir los distintos ritmos del texto, las rupturas
y repeticiones de un mismo pasaje; recomponer una escritura que se
sitúa entre el sueño y lo real donde hace falta conservar la fluidez de la
frase que traduce esta fluctuación. Esta definición, y las dificultades que
supone para un traductor, corresponde perfectamente a la escritura de
Ronsino, salvo que la suya no se sitúa entre estados de conciencia sino
entre capas temporales y de memoria. En las traducciones de Bataillon,
en sus artículos y notas, lo que busqué fue una lectura y un tono de los
cuales impregnarme.
A modo de conclusión, quisiera subrayar dos aspectos. El primero
es la importancia de las redes profesionales y amicales tejidas por los
traductores alrededor de los textos que transmitieron al lector francés. Sin
esta dimensión humana con todos sus encuentros, azares felices o errores
creativos, creo que no existirían estos textos o serían profundamente
distintos. Esta transmisión procede de la actividad de crítico y promotor
que cada uno de los tres traductores, el filólogo, la vanguardista y la
poeta, por así decir, asumieron cada uno a su manera. Dicha actividad
es una auténtica lectura crítica que se forja en los propios textos de los
traductores. En este sentido, los distintos paratextos que he podido
consultar fueron una fuente de información técnica para mi propio
trabajo pero encontré ahí también lugares de reflexión sobre las lenguas
y las culturas en contacto. En lo que podría constituir un género en sí
(el diario de traducción) se va formando un intérprete con su mirada
analítica, precisa, al ras del texto, y que pasa por un círculo hermenéutico
del detalle a la compresión global del texto e incluso del libro, de su
circulación desde la mesa del escritor hasta las manos del lector.
A estos intérpretes que son los traductores se debe la lectura continua
de la literatura argentina en Francia. Forman no tanto una tradición de
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recepción sino una constelación fluida. En esta constelación pensé a la
hora de encontrar el título francés de Lumbre, Lueurs de la pampa. A la luz
del título original, el francés añade una precisión geográfica en la que
confluyen el exotismo que tanto agrada al lector y las reminiscencias más
secretas de la biblioteca franco-rioplatense, L’homme de la pampa, de Jules
Supervielle, otro miembro del catálogo de Gallimard y el más olvidado
Luces de la pampa, de Lysandro Galtier, traductor de Apollinaire.
NOTAS

1 “Conception curieuse d’un monde où la société comme telle, la société
organisatrice et protectrice n’intervient pas, et où sa manifestation propre, la
police, n’est que méprisée tranquillement. Conception très attrayante pour
nous en ces années de carence de ce genre de société ; de ce genre de monde
organisé sur la force individuelle et le respect de chacun pour la force des
autres, et non sur la force collective ou la dictature des troupes de l’Etat. On ne
peut qu’être frappé de la ressemblance entre l’état d’esprit de Güiraldes et celui
de Chamson, de Malraux, et même, un peu plus loin pourtant, celui de Giono
ou de Montherlant. Don Segundo Sombra vient s’enchâsser admirablement
dans notre littérature récente, alors qu’à l’époque de Proust ce livre fût tombé
à côté de nos préoccupations. Maintenant, il nous paraît une épopée de la
responsabilité personnelle, à un moment où c’est justement le problème qui
nous préoccupe le plus”.

2 “Le lecteur européen toujours avide d’exotisme et de tropicalisme va bien
trouver ici motif à dépaysement, mais cette fois plus de baroque. Tout est passé
au fil d’un regard non pas impitoyable mais d’une vigilance extraordinaire. Et
c’est grâce à cette vigilance que l’expérience de traduction de ce livre a été
pour moi quelque chose de nouveau”.
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THE DISLOCATION OF COSMOPOLITAN IDENTITIES IN
EDUARDO HALFON’S MONASTERIO

Nicolás Campisi
Brown University

In the opening scene of Eduardo Halfon’s Monasterio (2014), we
encounter the narrator–who shares Halfon’s name but both is and isn’t
Halfon–stuck with his brother at Ben Gurion International Airport in
Tel Aviv, an airport that “no longer seemed like an airport” (Monastery
11), awaiting his luggage in front of the carousel. Halfon has traveled
to Israel for his sister’s wedding to an orthodox Jew from Brooklyn,
an event that forces him to directly confront his inherited Jewish
identity. Simultaneously, Halfon narrates another journey–perhaps
even more relevant–to Łódź, Poland, to visit the home where his
grandfather was kidnapped before being taken to Auschwitz. The
image of the misplaced baggage foreshadows Monasterio’s imaginary
of a negative cosmopolitanism, which indicates the narrator’s state of
national, linguistic, and religious precariousness while being lost in the
world. In what follows I will read Monasterio through two distinct yet
interdependent lenses: how the novel enacts the contemporary moment
through a cosmopolitanism of loss (Siskind) and/or mourning; and how
as the narrator traverses the globe, he sets out on an unresolved task of
familial “postmemory” (Hirsch) that reflects the endless drifting and the
helpless searches of a generation that has lost most “living connections”
to a traumatic history and a distant geography (41-42).
The figure of the misplaced baggage also serves as a metonym for
recent Latin American fiction, in particular for a group of contemporary
novels that address the cosmopolitan experience of those who lose their
culture, language, and nation while being out in the world. If, as Martha
Nussbaum points out, the world is composed by a series of “concentric
circles” (the self, the family, the neighborhood, the country, and so
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on) that frame the experience of the world citizen, then these fictions
make a clear attempt at knocking down Nussbaum’s well-established
categorical boundaries (9). I am thinking, along with Mariano Siskind, of
a series of works by João Gilberto Noll, Julián Fuks, Sergio Chejfec, César
Aira, Valeria Luiselli, etc., whose globetrotting protagonists embark on
journeys that do not lead, as the reader might expect at the beginning, to
the discovery of a universal, stable, or emancipated identity, but instead
to a state of precarious homelessness or “unhomeliness” (Bhabha) that
renders impossible any attempt at representing one’s cultural and national
affiliations (Siskind 2).
Halfon’s Monasterio embodies this unhomely impulse in a number
of ways. For one, the novel starts in a non-place (an airport) in which
any symbolic or material form of belonging becomes utterly impossible.
While Halfon travels to Israel to his sister’s Jewish wedding, a potential
reencounter with or rediscovery of Judaism seems unattainable as the
trip thrusts Halfon into a state of perpetual uneasiness (or zozobra): he
introduces himself as a “judío, a veces” or even declares that he has retired
from Judaism (“Ya no soy judío, […] me jubilé”) (58). On his journey to
Poland, Halfon also loses his luggage at the airport and wanders through
Warsaw wearing a “femenino gabán color rosa” that doesn’t belong to
him (33). In each journey Halfon visits or encounters a wall (the Wailing
Wall in the Old City of Jerusalem, the wall of the Warsaw Ghetto) that
speaks to a history marked by collective trauma and by the impossibility
of enacting the cosmopolitan task of getting out into the world.
Monasterio’s emblematic center is the scene of the grandfather’s death
and the subsequent mourning rituals. The corpse reminds Halfon of
his first encounter as a child with the spectacle of mourning, when the
members of the dead person’s family lie for seven days straight next to
his body praying and chanting the mourner’s prayer, or kaddish: “la
palabra luto me seguía horrorizando, porque la imagen del luto me seguía
horrorizando, porque estaba absolutamente convencido de que, bien
escondido bajo alguna de las sábanas blancas, se revoloteaba y sacudía
el fantasma del muerto” (79-80). Upon the death of his grandfather,
Halfon begins traveling the world as a way of chasing or casting the
figure of his grandfather’s ghost (“persiguiendo fantasmas”) (84). In other
words, Halfon’s global itinerancy marks a cosmopolitanism of loss and
mourning; while mourning the loss of his grandfather a la intemperie, out
in the world, he faces other kinds of losses: nation, language, and religion
(Siskind 1). In this sense Halfon is a figure of the contemporary artist, if
we understand “contemporary,” like Agamben does, to describe an artist
that lives the present but is also able to look at it from a certain distance,
perceives not only the lights of his time but also the darkness, not only
the immediate but also the archaic (45). The decomposition of Halfon’s
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identity through his global itinerary is what creates the conditions of
possibility for him to become contemporary, to look at his epoch from
the outside and glance at the obscurity of the present.
In more concrete terms, I situate Halfon’s Monasterio within a series
of fictions that inscribe the contemporary moment through displacement
and the temporality of transit. What I intend to show is that, for Halfon,
being a contemporary means to distrust himself, and the conclusions
he arrives at, at all times, and to insistently dwell on the arbitrariness
of his cosmopolitan itinerary. In Monasterio this is noticeable even
at the formal level, as Halfon repeatedly begins his sentences with
hesitations (“maybe”) and alternative options (“or”). At a moment in
history in which the novel is not able to give encompassing responses
about reality, Monasterio stretches the present in order to examine its
multiple constitutive temporalities.1 The shattered temporality of the
novel reveals how the cosmopolitan subject forms constellations with
the remains of various times and places, thus challenging the idea of the
globalized present as one exclusively consecrated to work, consumption,
and the market.2 Moreover, a notion that describes Halfon’s specific
inscription of “the contemporary” is Bhabha’s idea of “the unhomely” or
“unhomeliness.” By this Bhabha means the displacement of the border
between the home and the world, the public and the private, and thus
“the shock of recognition of the world-in-the-home, the home-in-theworld” (141). In a recent interview, Halfon said, “siempre viajo buscando
encontrar una ciudad donde quedarme, echar raíces, colgar una hamaca.
Mientras tanto, voy por el mundo dejando páginas escritas detrás de
mí en el camino como si fueran migas de pan, acaso para no perderme”
(Gordo). This condition of unhomeliness, of a writer who is constantly
searching for a stable dwelling without arriving at one, introduces the
notion of a new type of cosmopolitanism that does not necessarily provide
an emancipated identity–what Siskind calls a cosmopolitanism of loss,
sorrow, or non-belonging (5). But it is the image of “breadcrumbs” that
brings up associations with the struggle of the concentration camp
prisoners, that serves to delineate the contemporary writer as someone
who needs to inhabit this unhomely condition, or to lose himself out in
the world, in order to obtain invaluable information about the present.
In her landmark essay, “Patriotism and Cosmopolitanism,” Martha
Nussbaum traces the origins of cosmopolitanism in Stoic philosophy and
argues for the benefits of a cosmopolitan education. Nussbaum echoes
the Stoic division of the world into “concentric circles,” and posits that
the task of the world citizen is to give special attention to the circle that
encompasses humanity as a whole, without necessarily giving up local
affiliations (9). Although groundbreaking, Nussbaum’s argument takes
the risk of conflating humanism with cosmopolitanism, thus rendering
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humankind as an all-encompassing, homogeneous concentric circle. In
response to her essay, Kwame Anthony Appiah argues for the possibility
of a rooted cosmopolitanism, or a “cosmopolitan patriotism,” in which
people are able to settle down and establish a rooted dwelling, but are
also able to take pleasure in “the presence of other, different, places that
are home to other, different, people” (22). It is my contention that Halfon’s
cosmopolitanism subscribes to both formulations without embodying
either of them. On the one hand, Halfon shares Nussbaum’s impulse of
tearing down nationalistic barriers (the emphasis on walls, or muros, is
no accident) in order to create an affective community of compassion
and solidarity with the victims of human struggles, particularly the
Holocaust and the Israeli-Palestinian conflict. On the other hand, he
takes pleasure in recognizing the rich possibilities of putting down roots
within and across borders, insofar as these borders do not take the form
of confining walls.
Yet, in opposition to the very idea of rootedness, Halfon moves
between spaces without social and/or historical density. Marc Augé
defines non-places as “spaces in which solitude is experienced as
an overburdening or emptying of individuality, in which only the
movement of the fleeting images enables the observer to hypothesize
the existence of the past and glimpse the possibility of a future” (87).
Indeed, the opening scene at the airport emphasizes the dislocation
of the cosmopolitan subject when he wanders through non-places.
Similarly, the narrator meets Tamara, an Israeli girl, at a Scottish bar in
Antigua Guatemala that, as he immediately makes clear, could not be
called Scottish: “No era aquél un bar escocés, sino un bar cualquiera en
Antigua Guatemala que sólo servía cerveza y que se llamaba (o le decían)
el bar escocés” (57). In the novel there is a sense that national affiliations
have no empirical grounding, just as there is no reason to call this bar
in Antigua Guatemala a Scottish bar other than for its “cerveza oscura”
(57). Like the airport, the bar becomes a ground zero of cosmopolitan
culture in which any world or worldly encounters are made possible.
In the fake Scottish bar of Antigua Guatemala, Halfon meets not only
Tamara but also her friend Yael, whose surname (Tenenbaum) is also
Halfon’s maternal last name. This random cosmopolitan encounter
or accident prompts Halfon to imagine “una novela entera sobre dos
hermanos polacos que creían a toda su familia exterminada, pero que de
pronto se encontraban, tras sesenta años sin verse, gracias a dos de sus
nietos, un escritor guatemalteco y una hippie israelí…” (59). But later
in the novel Tamara puts into question the existence of her friend Yael
when she says that she was traveling through Guatemala by herself, as
if to indicate that Halfon’s delirious cosmopolitanism sometimes draws
connecting dots in the world map where there are none. In any case, if
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non-places are not “concerned with identity,” Halfon makes the search
for an identity the center of his cosmopolitan literary task (Augé 78).
However, it is only in these ahistorical places where he comes across
something that nearly resembles an actual solution–paradoxically, the
impossibility of easy solutions, stable belongings, and fixed identities.
In this way, another literary tradition in which Halfon’s novel should
be inscribed is that of the contemporary flâneur.3 The obvious tutelary
figure here is W.G. Sebald, whose oeuvre is composed around the
cosmopolitan flâneur who weaves together or reconstructs the stories
of emigrants and displaced subjects in the ruinous landscape of Europe
after the Second World War. But if we were to put Halfon’s cosmopolitan
novel in dialogue with more recent reenactments of this tradition, an
obvious reference point would be the oeuvre of his Nigerian-American
contemporary Teju Cole. Suffice it to say that in Cole’s Open City (2012)
the first-person protagonist, Julius, shares with Halfon’s the cosmopolitan
origins and the outsider perspective that allows him to perceive and closely
examine the rubble of the modern metropolis. In fact, Julius is also a figure
of the dislocated walker who interrogates the very ground on which he
is stepping, as when he realizes that the streets of Manhattan that he
routinely traverses were once a burial ground for slaves from Africa. His
intellectual background, moreover, allows him to establish connections
with the work of writers, musicians, and philosophers–at one point, for
instance, he sends someone a copy of Appiah’s Cosmopolitanism–in order
to read the city as palimpsest and illuminate (or co-construct) its layers of
erasure. In Monasterio Halfon also trains his eye to uncover the hidden or
forgotten histories of cities, thus challenging the logic of urban oblivion
and indifference. Like Cole’s protagonist, Halfon’s contemporary flâneur
displays an archeological gaze that expands the limits of the present and
the experience of the urban world.
As a result of the narrator’s cultural dislocations, his name mutates
into an ungraspable entity–Eduardo Halfon becomes a different name
in each country he visits. For instance, when he reencounters Tamara
at Ben Gurion International Airport, she pronounces his name in a way
that makes it almost illegible: “¿De acuerdo, Eduardo?, pronunciando
mi nombre como si no fuera mi nombre o como si fuera una versión
de mi nombre sólo para ella…” (21).4 Instead of condemning this
mispronunciation, the narrator takes pleasure when his name is rendered
estranged in the lips of others. In Signor Hoffman (2015), his latest short
story collection, Halfon dramatizes the loss of one’s own name to the
point that it becomes a leitmotif in the book. In the first story, “Signor
Hoffman,” Halfon is somewhat disturbed when he is about to give a
presentation at an Italian concentration camp and the director introduces
him as Hoffman. But the opposite occurs in the last story, “Oh gueto mi
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amor,” which fills in the gaps of Halfon’s trip to the Warsaw ghetto. In the
story, the elevator attendant who works in the hotel is not able to grasp
Halfon’s name; thus, the narrator assumes with pride the existence of his
more legible nom de plume, Hoffman. Coincidentally, Halfon’s guide later
informs him that E.T.A. Hoffmann, the Prussian writer, lived in Poland
and was in charge of assigning last names to Polish Jews–names that he
invented depending on his mood. In this scene, Halfon seeks to restore
the invented nature of names–in opposition to racist and nativist ideas
that drove countless genocides–and the ways in which these designated
names are sometimes instrumental to one’s survival.
In the same vein, Monasterio may be read as an excavation of an entire
genealogy of mispronounced names and fake identities. The novel takes
its title from the story of an old Polish Jew who survived the Holocaust
disguised as a Catholic girl at a monastery outside of Warsaw. Another
set of ambivalent walls emerges with this story, because the monastery,
described as a series of “muros antiguos y húmedos y oscuros,” enables
the child to survive the war, only by forcing him to conceal his former
identity and become somebody entirely new and uncanny (119). Before
dropping him at the monastery, the father had written the boy’s Jewish
name in the palm of his hand. But his former name soon disappears and
he has to abandon Judaism, the Hebrew language, and even his manhood
if he is to survive the war. The narrator sees this as the paradigmatic
case of how performing one’s name, language, religion, and identity
allows one to survive even the most adverse of historical periods: “Por
supuesto que él perdió a sus padres, […] y perdió su infancia, y perdió
su inocencia, y perdió su nombre, y perdió su religión y su país y hasta
su hombría, pero se salvó, disfrazado de niña católica durante años en
un monasterio en el bosque” (120).
Insofar as it evaporates once he enters the monastery, the ephemeral
name printed in the child’s palm contrasts with the everlasting arm tattoos
of the Holocaust’s concentration camp prisoners. At the center of Halfon’s
oeuvre lies his grandfather’s experience at Auschwitz, in particular the
narrator’s first impressions upon encountering his grandfather’s camp
serial number. Published in 2008, El boxeador polaco inaugurates a series of
hybrid works in which Halfon deals with the legacy of his grandfather’s
escape from Auschwitz and later flight to Guatemala.5 In the title story,
the narrator recounts an experience that will serve as the gravitational
pole of Halfon’s fictions: “69752. Que era su número de teléfono. Que
lo tenía tatuado allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo.
Eso me decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía. En los años setenta,
los números telefónicos del país eran de cinco dígitos” (83). Unable to
overcome the traumatic legacy of Auschwitz, Halfon’s grandfather has
mounted a series of fictions that have helped him cope with it, at the
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same time concealing it from himself and the subsequent generations.
By remaining silenced, the traumatic history of Halfon’s grandfather
was passed down to him as an empty sign that needs to be reactivated.
In Halfon’s oeuvre, the activation of his grandfather’s story takes the
form of a network of fictions. Each text, which can be read independently
or as a fraction of such a network, shares the narrator’s struggle to belong
to one nation by displacing the traditional boundaries between literary fields.
Florencia Garramuño uses the concept of “disbelonging” to read a series
of contemporary aesthetic practices that question the idea of specificity
and the status of the common by juxtaposing different formal registers
(fiction, autobiography, photography, etc.) (253). Rebecca Walkowitz, on
the other hand, defines works that use this same kind of formal repertoire
through the notion of “comparison literature.” Walkowitz posits that
“comparison literature” cannot be properly studied through national or
comparative methodological approaches, and that it emerged as a result
of “the ongoing problem of statelessness and post-Holocaust debates
about the treatment of minorities” (568). Indeed, since the publication of
El boxeador polaco, Halfon’s works have begun to blur the lines between
fiction, non-fiction, and autobiography. El boxeador polaco is difficult to
pin down as either a novel or a collection of short stories. Instead, it asks
to be read as a series of autofictional mosaics that offer a kaleidoscopic
view into Halfon’s literary project. In fact, the book provides a number of
texts and plotlines that Halfon develops in subsequent works; one of the
stories, “Fumata blanca,” which narrates Halfon’s encounter with Tamara
at the Scottish bar in Antigua Guatemala, appears slightly modified
as the second chapter of Monasterio. In short, Halfon’s oeuvre makes
dislocation part of the aesthetic form and offers new ways of thinking
about questions of belonging in the post-Holocaust political paradigm.
In Monasterio, Halfon embarks on a journey to uncover the legacy
of lo tachado, or the crossed-out history. This terminology derives from
a scene at the bathroom of the bar in Antigua Guatemala, where Halfon
notices a graffiti-covered wall. Like the wall (muro) of the Warsaw Ghetto,
in which “un símbolo grabado en la arcilla roja, como en bajorrelieve”
still reads, the bathroom wall (pared) contains a number of handwritten
texts (songs, names, sayings, poems) that serve as testament to the
collective imaginary in public spaces (33). Yet the narrator does not
observe whatever is accessible to his eyesight, but rather that which is
crossed-out, inaccessible, or prohibited: “Mi mirada de inmediato buscó
lo tachado, lo prohibido, y recordé los lienzos de Jean-Michel Basquiat,
que en ellos escribía y luego tachaba algunas palabras, para que éstas,
dijo, se vieran más; el solo hecho de estar vedadas, dijo, obliga a querer
leerlas” (61-62). In dialogue with Basquiat, Halfon realizes that the
crossed-out text, or tachadura, reveals even more than the visible one–and
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his grandfather’s Auschwitz tattoo, as symbol of his repressed trauma,
especially when he speaks of it as being his telephone number, comes
to represent the core of his family’s crossed-out history.
In Monasterio, the moment of intergenerational memory transmission
occurs when Halfon’s grandfather, lying in bed on the brink of
hallucination, realizes the imminence of death and finally relates his
story. According to Marianne Hirsch, the second and third generations of
postmemory feel the individual and social responsibility of reenacting the
traumatic past to make it an inherent part of the present–postmemorial
work, she says, “strives to reactivate and re-embody more distant political
and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant
individual and familial forms of mediation and aesthetic expression”
(33). Up until that moment, Halfon’s grandfather had strongly opposed
his grandson’s idea of traveling to Poland, and even refused to reveal the
address in Łódź where he was living at the time the Nazi soldiers took
him as prisoner. However, when he starts to talk about his Auschwitz
memories, his grandfather writes down the address of his former home
in Łódź, which Halfon interprets as the final, albeit belated, act of
inheritance of his family’s crossed-out history: “Era un mandato. Una
orden. Un dictamen. Un itinerario. Una guía de viaje. Unas coordenadas
en el oculto y accidentado mapa familiar. Era, en fin, una plegaria. Su
última plegaria” (108). Curiously, Halfon’s cosmopolitan imagination
pictures his grandfather’s final testimony in the form of a map, or a
geographical itinerary, that he needs to traverse in order to fulfill his
individual quest for postmemory.
While writing his account of familial postmemory, Halfon situates
himself within a tradition of artistas de la pérdida (artists of loss, or artists
of the missing). In the novel this becomes apparent when Halfon obsesses
over a series of photographs that he finds in Tamara’s car while driving
through Jerusalem; the images depict the facial features (a nose, a mouth,
a neck) of Palestinian children, and they were taken by a blind Jewish
photographer. The case of the blind photographer reminds Halfon of
a genealogy of artists who were able to conceive an artistic project in
spite of adverse physical conditions. In particular, Halfon mentions
the case of Paul Wittgenstein, Ludwig’s brother, who lost his right arm
during the First World War, learned to play the piano with one hand,
and commissioned concerti from great composers (Prokofiev, Strauss,
Ravel) for his left hand alone (94). Halfon also echoes Thelonious Monk’s
assertion that “un genio es aquel que más se asemeja a sí mismo” for
arguing that great artists turn their own inabilities into indispensable
parts of their projects (95). In Halfon’s oeuvre, pérdida (loss) becomes a
multivalent word that designates the mourning of his grandfather’s death,
the loss of a stable national dwelling, and the aesthetic meditation of a
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writer who conceives each new work through literary impossibility and
self-destruction.6 In fact, Halfon’s aesthetic production takes the form of
a rayuela (hopscotch) of fictions, each one destroying itself and beginning
his postmemorial project anew.7 Although the sum of Halfon’s oeuvre
gives the idea of an endless novel, each separate novella or short story
collection represents a very self-conscious act of tartamudeo, or stuttering,
which brings his art closer to that of the other artistas de la pérdida.8
Whereas at the beginning of Monasterio the misplaced baggage
serves as a metonym for the narrator’s unhomely moment, at the end he
recognizes himself in the figure of two little girls walking upside down on
the streets of Jerusalem. The virtuoso performance of the girls eloquently
evokes Halfon’s own performative piruetas (pirouettes) of identity: how to
be a Jew or a Guatemalan when he isn’t able to demonstrate either form
of belonging through concrete, empirical actions.9 This image also inspires
Halfon to think about Banksy’s famous figure of a girl with black balloons
that float upwards outside or above the wall on which she is painted.
According to Halfon, in Banksy’s work a creative act of transgression is
enough for showing the futility of segregating walls: “Un muro nunca
es más grande que el espíritu del hombre que éste encierra. Pues el otro
sigue allí. El otro no desaparece. El otro nunca desaparece. El otro del
otro soy yo. Yo, y mi espíritu. Yo, y mi imaginación. Yo, y mi racimo de
globos negros” (100). Like Banksy’s girl with the black balloons, Halfon
offers his art of the tartamudeo to the dictum of bringing down the walls
of political conflicts, stable national markers and affiliations, and pure
forms of literary representation.
Thus far I have referred to how most of Halfon’s fictions begin with
or involve journeys and/or geographical displacements, and how their
aesthetic format mimics the narrator’s biography of disbelonging. But
interestingly enough, the translations of Halfon’s books also adapt
to their geographical dislocations: the Spanish edition of El boxeador
polaco contains six short stories, whereas the French translation Le
boxeur polonaise is structured as a nouvelle and includes photographs
of Halfon’s grandfather. Signor Hoffman appeared in French before
appearing in Spanish, thus adhering to Rebecca Walkowitz’s thesis that
“born-translated” contemporary novels start as works of world literature
(2). Monasterio and the rest of Halfon’s novels are fictions of circulation
(as they begin with journeys to other countries and often take place in
other languages, i.e. Monasterio’s characters speak English and Hebrew)
as well as circulating fictions in their original and translated versions. In
this way, Halfon’s novels also enact the way in which Latin American
cosmopolitan fictions inscribe the contemporary moment–making
translation and circulation part of their form, they are meant to be written
and thus read, even simultaneously, in more than just one language.
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NOTES

1
For an in-depth analysis of how contemporary Latin American fiction and
art are expanding constricted notions of the present, see Speranza.

2
I am thinking specifically of Jonathan Crary’s concept of the present as
a “time that no longer passes, beyond clock time,” in which our routines are
defined by “continuous functioning” and the reduction of sleeping time (8).
3

For an analysis of the figure of the urban walker in Monasterio, see Oliver.

4
The question of the estranged name appears throughout Halfon’s works.
In the first short story of El boxeador polaco, “Lejano,” a student of indigenous
origins, Juan Kalel, pronounces Halfon’s name in a way that catches the
narrator’s attention: “¿Tiene un minuto, Halfon?, me dijo, pronunciando mi
apellido de una manera muy peculiar, como si éste tuviese acento en ambas
sílabas o algo así” (16).

5
In an interview, Halfon points to the spontaneity of his literary project
when he says, “No tengo ni idea de qué es todo esto. Se está armando ante mí
de una manera muy espontánea, sin una arquitectura previa. Podría decirte
que no lo estoy gestando yo sino que se está gestando ante mí” (Chiaravalloti).
At the same time, Halfon often cites his background as an engineer to refer to
the crafted or kaleidoscopic nature of his literary oeuvre. This tension between
craftsmanship and spontaneity seems to be at the core of Halfon’s project.
6
Perhaps the best definition of Halfon’s gesture of literary self-destruction
appears in the last short story of El boxeador polaco, “Discurso de Póvoa,” in
which he is invited to a conference titled “La literatura rasga la realidad” and
declares, “La literatura no es más que un buen truco, como el de un mago
o un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusión de que
la realidad es una. O tal vez la literatura necesita construir una realidad
destruyendo otra –algo que, de un modo muy intuitivo, ya sabía mi abuelo–,
es decir, destruyéndose a sí misma y luego construyéndose de nuevo a partir
de sus propios escombros. O tal vez la literatura, como sostenía un viejo amigo
de Brooklyn, no es más que el discurso atropellado y zigzagueante de un
tartamudo” (103).

7
Indeed, Halfon establishes an analogy between his literary project and the
figure of the rayuela: “Creo que estoy haciendo una especie de rayuela. Que, para
mí, es una de las analogías más claras de mi proyecto, porque puedes brincar
para aquí, después retroceder para allá…” (Chiaravalloti).
8 The tartamudeo, or speech impediment, becomes the central figure in
Elocuencias de un tartamudo (2012), where he compiles an oral history of
“historias verdaderas que parecieran ficción” (11). Moreover, each new story
forms a map of Halfon’s geographical dislocations: “Buscar y contar historias
de otros, historias que yo iba recogiendo –en Guatemala, en México, en Iowa
City, en La Habana, en La Rioja, en Ginebra– de la misma manera en que
alguien, medio perdido, recoge piedras o pétalos o migas de pan” (12-13). It
is worth noting how Halfon refers again to the image of “breadcrumbs” to
characterize the role of the cosmopolitan writer.
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9 The pirueta is another recurrent literary figure in Halfon’s works. In this
scene, the narrator reflects on how “las piruetas de la gente son siempre
incomprensibles” (96). In La pirueta (2010), Halfon develops yet another short
story from El boxeador polaco, “Epístrofe,” into a novel.
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TRANSLATED MEMORIES AND THE TRANSLATION OF
MEMORIES: AMULETO, FORMAS DE VOLVER A CASA AND
THEIR CHINESE TRANSLATIONS

Yehua Chen
Universität zu Köln

Amuleto (1999) by Roberto Bolaño and Formas de volver a casa (2011)
by Alejandro Zambra are two literary works that narrate traumatic
experiences in Latin American history. Both narratives diverge from the
testimonial and historical genres, diluting the borderline between the real
and the fictional with nonlinear narrative and metafictional techniques.
Memory is translated and reinterpreted in the narrative with a female
voice, in the case of Amuleto, or from a child’s perspective in Formas de volver
a casa. The constant dialogues between individual memory and collective
memory form a discourse against oblivion. In the light of previous studies
of these two novels, I will analyze how Chinese translators deal with
the cultural and linguistic distance between the source and target text,
whereby traumatic memories pass through double prisms that refract
both the author’s poetics and Chinese translation norms.
The art of writing memories
The use of intertextuality as a literary device is prominent in the
narration of Formas de volver a casa, where the author lists multiple references
to songs and films that produce “un archivo mediático audiovisual, que
permite construir la memoria de un sujeto que muchas veces aspira a
confundirse con el autor a través de una estrategia autoficcional” (De los
Ríos 146). The socio-historical context is constantly explained for readers,
thus providing non-Latin American readers easier access to the text.
At the linguistic level, Zambra employs a neutral Spanish with limited
usage of localisms, which by some means lowers the level of difficulty
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in terms of translation into other languages. In the Chinese translation
of Formas de volver a casa, we shall see that words with socio-cultural
connotations, though rare, fail to be reproduced.
In Amuleto, however, Bolaño invites readers to participate actively
in rebuilding memories in order to establish his own poetics against the
writing of an official story by providing “los referentes para que el lector
reconozca inequívocamente el acto criminal aludido” (Ferrer 14). While
Bolaño indicates the dates and places in which the events occur (1968,
1973), he avoids giving details on them or directly explaining the terror.
Hence it is the duty of the reader, and not the writer or the translator,
to interweave disorganized reminiscences and leaps through time and
space. This feature of Amuleto allows readers with another background
to approach the novel without hindrance and to develop a story of their
own. The autofictional strategy in Formas de volver a casa also has similar
effects. The narrator Auxilio uses a mixture of Latin American dialects
(Uruguayan, Argentine and Mexican) in her monologue voice, thereby
inscribing traumatic experiences of the Latin American continent that
she has not personally experienced into her individual memory. The
victims of Tlatelolco represent young Latin Americans who sacrificed
their youth and life at a given moment in history (Álvarez 432-434).
The novel unfolds in first-person narration, with hallucinatory
elements and memory lapses (Auxilio always mistakes the date). The
self-diegetic narrator is presented through the repeated use of the pronoun
“yo”: “[L]a insistencia del ‘yo’ permite que esta voz se esté actualizando
constantemente [...] la voz de Auxilio nos alerta que contra el olvido
debe lucharse en cada frase” (Álvarez 427). The pronoun works as an
amulet against oblivion; Auxilio inserts it into the text with a repetitive
sonority capable of producing a discursive effect of a narrator seeking
to invoke their existence by linguistic repetition. In the last pages of the
novel, this affirmation of testimonial character disappears: “y los oí cantar,
los oigo cantar todavía [...] los oí cantar y me volví loca” (Bolaño 153),
which presents “una distribución del pronombre ‘yo’ que coincide con
el contraste inestabilidad versus certeza” (Álvarez 426). This resource is
phonetically and morphologically feasible in the original Spanish text
since Spanish usually omits the subject pronoun; this makes the repetition
of “yo” striking and unusual, and then its absence enhances the effect.
The difficulty of reproducing this distribution of verbal declinations is
attributed to characteristic features of the Chinese language (perhaps
also in other languages, such as German), which normally calls for a
mandatory use of the pronoun for the lack of verbal conjugations.
Moreover, the visible repetition of “y” and “luego” at the beginning
of paragraphs also formulates a coherent and natural oral narration,
as if Auxilio were telling the story aloud in front of the audience or
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readers. Unlike time markers, the continuous and neutral “y” connects
the fragments of an uninterrupted speech that becomes a spectacle.
The memory is thus presented through a voice that tries to remember
the details. The continuous narration is also mingled from time to
time with the use of more specific time markers. As a result, it creates
a structure that breaks the linearity of time by expanding, contracting
and fragmenting it. In the Chinese translation, the wave of events can
still be recounted in disordered chronology without these markers, yet
within Bolaño’s poetics. However, the repetition of “yo”, “y”, “luego”,
“entonces” which functions as a punctuation in an integral structure, is
inevitably lost in translation.
There are three phases in this “translation” procedure. First comes
the transformation of memories into a literary creation of memory. Then,
through a translation activity that implies a certain level of both individual
and collective imagination among the translators (Raimondo), the
original text is translated from one language, and from one sociocultural
context, to another. Eventually comes the reception, which arises from the
negotiation of diverse discourses that give translated texts and paratexts
the authority to (re-)construct the image of the author and his/her works
in the receiving context. In this particular case, on one hand, many
Chinese publishers’ marketing strategies are consistent with the Western
pattern, especially that of the U.S., whereby the figure of the author is
placed in the center of attention; on the other hand, the depoliticized
tendency that govern the Chinese reception of foreign literature tend to
generalize and attenuate the violence that appears in Latin American
narratives (Teng 178). Studying translated texts as the first reception of
the original work allows us to glimpse how this general tendency leaves
or does not leave an impact on the translator’s practice.
Gains and losses in word translation
In the following I will examine a few excerpts from the Chinese
versions of these two novels, and especially the translation of words;
as Walter Benjamin claimed, “words rather than sentences [tend] to be
the primary element of the translator” (260).
ST: “No voy a vender la casa, no incistas, dice, y Claudia no puede creerlo:
dice incistas, con c, realmente.” (Zambra 112)
TT: “我不会卖房子,你别监持。”珂罗蒂雅简直不敢相信:希美纳说“你别 ‘
监’持”, 监狱的监。”(Tong 80)
(No voy a vender la casa, no incistas (jiānchí, insistir), dice. Claudia no lo
puede creer: dice Ximena incistas (jiānchí), con “jiān” de “jiānyù” (cárcel).)
ST: “No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. En el fondo
entiende que Ximena se aferre a la casa.” (Zambra 113)
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TT: “我不会坚持的。” 珂罗蒂雅想, “坚持也毫无意义。”她终于懂了, 希美
纳就是要守住那栋房子。” (Tong 80)
(No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. Ximena quiere
defender la casa.)

There are several pairs of tensions in the novel that are related to the
concept of “casa”: between the protagonist (both real and fictitious) and
his parents’ home in which he grew up, between him and his former
partner, and the complex relationship between Claudia and her sister
that originates from ownership issues related to their old house. In the
dialogue above, the “坚 (jiān)” of “坚持 (jiānchí)”, which is the initial
character of the Chinese word “to insist” and the “监(jiān)” of “监狱
(jiānyù)”, which means “jail” has the same pronunciation but a distinct
figure. If Claudia’s return to Chile is an attempt to detach from her
unpleasant memories, then the Chinese homophones create a wordplay
effect, which makes the implication more explicit: Ximena is imprisoned
by the house and the past.
ST: “No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más que
iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos.” (Zambra 64)
TT: “我无意讨论孰是孰非,只想让我们曾经藏身的角落重见天日。” (Tong
41)
(No quiero hablar de qué/quién es correcto y qué/quién no es, solo quiero
sacar a la luz el rincón donde nos habíamos escondido.)

With the use of an idiom comprised of four characters, “correct” and
“incorrect” replace “guilt” and “innocence”. This shift in translation
generalizes the sense of evaluation without reproducing a semantic
association with crime; therefore it conceals, or attenuates the author’s tone
of reflective nostalgia and his evaluative dilemma of the past, which is in
fact the key cause of this generational tension. The judgment is already
made, which influences the younger generation’s thinking about their
parents. It is the central theme of the novel, in which the recent history
of the country is involved. When the translator opts for this approach, it
is probably not with the purpose of depoliticizing the text, but with the
intention of forming a smoother sentence in Chinese that seems more
literary than colloquial. This choice, however, externalizes the apolitical
tendency in terms of translation and reception. It should be mentioned
that this is not an isolated case; also the habit of using frequently fourcharacter idioms in this Chinese version of Formas de volver a casa can
somehow change the tone and rhythm of the original text, for example,
the following citation is one of the most quoted ones among Chinese
readers and also frequently appears in promotional texts of the novel.
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ST: Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos
dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros
aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. (Zambra 56)
TT: 成人们互相残杀时，我们躲在角落里涂涂画画。这个国家土崩瓦解
时，我们还在牙牙学语，蹒跚学步，叠着纸轮船和纸飞机。(Tong 34)

The Chinese translator uses five times the four-character idiom, which
creates a flow of sounds in a continuous structure. This shift in translation
extends the length of the text with superfluous description such as “牙
牙 (yáyá, the onomatopoeia to represent babies’ sound when they start
to learn how to speak)”, “蹒跚 (pánshān, to walk in an unsteady way)”,
and “涂涂画画 (tútú huàhuà)”, a word in which all four characters have
the same meaning of “paint”. The repetition in these idioms makes the
narration more vivid and tender. However, the verbs in the original text
have a direct and neat effect with the tone of a calm but sharp narrator.
The intention here, as we have argued, is not to tune down the historical
context in this novel, but probably in order to show a good command
of Chinese language.
When translating Amuleto, Chinese translator might have faced his
first challenge in the name of the heroine, Auxilio Lacouture. “Auxilio”
meaning “help” or “assistance”, stands for central concepts of the novel,
which begins with a quote from Petronius:
“Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para
venir en nuestra ayuda.”

Auxilio’s French surname “Lacouture”, which can be read as “la
couture”, is associated with meanings of “seam” or “sewing”, and also
insinuates how the story is presented: fragments of the life of young
Mexican poets wandering on the labyrinthine streets of Mexico City,
where space and time are intertwined, all told from the perspective of
Lacouture, whose memory stitches together state violence and individual
experiences.
Auxilio Lacouture, “la amiga de todos los mexicanos”, “la madre de
la poesía mexicana” (Bolaño 11), whose name symbolizes a refuge and
also the absence of it, is herself a crucial symbol. It is possible that both
“Auxilio” and “Lacouture” can transfer their connotations to European
and American readers without losing validity. The Chinese language,
however, does not share the etymological basis of Romance languages.
Either a phonetic or a semantic translation will inevitably invoke losses,
as in the following case:
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ST: “Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture”
(Bolaño 61)
TT: “奥克西里奥!奥克西里奥!救人啊!救救奥克西里奥!” (Zhao 56)
(Aokexili’ao! Aokexili’ao! Socorro! Ayuda a Aokexili’ao! Ayuda a
Aokexili’ao!)

Here Bolaño portrays a tense situation playing with the synonyms
of “Auxilio”: relief, shelter, charity, remedies, the way that her friends
Arturo and Julian call her when she is being persecuted by a man that
wants her dead. Although the translation appears to be an error, a priori
morphological differences make it impossible to recreate this wordplay
in the Chinese text.
The semantic loss is more visible in the unsuccessful attempt to
translate “intemperie”, a concept related to “help” that appears in an
important paragraph in the novel:
ST: “¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban
creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana,
que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más
desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella intemperie.”
(Bolaño 43)
TT: “他们可都在我的关注下长大的啊!就是说都是在墨西哥的风吹雨打
(viento y lluvia) 下、在拉丁美洲气候的影响 (impacto del clima) 下长大
的,这是最大的气候影响 (impacto del clima), 因为它是最分裂和最令人绝
望的气候影响 (impacto del clima)。我的目光在这样的气候影响 (impacto
del clima) 下像月光一样闪烁。” (Zhao 35)

“Intemperie” refers to an atmospheric condition: inclement weather
that progressively affects places or objects that are not covered or under
protection.1 This word conveys “una reflexión desesperanzada [sobre] la
derrota por lo menos a dos generaciones” (Manzoni 31) and represents
the absence of a refuge (Long 135). The etymology of “intemperie”
indicates that the word is related to the double references of the Spanish
word “tiempo”, which contains both atmospheric and chronological
denotations. The abstract concept, according to Long, corresponds to the
author’s rejection of a linear chronology such as the text presents. It is
obvious that the translation fails to express more than only one part of
its connotations and is reduced to the meaning of “atmospheric impacts”
(气候影响 qìhòu yǐngxiǎng) without indicating the helpless situation.
In many cases, translating requires a selection whereby the decision
would exclude another dimension (or more). Amuleto is a novel that
revolves around traumatic memories; hence the word “recuerdo” could
be a vital one in the translation process.
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ST: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.” (Bolaño 146)
TT: “后来,我醒了。我想:我就是一个纪念品。” (Zhao 147)

The dictionary of the Royal Spanish Academy defines “recuerdo”
as the “memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de
que ya se habló”, as well as the “objeto que se conserva para recordar
a una persona, una circunstancia, un suceso”.2 This polysemy requires
translators to choose between the abstract and the material aspect. It
seems that the translation “纪念品 (jìniànpǐn, souvenir)” goes with the
second one. Although connotations are usually assumed to be lost in
translation, the composition of this word actually makes the polysemy
possible in Chinese, since “纪念 (jìniàn)” means “to commemorate”,
and “品 (pǐn)” refers to an object. In this regard, the decision of not
translating it as “memory” (which should be “记忆 (jìyì)” in Chinese)
actually broadens the universe of interpretation. Auxilio perceives herself
not as a dead memory that is sealed in the past, but as a stimulus that
can provoke people into recalling what happened in those years. The
heroine, as well as the novel itself, fulfills the function of re-opening a
historical wound for the purpose of remembrance.
The translator’s decision also consists in adding information, for
instance, on how to orient readers who are not familiar with the foreign
context. “Terror” is another essential concept of this novel; it refers
explicitly to the Tlatelolco massacre and implicitly to other crimes that
took place in Latin America. When Arturo Belano returns from his trip
to Chile in early 1974 after Pinochet’s coup d’etat, he becomes another
person that “en el fondo algo había cambiado o había crecido o había
cambiado y crecido al mismo tiempo” (Bolaño 69). The author (or perhaps
the Spanish editor) uses “Horror”, with a capital “H” to allude to the
atrocity that happened in Chile. Incapable of using the same resource
with Chinese characters, the translator chooses to explain the "Horror"
by translating it into "恐怖镇压 (kǒngbù zhènyā, terrible repression)"
(Zhao 64). A textual comparison shows that the Chinese translation is
in general quite faithful in this regard, trying to provide supplementary
information by adding dates or footnotes as necessary in order to
illuminate references and allusions.
The translation of words can reveal a translator’s priorities, or
sometimes their misinterpretation and lack of knowledge. As the above
examples demonstrate, translating is not always about encountering
constraints; it is also a creative process that can achieve an surprising
amplifications of original meanings.
Last but not least, I would like to include a small discussion on
translator’s notes, which should be regarded as an integral part of the
translation process. For some researchers, Formas de volver a casa “no debe
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leerse como un gesto apolítico” (Logie and Willem 5), but the Chinese
translator states that the book is “not a political work at all” (Tong 124,
the translation is mine); she continues, “Although Chile is one of the most
remote countries for China, this story is familiar to us”. If a traumatic past
is not narrated in a “contiguous and agreeable” way, or if the story does
not occur in an intimate, private and domestic atmosphere such as the
book of Zambra, there tends to be a clear boundary in reception between
two fractured worlds: the reader’s universe (Chinese society), and the
circumstances where the text is produced (the Latin American continent).
In his note, the Chinese translator of Amuleto points out the social and
critical value of the works of Bolaño by emphasizing the correlation
between the author’s personal experience and the broader social context
(157-159). This stance is also reflected in his translation decisions. We can
hereby recall what Octavio Paz once pondered in his famous article on
literary translation as the end of this article: “the translator’s activity is
no different from that of a reader or critic: each reading is a translation,
and each criticism is, or begins as, an interpretation” (159).
NOTAS

1
“intemperie.” es.oxforddictionaries.com. Oxford dictionaries, 2017. Web. 30
April 2017.

2
“recuerdo.” dle.rae.es. Diccionario de la lengua española, 2017. Web. 8 May
2017.
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TRANSLUCIFERACIONES. ESBOZO DE UNA GENEALOGÍA
PARA UNA LITERATURA MUNDIAL IRREVERENTE

Jorge J. Locane
Universität zu Köln

I
Tanto para los estudios de la literatura mundial como para el proyecto
neobarroco la traducción constituye un elemento articulador clave sobre
el que las respectivas reflexiones teóricas no dejan de proyectarse. Sin
embargo, no me parece exagerado sostener que las definiciones de
traducción contenidas en uno y en otro son sustancialmente opuestas. Lo
que quiero proponer en este trabajo es una revisión de ciertos aspectos
del programa de traducción del proyecto neobarroco como un modelo
que puede resultar útil para armar una cartografía alternativa, incluso
disidente y –diría– auténticamente descentrada, de la literatura mundial.
La conocida sentencia de David Damrosch que proclama “World
literature is writing that gains in translation” (288) podría ser
considerada el pilar que sostiene gran parte del edificio argumentativo
de cierta literatura mundial. Desde esta perspectiva teórica, que, no
está de más recordar, se encuentra anclada a necesidades pedagógicas
estadounidenses, la literatura mundial estaría conformada por el corpus
de textos que, fundamentalmente mediante traducción, logran trascender
fronteras nacionales. Así, al ser traducido, un texto estaría ingresando
en un horizonte hermenéutico diferente al que le dio origen, lo que, a su
vez, forzaría al sistema receptor a llevar a cabo un proceso de reacomodo.
También parte de este modelo es la suposición, al menos implícita, de
que los textos “extranjeros” serían portadores de información cultural
que al ingresar en el nuevo sistema estarían ampliando el espectro de
la diferencia o de la diversidad del mundo.
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Creo que este modelo posee varios puntos débiles, al margen de una
carga importante, aunque tal vez difuminada, de bienintencionada, pero
ante todo inocente, ideología liberal. Uno de los aspectos problemáticos
que podría mencionar es la confianza en la capacidad mimética de la
lengua, tanto de la primera como de la segunda, de tal suerte que el texto
en lengua original, según se puede inferir, contiene información de la
“realidad” empírica; una información, a su vez, que –pareciera– puede
ser reproducida sin mayores distorsiones en la versión en traducción.
Podemos decir que estamos ante un modo de concebir la traducción
fundado en el presupuesto de la transparencia y que, por lo tanto, de
algún u otro modo se desentiende, como ha expuesto Emily Apter en
su Against World Literature, de lo intraducible.
El segundo punto de esta propuesta que me interesa poner en cuestión
–y el que me parece aún más problemático– es el tratamiento ingenuo
de la literatura que Rebecca L. Walkowitz ha caracterizado como “born
translated”. Con la creciente agilización de los flujos internacionales,
es decir, a medida que se ha ido profundizando el fenómeno que
comúnmente conocemos como globalización, ha comenzado a tomar
forma una industria cultural orientada a un mercado desmarcado de
las fronteras nacionales modernas. Así, habrían comenzado a aparecer
textos preconcebidos tanto para una transposición a otros soportes
–normalmente para el cine– como para una traducción ágil, lo que se
expresa, según sostiene Walkowitz, en el uso de una lengua desprovista
de marcas locales o, entre otros, en la aparición de narradores pedagógicos
que exponen los argumentos de una manera comprensible para un
público “extranjero”.1 Este fenómeno permite pensar que cierta zona de
la literatura mundial, supuestamente portadora de diferencia cultural,
en realidad ha sido elaborada en función de la demanda internacional;
esto es, como oferta orientada a satisfacer esa demanda, pero también en
conformidad con sus preconceptos en lo que respecta a representación
del mundo. Esta literatura born translated sería, por lo tanto, menos un
producto representativo de algún tipo de especificidad local que un reflejo
cómodo de la Weltanschauung occidental hegemónica. De acá –ya que no
considera factores materiales ni ideológicos de la circulación internacional
de literatura– se puede extraer que el modelo de Damrosch es ingenuo;
es ingenuo puesto que se expone a evaluar como literaturas del mundo
lo que en realidad es literatura manufacturada para el mundo.
Hasta acá, entonces, algunos aspectos que personalmente considero
cuestionables de cierta teoría de la literatura mundial fundada en la
traducción como procedimiento para una transferencia internacional
de literaturas. Frente a este esquema, quiero proponer el que desde
diferentes frentes fue articulando el proyecto neobarroco y que se
puede encontrar desarrollado programáticamente y tal vez de forma
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más acabada en los ensayos de Haroldo de Campos sobre el tema. Los
postulados de este modelo –como voy a tratar de demostrar–, trabajan
con la diferencia radical, precisamente con lo intraducible. Y, a diferencia
de la literatura mundial, descreen de la capacidad mimética de la lengua
o de su facultad para portar significados “útiles”. Con lo cual, si bien
puede incurrir en cierto esteticismo tautológico, estaría evitando o al
menos diluyendo –vamos a decir así– “interferencias” de mercado en
los fenómenos literarios.
A comienzos de los años 50, Haroldo de Campos va a fundar el
influyente movimiento concretista para, posteriormente, promover un
acercamiento al neobarroco de José Lezama Lima, Severo Sarduy y, luego,
Néstor Perlongher. La traducción, ya sea para los poetas concretistas por
separado o para el neobarroco, va a constituir una actividad programática,
no concebida con fines comerciales o profesionales, sino como elemento
aglutinador de un denso proyecto estético-filológico. Al respecto, en
una entrevista concedida a Adriana Contreras y Hugo Bonaldi en 1984,
Haroldo decía
[La traducción] no ha sido para nosotros una actividad arbitraria ni una
actividad eclecticista, ha respondido a nuestro trabajo personal de poeta
de grupo del movimiento de poesía concreta, ha respondido a cuestiones
muy precisas, muy exactas, es decir, hemos traducido poetas y poesía para
constituir nuestro propio trabajo en una tradición nueva. (209)

Así, en base a desarrollos teóricos de Ezra Pound, Roman Jokobson
y Walter Benjamin, Haroldo junto con su hermano, otros poetas
provenientes del concretismo y toda la declinación neobarroca de la
literatura latinoamericana van a activar una compleja maquinaria
traductológica tanto desde el punto de vista teórico como del de las
realizaciones prácticas. Antes de esbozar una genealogía panorámica
del tejido de traducciones, me gustaría dedicarle un párrafo a algunos
aspectos teóricos expuestos en el texto de Haroldo “Transluciferaçao
mefistofáustica” de 1981. Me permito citar en extenso de la traducción
de Jorge Schwartz:
Walter Benjamin invierte la relación de servidumbre que, por lo general,
afecta las concepciones ingenuas de la traducción como tributo de
fidelidad (la llamada traducción literal al sentido, o simplemente,
traducción “servil”), concepciones según las cuales la traducción está
ancilarmente encadenada a la transmisión del contenido del original. En
efecto, en perspectiva benjaminiana de la “lengua pura”, el original es el
que sirve de cierto modo a la traducción, en el momento en que la exime
de la tarea de transportar el contenido inesencial del mensaje (se trata
del caso de traducción de mensajes estéticos, obras de arte verbal, bien
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entendido), y le permite dedicarse a otro tipo de fidelidad, una fidelidad
de segundo grado, subversiva del pacto elemental del contenido. O sea:
Treue in der Wiedergabe der Form, la “fidelidad a la re-producción de la
forma”, que arruina la otra, ingenua y de primer impulso, estigmatizada
por Walter Benjamin con el rasgo distintivo de la mala traducción, por
él caracterizada como “transmisión inexacta de un contenido inesencial”
(eine ungenaue Übermittlung eines unwesentlichen Inhalts). (222)

Vemos, entonces, que, en su lectura de Benjamin, de la traducción
que busca reproducir servilmente contenidos, de la traducción ingenua,
no puede resultar más que una mala traducción. También que el
contenido para la literatura no es esencial o prioritario, sino que, dado
el caso, se desprende de la configuración formal. Y si esta traducción
rompe con la ilusión mimética, esto no implica resignación, sino al
contrario: una aceptación realista de las verdaderas dificultades, es
decir, de las resistencias naturales que conlleva todo intento (auténtico)
de transferencia de un sistema de producción a otro. De acá que en el
proyecto de Haroldo la traducción, al perder su inocencia, devenga
transcreación, lo que implica que el texto surgido del proceso de traducción
solo puede ser un nuevo texto, tan soberano como el que le ha servido
de inspiración. Y de la transcreación a la transluciferación, ya que ese
nuevo texto se resiste a servir obedientemente a un contenido y en lo
posible da un paso más para no ocultar su irreverencia frente al original.
De acá, Haroldo concluye que
No sería inoportuno, por lo tanto, completar la teoría benjaminiana de
la traducción “angelical”, de la traducción como portadora del mensaje
“inter” (o “trans”) semiótico de la lengua pura, diciendo que está orientada
por el lema de la rebeldía, del non serviam (de la no sumisión a una
presencia que le es exterior, a un contenido que le queda intrínsecamente
inesencial). (222)

De este modo, arriba a una definición “rebelde” de traducción, es
decir, a una que opta por la infidelidad creativa al mismo tiempo que
prioriza el cuidado formal y la soberanía estilística del resultado. Así,
esta definición también se opone a la pauta comunicativa que suele
priorizar el mercado a la hora de seleccionar textos para insertarlos en
dinámicas de circulación internacional, con lo cual, al apostar, bajo estas
premisas, por una traducción (también) de lo intraducible, la lógica del
mercado quedaría, si no elidida, al menos sí desplazada hacia posiciones
secundarias.
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II
En base a estos postulados teóricos, poetas concretistas y neobarrocos
desplegaron un vasto programa de transluciferaciones, o traducciones
creativas, en la que cada traducción individual puede ser considerada
un enlace de una red internacional y policéntrica; valga decir, de una
literatura mundial irreverente.
El mismo Haroldo, junto con su hermano Augusto, asumió la
traducción de la tradición occidental e incluso de poesía japonesa y
china. Aprendieron ruso con el fin exclusivo de traducir a Maiakóvski, a
Khlebnikov, a Pasternak y a otros representantes de la vanguardia. Haroldo
aprendió hebreo para traducir el “Génesis”. Del alemán, tradujo a Brecht,
a Hölderlin y a Goethe. Tradujo “Un coup de dés”, de Mallarmé. Y del
inglés fragmentos del Finnengan’s Wake así como poesía visual de e.e.
cummings y, por supuesto, una selección de los cantos de Ezra Pound,
con Décio Pignatari y Augusto. Del español hizo la célebre transcreación
de Blanco, de Octavio Paz, publicada bajo el título Transblanco en 1986.
Tradujo a Dante y a Ungaretti y también la Ilíada.
Pero el programa transluciferador no se agota en la apropiación
irreverente de la tradición universal que llevaron adelante los hermanos
Campos sino que también va a ser asumido como propio, y como modelo,
por poetas/traductores –siempre en esta doble función– de diferentes
latitudes, es decir, que no se agota en la traducción de la literatura universal
al portugués brasilero sino que va a servir para establecer puentes en
múltiples direcciones: desde América Latina hacia diferentes lugares
del mundo y también hacia dentro de América Latina, entre Brasil y los
países de lengua española. Y esto sucede –conviene subrayar– incluso a
pesar del carácter hermético, del rechazo a la transparencia, que define
a la escritura neobarroca.
Así como Haroldo transcrea Blanco de Octavio Paz; en México,
Eduardo Milán y Manuel Ulacia traducen poemas de Haroldo en el libro
que apareció en 1987 bajo el título Transideraciones. Del alemán, Roberto
Echavarren tradujo Götzen-Dämmerung oder: Wie man mit dem Hammer
philosophiert, de Friedrich Nietzsche, y del ruso a poetas como Marina
Tsvetayeva, Ana Ajmátova y Alexander Block. Echavarren también
traduce del inglés, lengua de la cual tradujo a Shakespeare, John Ashbery
y Wallace Stevens, así como del portugués a Paulo Leminski y a Haroldo
de Campos. José Kozer es el traductor, vía inglés, de Muere mi madre (2009),
del poeta japonés Saito Mokichi. Mientras que la poeta brasilera Josely
Vianna Baptista fue la traductora de la célebre antología Caribe transplatino
(1991),2 de Lamê: antologia bilíngüe espanhol-português (1994), de Néstor
Perlongher, y de Paradiso (2014),3 de José Lezama Lima. Joca Reiners
Terron, por su parte, desde un desprendimiento cercano al neobarroco,
publica la antología Transportuñol borracho: 15 joyitas bêbadas de la poesía
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universal contrabandeadas al portuñol salvaje (2008), mientras que desde la
colección Otra Língua, de la editorial Rocco, promueve la traducción de
escritores como Mario Levrero, Horacio Castellanos Moya, Julián Herbert,
Juan Emar y César Aira. Para no excederme, voy a cerrar esta lista con
dos referencias que me parecen particularmente interesantes. Una es el
trabajo de traducción creativa que viene haciendo Leónce Lupette, un
poeta francoalemán establecido actualmente en Argentina y vinculado al
proyecto neobarroco a través de Reynaldo Jiménez. De sus traducciones,
me parece relevante mencionar su reciente traducción al español, junto
con Marcelo Burello, de la Poesía última (2016), de Hölderlin, así como
una selección de poemas de Jorge Kanese al alemán bajo el título Die
Freuden der Hölle (2014). También su traducción del extenso poema de
Néstor Perlongher “Cadáveres” aparecido en alemán en la revista alba
7 del 2015 bajo el título “Kadaver”.4
Reproduzco los primeros versos:
Unter den Sträuchern			
In der Pampa				
Auf den Brücken				
In den Kanälen				
Liegen Kadaver				

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

In der Dresche eines Zugs der niemals hält
im Kiel eines Schiffes das Schiffbruch erleidet		
in einem Wellchen, das entschwindet		
In den Molen den Haltepunkten den Trampolins den Kais
Liegen Kadaver				

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres

In den Netzen der Fischer			
Im Gestolper der Krabbenriede			
In der Nase an der herumgeführt wird		
Mit einem abgehängten Spängelein			
Liegen Kadaver				

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres

Por último, quiero hacer una referencia a las traducciones de
Reynaldo Jiménez, en particular la de O inferno de Wall Street, del poeta
brasilero Sousandrade, publicada en España en el 2015, y la de Galáxias
(1984), el gran poema río de Haroldo de Campos, publicada en el 2010
en la editorial que conduce Roberto Echavarren, La flauta mágica. Esta
última se viene a sumar a las existentes de manera parcial en francés,
de Ines Oseki-Dépré, en inglés, realizada por Odile Cisneros y Suzanne
Jill Levine, y de algunos fragmentos traducidos al alemán en 1966 por
Vilém Flusser y Anatol Rosenfeld.
Para ilustrar las dificultades que conlleva el poema y cerrar este
apartado, transcribo un pasaje que me parece particularmente interesante
y la correspondiente traducción al español.
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ach lass sie quatschen lass sie velhas tortugas velhos tortulhos
tartarugando tortulhando meringentorte fruchttorte kaesetorte tartarugas
merendando merengues mit kreme mit kaffeekreme mit schokoladekreme
gula gorgulho de tartarugas merengando e coscuvilhando e cascavelhando
gossipáceas gurgitantes gorgorantes e o primeiro raio de sol brilhando
no lordo de ouro do mercúrio de ouro alte kanzlei invitação ao milagre
das wirtschaftswunder ecônomos deus do comércio o primeiro sol depois
(Haroldo de Campos Galaxias: s/p).
ach lass sie quatschen lass sie vetustas tortugas ancianos hongos
tortugueando hongueando meringentorte fruchtorte kaesetorte tortugas
merendando merengues mit kreme mit kaffekreme mit schokoladekreme
gula carcoma de tortugas merengando y confabulando y cascabeleando
chismosas regurgigantes gorgoreantes y el primer rayo de sol brillando
en el lordo de oro de mercurio de oro alte kanzlei invitación al milagro
das wirtschafstwunder ecónomos dios del comercio el primer sol después
(Haroldo de Campos Galaxias –versión de Reynaldo Jiménez–: s/p).

III
En gran medida contemporáneo del boom, pero sin el beneplácito
de la industria cultural metropolitana, el proyecto neobarroco ha sido
notoriamente postergado en los debates internacionales sobre literatura
latinoamericana. Aun así, constituye –a mi entender– la corriente
escrituraria más importante del subcontinente, acaso solo antecedida por
el modernismo. Como he tratado de exponer brevemente, los enlaces que
teje el programa de traducciones no solo conecta a América Latina con
la tradición universal, sino que también borronea los límites del Tratado
de Tordesillas y desborda el mismo subcontinente gracias al trabajo de
traductores como Leónce Lupette y Suzanne Jill Levine. Despliega, así,
una trama multidireccional, en gran medida autogestionada y concebida
en un contexto en el que todavía no existían las ventajas técnicas de
nuestro presente,5 que contrasta con la rígida dinámica consagratoria
de la literatura mundial que por regla general lleva, ida y vuelta, de las
periferias a la metrópoli.6
Pero, ¿qué tienen en común estas transluciferaciones? En primer
lugar, que todas están hechas bajo un signo de afinidad neobarroca: “El
neobarroco, como el peronismo, es un sentimiento”, va a escribir Arturo
Carrera (88). Pero esto no es lo único. A diferencia de lo que sucede en
la industria cultural hegemónica, estas traducciones se rebelan contra el
pacto comunicativo, contra la transmisión inocente de significados no
esenciales para la literatura. Y justamente por esta razón, porque de este
modo la traducción se convierte en una insolente experiencia formal,
estético-filológica, que no teme hacer estallar la correspondencia semántica
unívoca en múltiples capas de significados, se puede conjeturar que el
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proyecto pierde atractivo para el consumo masivo y para el mercado
aunque, en efecto, lo posea, al menos, en tanto emprendimiento cultural.
Escribe José Kozer:
Our poetry is difficult to read, we are fairly unknown and isolated, we
don’t sell, we make no money, many of us are broke (fortunately I am not)
we are constituted by different races, sex, sexual orientation, religions,
nationalities and ethnicities, and as we write our performances are all over
the place, yet in more ways than one we are realistic: there is a form of
Neo Baroque wisdom that knows how to live, or perhaps survive, in the
modern world. (s/p)

Aun así, como “sobreviviente”, desde la iniciativa aislada y desoída,
creo que el neobarroco ha logrado configurar un sólido proyecto de
diálogo literario y cultural que supera las limitaciones y aporías del
modelo de la literatura mundial. Un proyecto que no se desentiende
de las resistencias y de las dificultades, de la experiencia formal –vale
decir, de la poesía– y de la especificidad local sino que, al contrario, las
asume como su más personal desafío. “La traducción” –dice Haroldo
de Campos siguiendo a Lezama– “es, desde este punto de vista, una
forma activa de pedagogía. Sobre todo cuando se traduce exactamente
aquello que es considerado intraducible: ‘Solo lo difícil es estimulante’”
(“Tradición…” 237). Pero, si esto es así, también es cierto que traducir
lo “difícil”, en el lenguaje de la industria cultural transnacional, no es
otra cosa que un costo económico que en vista del alto riesgo al que
está expuesto el eventual retorno, normalmente, no conviene solventar.
El proyecto neobarroco, no obstante, es una evidencia no solo de que
lo intraducible, a su modo, sí puede ser traducido, sino también de
que una verdadera literatura mundial, realmente descentrada, tal vez
necesite apartarse de las dinámicas de mercado más características para
desarrollar su mayor potencial.
NOTAS

1 Desde mi punto de vista, este carácter transnacional o posnacional de
cierta literatura del presente puede resultar, no obstante, engañoso, ya que al
ser literatura concebida para la traducción, valga decir, para facilitar la venta
de derechos de traducción en diferentes zonas lingüísticas, estaría reforzando,
antes que debilitando, las fronteras nacionales.

2 Al respecto de esta antología, Roberto Echavarren ha escrito: “Transplatino,
a través del Río de la Plata, que atraviesa, sugiere una trayectoria transnacional,
una peregrinación poética, climática e histórica, recorriendo varios idiomas
y contextos. A partir de su estadía en São Paulo, Perlongher, junto con el
brasileño Wilson Bueno, practicaron el portuñol, esa mezcla transfronteriza,
transcreativa, estimulados sin duda por Haroldo de Campos, que abrió para el
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portugués un ámbito plurilingüe a través de traducciones o ‘transcreaciones’
de Goethe, Homero, la Biblia, poesía rusa, Joyce, entre otros. Tanto Haroldo
de Campos como Perlongher y Wilson Bueno son a su vez deudores de un
escritor prodigioso y versado en lenguas: Guimarães Rosa” (80).
3 No es este el espacio para abrir un debate sobre el tema, pero cabe
mencionar que, tras una cierta disputa por los derechos de traducción, de
Paradiso ha sido publicada otra traducción, de Olga Savary, el mismo año.

4 A propósito de unos versos del poema “Vapores”, del mismo Perlongher,
Echavarren propone que “Son versos imposibles de traducir, a menos que sean
transcreados, vertiendo una deformación en otra deformación, una corrosión
en otra corrosión” (81).

5 Anota Roberto Echavarren: “Cuando José Kozer y yo compusimos
Medusario (1996) en los primeros noventa, no existía internet. Éramos
prediluvianos. Dependíamos del correo para enviar y recibir información
a través de Latinoamérica. Algunos amigos nos traían libros de algún país
lejano o extraños ponderaban las virtudes de uno u otro poeta desconocido.
En cualquier caso, uno debía ser paciente y esforzado para obtener desde
Nueva York noticias acerca de lo que sucedía en los diversos ámbitos de
habla española y portuguesa. La distribución transcontinental de pequeñas
editoriales bordeaba en la nada. Cada libro parecía destinado a florecer y
morir en el limitado circuito de la ciudad o país donde había aparecido, sin
que fuese posible relacionarlo a otras tentativas equivalentes en diversos
puntos de América. En tal circunstancia, se volvió relevante yuxtaponer obras
y tendencias, compararlas y contrastarlas, encontrar afinidades o diferencias
entre ellas” (71).
6 Para un cuestionamiento del inglés como lengua hegemónica y de
consagración en los tráficos internacionales de literatura, véase Mufti.
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“MACONDO” Y EL DESAFÍO DE SUS TRADUCCIONES
GLOBALES

Gesine Müller
Universität zu Köln

1. Introducción
1.1 Literatura mundial y el Global South
El debate en torno al concepto de la literatura mundial, que ha
venido llevándose a cabo con renovada intensidad más o menos en
los últimos diez años, forma parte de las controversias de los estudios
culturales estrechamente asociadas a la cuestión de las redes globales
en un mundo policéntrico. Mientras que la literatura que sirve como
diagnóstico de una época en torno a los modos de funcionamiento y los
síntomas de crisis del actual impulso globalizador pone ampliamente
en cuestión la hegemonía institucional, económica y cultural del Norte
Global en relación con el Sur, ciertas implicaciones hegemonistas siguen
marcando la pauta de las posiciones más destacadas del actual debate
en torno a la literatura mundial. Ante la cuestión sobre cómo “se hace”
en la actualidad la literatura mundial, sería preciso centrarnos en la
diferenciación global con la que, como es sabido, se ha rediseñado
el mapa del mundo. ¿En qué medida las dinámicas de la traducción
cultural condicionan determinadas prácticas concretas de traducción
de las literaturas latinoamericanas en el Sur global?
Con vistas a mis siguientes reflexiones,1 empleo el muy discutido y
problemático término de “Sur global” como un calificativo epistemológico
de aquellas regiones del mundo que se encuentran situadas más allá de
los “antiguos” centros establecidos del pensamiento occidental. Estos
podrían encontrarse, a fin de cuentas, en cualquier parte del planeta:
“The ‘Global South’ is not an existing entity to be described by different
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disciplines, but an entity that has been invented in the struggle and
conflicts between imperial global domination and emancipatory and
decolonial forces that do not acquiesce with global designs” (Levander
y Mignolo 3). Otro aspecto importante lo expresan Jean y John
Comaroff: “‘The Global South’ has become a shorthand for the world
of non-European, postcolonial peoples. Synonymous with uncertain
development, unorthodox economies, failed states and nations fraught
with corruption, poverty and strife, it is that half of the world about
which the ‘Global North’ spins theories” (113). Ya en 1988 Ketaki Kushari
Dyson aludía al peligro aquí insinuado de reducir el concepto del Sur
global a una especie de “tercermundismo” (8).
1.2 La novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, como
caso modélico
Los estudios teórico-sociales y sociológicos sobre estas cuestiones
van un paso por delante de los estudios literarios, lo cual se debe no
en última instancia al difícil acceso a los archivos cuando uno pretende
ocuparse del componente material de la literatura mundial. La obra
sin duda canónica de Gabriel García Márquez2 sirve, en mi análisis,
para reconstruir ciertos procesos de canonización que, a primera vista,
siguieron un camino aparentemente “clásico” a través de los puntos
de intersección de la circulación literaria –sobre todo de las literaturas
latinoamericanas– en la década de 1960, el que pasa precisamente por
Barcelona, París y Nueva York para luego, desde allí, alcanzar otros
centros de los antiguos imperios coloniales como Bombay o Ciudad
del Cabo, centros en los cuales la lengua inglesa tiene una función de
canonización en su condición de idioma privilegiado.3 Si, en una segunda
mirada, adoptamos también otras perspectivas que tienen en cuenta el
concepto de Sur global a un nivel epistemológico, como son los casos
de China, Rusia o el mundo árabe, podríamos establecer una fructífera
diferenciación de esta imagen. En lo que sigue abordaremos como objeto
central la novela Cien años de soledad y su recepción en Estados Unidos,
India y China, con algunas miradas también hacia Rusia y el mundo
árabe. Las preguntas que guían este estudio son las siguientes:
1.

Extraliterarias: ¿en qué medida es preciso pensar los caminos de
recepción modélicos de la obra de García Márquez no únicamente de
acuerdo con los parámetros del centro europeo o norteamericano y la
periferia del sur, sino precisamente también en el nivel de las relaciones
Sur-Sur? Como se sabe, una de las críticas de Aamir R. Mufti es que
en los conceptos actuales en torno a la literatura mundial se preste
tan poca atención a la cuestión del orientalismo (458). Y aunque Mufti
se refiere sobre todo a los siglos XVIII y XIX, esta cuestión podría
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2.

proporcionarnos nuevos conocimientos a través del esclarecimiento
de la recepción de la obra de García Márquez.

Intraliterarias: ¿en qué medida el ámbito de lo estético pone de
manifiesto referencias concretas intertextuales entre García Márquez y
los autores del Sur global? ¿Es posible destilar determinados procesos
de recepción y transformación en relación con ciertos topos literarios,
géneros o paradigmas?

Gabriel García Márquez murió el 17 de abril de 2014. “Se nos fue
nuestro Gabo”, así tituló el diario colombiano El Tiempo la noticia sobre
la muerte, y las celebraciones fúnebres por el escritor pasaron a ser un
acontecimiento mundial de carácter político cultural. Además de otros
varios políticos latinoamericanos, entre los invitados se encontraban los
presidentes de México y Colombia, Enrique Peña Nieto y Juan Manuel
Santos. Obviamente, había numerosos escritores importantes entre los
invitados: Héctor Aguilar Camín, Ángeles Mastretta, Silvia Lemus,
Adolfo Castañón, entre muchos otros. En la mayoría de las librerías, los
ejemplares de las novelas de García Márquez se agotaron a pocas horas
del anuncio de su muerte. Una librera de Buenos Aires informa que el
60% de los clientes que visitaron su librería el fin de semana posterior
a su muerte buscaban al “Gabo”. En este caso, parecieron fundirse el
texto literario y la persona del autor. En Colombia se declararon varios
días de duelo nacional, y el presidente Santos calificó al escritor en su
discurso fúnebre como “el colombiano que, en toda la historia de nuestro
país, más lejos y más alto ha llevado el nombre de la patria”. ¿Podría
formularse de un modo algo más exagerado y decir que Colombia es
igual a García Márquez? Con la muerte de Gabriel García Márquez en
el año 2014 su fama alcanza un punto culminante y el autor pasa a ser
una figura de culto, comparable a las estrellas del fútbol o el pop. Para
el campo literario y los estudios sobre la literatura, García Márquez
es, desde su pionero éxito de 1967 con la novela Cien años de soledad y
con la obtención del Premio Nobel en el año 1982, un modelo único de
producción de literatura mundial desde un Sur global. ¿Cómo se llegó
a ello?
Hace exactamente cincuenta años, en 1967, se publicó en Buenos
Aires, en la Editorial Sudamericana, la novela de Gabriel García
Márquez Cien años de soledad, cuya primera tirada, en un hecho poco
habitual, alcanzó los ocho mil ejemplares, correspondiente a tres veces
los estándares normales de la época; en ese mismo año se hicieron otras
tres reimpresiones de veinte mil ejemplares cada una (véase Marling
25). Con ello la obra temprana contó también con una mayor atención
y empezó a publicarse en ediciones con mayores tiradas (Cohn 1). El
impulso principal para la recepción internacional del boom en general
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y del propio García Márquez en particular llegó de España, seguida
muy de cerca por Francia; un punto de intersección decisivo fue, en este
sentido, Barcelona, donde el autor vivió entre 1968 y 1975 (véase Shaw).
Este primer escalón en la recepción internacional –por lo demás muy
decisivo– ha sido estudiado a lo largo de las décadas y se ha convertido
en un tópico de la literatura latinoamericana de la década de 1960, por lo
cual no entraré en más pormenores sobre ello en el marco de este trabajo.
2. Estados Unidos como filtro y guía principal de la recepción
2.1 Rechazo inicial: el comunismo político de Gabriel García Márquez y
la “ausencia de valor” económico global de América Latina
En sus Conversations with Gabriel García Márquez, William Kennedy
explicó el desinterés de los estadounidenses en la cultura y la literatura
latinoamericanas en los años sesenta, por un lado, en base a la tendencia
del ciudadano normal a rechazar sistemas socialistas y comunistas (61).
Dado que García Márquez era un comunista convencido y entre 1959
y 1960 trabajó en la agencia Prensa Latina (creada por el gobierno de
Fidel Castro) en La Habana, Bogotá y Nueva York, su obra, al menos,
despertaba cierto recelo en el país norteño. Por otro lado, la gran
mayoría de la población de Estados Unidos consideraba al subcontinente
latinoamericano, sobre la base de su insignificancia tanto política como
económica, una región “sin valor alguno”. Es en ese contexto que debe
entenderse el siguiente comentario de 1967 de Gabriel García Márquez
en torno a la integración de América Latina en el mapa (intelectual):
We’re writing the first great novel of Latin American man. Fuentes is
showing one side of the new Mexican bourgeoisie; Vargas Llosa social
aspects of Peru; Cortázar likewise, and so on. What’s interesting to me
is that we’re writing several novels, but the outcome, I hope, will be a
total vision of Latin America... It’s the first attempt to integrate this world.
(Castro vii)

Si en un nivel político la Revolución cubana representa el intento de
América Latina por autoliberarse de la dominación foránea por parte
de Estados Unidos, el boom, por su parte, significa la creación de una
autonomía cultural y, con ello, el final del colonialismo cultural en un
campo literario intelectual, especialmente en relación con Estados Unidos.
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2.2 Cien años de soledad como puerta abierta para la literatura
latinoamericana
Esa actitud desinteresada e incluso crítica de los lectores
estadounidenses cambió de manera repentina en el año 1970 cuando la
novela Cien años de soledad apareció en traducción de Gregory Rabassa bajo
el título de One Hundred Years of Solitude. El libro fue elegido de inmediato
por los editores del suplemento The New York Times Editors Book Review
como una de las doce mejores novelas del año. La edición de bolsillo,
aparecida en 1971 en la editorial Avon, fue la que realmente empezó a
circular entre un público genuinamente “extraliterario” (véase Johnson
133). La lectura (en traducción) de One Hundred Years of Solitude fue para
la mayoría de los estadounidenses el primer contacto con la literatura
latinoamericana y, con ello, al mismo tiempo, una introducción a ese
mundo latinoamericano, lo que llevó a una percepción de la novela como
un microcosmos de ese entorno “exótico” en su totalidad. Gracias al éxito
de la novela se empezó a publicar mucha más literatura latinoamericana
en Estados Unidos, y ello generó una recepción esencialmente mayor en
la opinión pública (véase Shaw 27). Ronald Christ –el primero en usar el
término magic realism o realismo mágico (Marling 37)–, editó en el año 1971
una edición especial de la revista Review que contenía, sobre todo, artículos
y reseñas traducidos del español al inglés, pero también comentarios al
libro Cien años de soledad en los contextos culturales francés y alemán. El
astronómico ascenso de García Márquez en el mundo anglófono recibió
un nuevo impulso con el primer trabajo teórico literario en inglés en
torno a la obra del autor colombiano: en el año 1977, George McMurray
publicó, en una colección dirigida por Frederick Ungar sobre literatos de
talla mundial como Saul Bellow o Truman Capote, la monografía titulada
Gabriel García Márquez, la primera dedicada a un escritor latinoamericano.
El libro de McMurray funcionó como la puerta a diversas ediciones en
inglés con ensayos, entrevistas y otras monografías.4 En Gran Bretaña,
por el contrario, hubo que esperar hasta el año 1990 para que Michael
Bell incluyera a García Márquez como primer latinoamericano en su
serie de la Macmillan Modern Novelists. Shaw llama al reconocimiento
de la obra de García Márquez por parte de los estudios hispánicos del
mundo anglófono la “consagración de Gabriel García Márquez como
un autor mundial” (33).
2.3 Compatibilidad con la literatura mundial
Pero la concepción exotista de Cien años de soledad según la cual
el microcosmos de Macondo representa la América Latina “exótica”
es solo una cara de la medalla en lo que respecta a la recepción de la
novela en Estados Unidos. Por otro lado, estaba la puesta en escena
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de universalismos arquetípicos y de constantes antropológicas. Esa
compatibilidad múltiple les hizo muy fácil a los receptores, y en especial
a los estudiosos y teóricos de la literatura, insertar la novela en una red de
literatura mundial de carácter universalista. Los estudios intertextuales,
por ejemplo, determinaron un sinfín de referencias a la Biblia, por ejemplo,
a Faulkner y a Dostoievski (McGrady citado según Ortega Hernández).
Esas líneas interpretativas occidentales contribuyeron en no poca medida
al rotundo éxito del que gozó la novela Cien años de soledad en las grandes
ciudades del hemisferio occidental y en el norteamericano (Marling 38;
véase también Düsdieker 335).
Además de ello, al estilo de García Márquez, muchas veces caracterizado
como “premoderno” o “fabuloso”, se le atribuye una considerable influencia
en la escritura de la modernidad, en la medida en que ese estilo fue el
desencadenante de un narrative turn y se erigió como un redescubrimiento
del arte de narrar (Düsdieker 324). Significativo resulta en este aspecto
el alejamiento del tipo de narración fragmentada de la modernidad y
la “vuelta a una oralidad conscientemente anacrónica” (Düsdieker 324)
que, en su carácter de fábula y de cuento de hadas, se opone al nouveau
roman y al régimen temporal establecido por la modernidad. Thomas
Pynchon y Toni Morrison (esta última, especialmente en su novela
Beloved, de 1987) son considerados, en ese sentido, continuadores de la
poética de García Márquez.
En Cien años de soledad, fue precisamente la obviedad con la que se
presenta la concepción de realidad antirracional y mítica de los personajes
de la novela lo que hizo que Macondo pasara a ser un modelo de toda
la literatura latinoamericana y de amplios sectores de la literatura en
Estados Unidos. El arte de García Márquez vincula en sus contenidos
tanto corrientes disparatadas como paradójicas, las cuales fungieron como
puntos de conexión para la escritura estadounidense después de 1970,
como, por ejemplo, la combinación de literatura y saber antropológico,
de hechos y ficción, de trivialidades y elementos extraordinarios. Un
ejemplo de esa dimensión de la realidad es el sacerdote en Cien años de
soledad, que no habla de otra cosa que no sea la llegada del Anticristo,
el cual, en el mundo de la ficción, aparece realmente (véase Düsdieker
323, 324, 353). Con ello, desde el punto de vista del contenido, la novela
de Gabriel García Márquez contiene un material literario que puede
ser retomado y empleado por grupos marginalizados de las posibles
periferias (grupos religiosos, étnicos, etcétera) para minar los discursos
históricos, del saber y de dominio establecidos por los centros literarios
y políticos (Düsdieker 336). Gracias a la propia canonización anglófona
de la obra de Gabriel García Márquez, Estados Unidos se convirtió en
guía principal para la recepción en un país anglófono del Global South
del que ahora hablaremos.
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3. Recepción en la India
3.1 Traducciones y recepción cuantitativa
En un primer momento, la recepción de Cien años de soledad en la India
tuvo lugar en lengua inglesa. Las primeras traducciones a los idiomas
regionales del país se realizaron después de los inmensos impulsos de
popularidad y reputación derivados del otorgamiento al autor del Premio
Nobel de Literatura en 1982, y se hicieron del inglés al hindi, al bengalí,
al marathi y al tamil (Maurya 252).5
En un texto periodístico, Indradeep Bhattacharyya describe el ascenso
repentino en las cifras de venta de los libros de Gabriel García Márquez
después de su muerte en 2014: sus obras estaban en todas las grandes
librerías de Calcuta, la ciudad donde cada año tiene lugar la feria del
libro para el público más grande del mundo. Esos libros se agotaron muy
pronto.6 En este caso, el autor traza ciertos paralelismos con lo ocurrido
en el mercado indio del libro tras el otorgamiento del Premio Nobel
en 1982.7 La recepción de García Márquez en India parece marcada,
por lo tanto, por dos repentinos momentos de auge, uno asociado al
otorgamiento del mencionado premio y el otro al instante de la muerte
del autor. Según Bhattacharyya, la paulatina historia de su recepción se
inicia antes, a comienzos de la década de 1970:
Way back in 1971, when Manabendra Bandyopadhyay introduced him
in the comparative literature syllabus at Jadavpur University, nobody
had heard of the author, but he noticed an instant liking among students
for One Hundred Years of Solitude. “The first sign was that students read
the text themselves, which was definitely not the case with someone like
Joyce,” Bandyopadhyay said.

Una clave del éxito de Gabriel García Márquez en la India reside
también en cierta familiaridad de la puesta en escena literaria y la
“excelente legibilidad” asociada a ello, algo que, gracias al método de
la oralidad y a su carácter de cuento fabuloso apela a cualquier lector,
tenga el grado de escolarización o el nivel intelectual que tenga.
3.2 Realismo mágico como potenciador de la recepción
El realismo magical [sic], ‘magic realism’, at least as practiced by Garcia
Marquez, is a development of Surrealism that expresses a genuinely ‘Third
World’ consciousness. It deals with what Naipaul has called ‘half-made’
societies, in which the impossibly old struggles against the appallingly
new, in which public corruptions and private anguishes are more garish
and extreme than they ever get in the so-called ‘North’, where centuries
of wealth and power have formed thick layers over the surface of what’s
really going on. (Rushdie, “Angel Gabriel”)
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Para la recepción de Gabriel García Márquez en la literatura india,
como lo pone claramente de manifiesto la cita anterior de Salman Rushdie,
que data de 1982, resulta de capital importancia el establecimiento global
del realismo mágico sobre la base de experiencias afines en el Global
South. Al referirse a Cien años de soledad, Mariano Siskind destaca también
este fenómeno: “Macondo is the mediation between the idiosyncratic
hyper-localism of the Colombian tropical forest and the general situation
of the continent. Macondo is the village-signifier that names the difference
of Latin America, and later, perhaps of the Third World at large” (854).
La dimensión universalista del llamado realismo mágico es lo que tanto
fascina a los lectores indios en los textos del colombiano, todo asociado
al entrecruzamiento tan característico entre realidad y ficción.
El éxito de García Márquez en la India se nutre también, no en última
instancia, del éxito de Los hijos de la medianoche, de Salman Rushdie
(1981). El propio Rushdie reconoce en numerosas reseñas y entrevistas
su admiración por su colega latinoamericano, y llega a subrayar en
retrospectiva, por ejemplo, la enorme impresión que dejó en él la
lectura de Cien años de soledad, así como la casi inquietante sensación de
familiaridad que lo sobrecogió:
And of course when I did read it, I had the experience that many people
had described of being forever lost in that great novel. Unforgettable. I
think all of us can remember the day when we first read Gabriel García
Márquez; it was a colossal event. One thing that struck me, […] was the
incredible similarity between the world he was describing and the world
that I knew from South Asia, from India and Pakistan. It was a world in
which religion and superstition dominated people’s lives; also a world
in which there was a powerful and complicated history of colonialism;
also a world in which there were colossal differences between the very
poor and the very rich, and not much in between; also a world bedeviled
by dictators and corruption. And so to me, what was called “fantastic”
seemed completely naturalistic. (Rushdie, “Inverted realism”, citado
según Siskind 860-861)

3.3 Perspectivas poscoloniales en el realismo mágico global
También en un sentido teórico podemos observar que la recepción
de Gabriel García Márquez cobró auge después del libro de Rushdie Los
hijos de la medianoche y del otorgamiento del Premio Nobel al colombiano.
En 1984, por ejemplo, en Hyderabad, se organizó el primer Seminario
Internacional sobre García Márquez y América Latina.8 A partir de la
década de 1990 se abre un amplio campo de investigación sobre la ficción
poscolonial y el realismo mágico, en el cual García Márquez, además
de Rushdie y de otros autores, en especial en lo relacionado con su
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influencia en la literatura india, ocupa un lugar destacado. Un trabajo
que mostraría el camino a seguir posteriormente sería el estudio de
Siskind, que investiga la divulgación internacional del realismo mágico
como una forma de expresión poscolonial, un contexto en el cual Gabriel
García Márquez (o mejor dicho, la globalización de Cien años de soledad),
ocupa un papel decisivo:9 “The emergence of a magical realist narrative
in other postcolonial locations [than Latin America] will be a result of a
material and concrete process of global expansion [of the novel]” (867,
n. 80).10 Desde una perspectiva literaria, lo que parece decisivo para ese
papel precursor es: “the narrative and interpretative horizon opened
up by García Márquez by rendering visible the relation between the
universality of (colonial, postcolonial, capitalistic) modern history, and
the particularity of local forms of oppression” (Siskind 855). Un rasgo
especial de la variante poscolonial del realismo mágico, en cuyo origen
tenemos la novela Cien años de soledad, es descrito por Siskind como
un modo de crear una perspectiva de lo mágico en relación con una
experiencia sociocultural específicamente subalterna del colonialismo y
de otras formas locales o globales de la opresión (véase Siskind 855-856).
En época reciente han aparecido otros trabajos sobre el realismo
mágico en novelas poscoloniales de habla inglesa. Sus autores son
Christopher Warnes y Taner Can. Ambos libros invitan a una relectura
del realismo mágico, un fenómeno que ellos explican como fundamental
para la ficción poscolonial en idioma inglés, por ejemplo, en las obras de
Salman Rushdie, Shashi Tharoor, Ben Okri y Sly Cheney-Coker. Sobre la
cuestión específica de las relaciones entre América Latina y la India se
ha desarrollado en época reciente un nuevo modelo a cargo de Susanne
Klengel y Alexandra Ortiz Wallner, un modelo que lanza, con el concepto
de “Sur/South”, un término alternativo al antiguo concepto de Global
South, inaugurando de este modo la cuestión de los nuevos orientalismos.
3.4 Influencias de Gabriel García Márquez en la cultura india
En lo que atañe a la literatura india –al menos en lo que respecta a
la que circula internacionalmente–, resultan notables las huellas de la
estética literaria de un García Márquez. Los ya mencionados vínculos
entre las obras de García Márquez y Salman Rushdie, sobre todo en
relación con el realismo mágico, son conocidos y han sido analizados de
manera intensa en todo el mundo. Veamos, por ejemplo, lo que escribe
Deep Basu:
And not to forget Salman Rushdie, whose first epoch making novel
‘Midnight’s Children’ and controversial novel ‘Satanic Verses’ were
heavily influenced by Marquez’s Magic Realism. Rushdie once told in an
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interviewer that there was “a whole group of writers” including himself
who, “broadly speaking, are thought of as a family”, namely a Magical
Realism family.

En ese grupo podrían inscribirse también los nombres de Amitav
Ghosh (The Circle of Reason, 1986) o de Arundhati Roy (The God of Small
Things, 1997). Las comparaciones entre la novela de Roy y García Márquez
son tan habituales que también forman parte de la comercialización de
sus obras. Ghosh, por su parte, consultado en una entrevista acerca de
las figuras que guiaron su literatura, menciona al colombiano como la
fuente de inspiración más importante para su propia obra (Aldama 87).
Sin embargo, también fuera del ámbito literario en sentido más
estrecho son inmensas las influencias de García Márquez en la cultura
india, tanto que estas, por ejemplo, abren para la pantalla nuevas
posibilidades para llamar la atención críticamente hacia el colonialismo
y el imperialismo y sus efectos a partir de una tradición oral o mágica.
Veamos de nuevo lo que dice Deep Basu al respecto:
Lijo Jose Pelliserry’s film ‘Amen’ has been described as the most successful
experiment with magic realism in Malayalam cinema. He says that though
India and Colombia exist in two different hemispheres, the sensibilities are
almost the same. Indians also have uncountable legends and supernatural
stories and lore’s borne out of fertile imagination, robust beliefs, large
families and a culture of strong family and community bonds.

Resumiendo, podríamos decir que la recepción de García Márquez
en la India se caracteriza por varias etapas: lo que preparó el terreno
fue sin duda la expansión lenta del realismo mágico en un nivel global,
promovido por el Premio Nobel de Literatura a Miguel Ángel Asturias en
el año 1967, año en que se publica Cien años de soledad. Con la traducción
de la novela al inglés, en 1970, le sigue un rápido éxito internacional y la
entrada en los programas de estudio de Literatura Comparada en la India
en 1971. A partir de la década de 1980, se ponen de manifiesto el claro
efecto y las influencias decisivas de la obra de Gabriel García Márquez
en Salman Rushdie y en otros autores poscoloniales. El otorgamiento
del Premio Nobel de Literatura a García Márquez en 1982 actúa en todos
estos procesos como un catalizador que fortalece el interés teórico-literario
en su obra desde una perspectiva poscolonial, que encuentra un modo
de engarzar con el llamado realismo mágico. Dicha tradición continúa
viva en numerosos narradores y narradoras de la India muy visibles
internacionalmente (Ghosh, Roy, entre otros). Con la muerte de García
Márquez en el año 2014, finalmente, se incrementa de nuevo el interés
por su obra y por las relaciones de esta con la literatura en la India.
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4. La recepción en China
Según Gisèle Sapiro, en los países en los que el ámbito económico
está subordinado al ámbito político y en los que las instituciones que
determinan la producción cultural y la organización de profesiones
intelectuales son dirigidas por el Estado, como ocurre en países fascistas o
comunistas, tanto la producción como la circulación de bienes simbólicos
se encuentra altamente politizada (84). Y esto podría encabezar en gran
medida la sección en la que analizaremos la recepción de la obra de
García Márquez en China.
4.1 Auge literario en la década de 1980: García Márquez como mascarón
de proa
A principios de los años ochenta, en la época posterior a la dolorosa
revolución cultural, el recién estrenado Premio Nobel de Literatura García
Márquez pasó a ser una especie de mascarón de proa literario cultural
de la llamada “Nueva China”. Hagamos aquí un bosquejo rápido de
los antecedentes: la década de 1980 marca en China una fase literaria
productiva y exitosa, después de que, en los setenta, se tradujera en
China los más importantes autores de la literatura mundial del siglo XX,
con lo que sus obras se hicieron accesibles para muchos. Y hablamos de
autores como Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway, Yasunari, Vargas Llosa
y, precisamente, de Gabriel García Márquez, quienes hasta ese momento
no habían encajado en el marco de una literatura ejemplar socialista. Fue
especialmente la literatura de García Márquez la que sirvió de fuerte
sostén a muchos intelectuales. Un crítico chino comentaba en una ocasión:
“Es como si un compadre del mismo pueblo se hubiera convertido en
millonario”, ya que en China García Márquez seguía siendo considerado
entonces un “artista del Tercer Mundo” (Ye 29).
Con la obtención del Premio Nobel se inició también el trabajo intenso
con su obra en el mercado del libro chino: en el año 1982 apareció en
Translation Publishers of Shanghai (Yiwen Chubanshe) una antología de
las obras, 1950-1981; en 1987, se publicaron dos versiones de El amor en los
tiempos del cólera y la célebre entrevista poetológica El olor de la guayaba,
concedida por Márquez a Plinio Apuleyo Mendoza (Ye 29). Resulta
interesante que en 1983-1984, paralelamente, la oficialidad china llevara
a cabo una campaña dirigida contra el realismo mágico por considerarlo
una “contaminación del espíritu” con marcado carácter antisocialista. Por
tal razón, China hubo de esperar hasta el año 1994 para contar con una
traducción íntegra de Cien años de soledad. La primera versión autorizada
no salió al mercado incluso hasta el año 2011.11 Es cierto que ya en 1984
habían aparecido dos ediciones de la novela, una de las cuales se basaba
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en el original en español, mientras que la otra había sido traducida del
inglés (Ji 358). Ambas, sin embargo, habían sido reducidas de manera
drástica, ya que al libro se le había reprochado contener elementos de
obscenidad y el presentar supersticiones (véase Ye 29).
En los años ochenta se formó también en China el movimiento
literario Xungen, que se centraba en las raíces de la civilización del país
y aspiraba a un estilo artístico que combinara de manera armónica la
tradición y la modernidad. Han Shaogong, uno de los principales actores
del movimiento Xungen anotaba en 1985: “La literatura tiene su raíz.
La literatura tiene que estar profundamente arraigada en la tierra de
la cultura tradicional del pueblo. Si no, el Árbol de la Literatura nunca
florecerá” (Han 2, citado según Ye 30). Muchos puntos de conexión los
encontraron estos literatos en la poética de García Márquez; se desató
entonces un interés “febril por la cultura latinoamericana” (Gálik 161).
Para ello fue preciso desarrollar técnicas completamente nuevas de
traducción, ya que el realismo mágico no podía compararse con ninguna
corriente literaria establecida en China (Ji 358).
4.2 Mo Yan y el realismo mágico en China
Mo Yan (*1955), Premio Nobel de Literatura en 2012, cuyo célebre
ciclo novelístico 红高粱家族, Hóng gāoliang jiāzú (Sorgo Rojo) apareció en
1986, se orienta de manera muy próxima a la forma del realismo mágico
desarrollada por García Márquez. En su novela 丰乳肥臀, Fēng rǔ féi tún
(Grandes pechos, amplias caderas), de 1996, el autor reescribe la cambiante
historia de China en el siglo XX. Con una mirada muy aguda para lo
insólito, este escritor deconstruye la historiografía oficial de la era de la
Revolución china (véase Siskind 857). Los acontecimientos tienen lugar
en un equivalente al Macondo del autor colombiano desarrollado por
Yan, el universo provinciano de su ficcionalizada ciudad natal Gaomi,
situada en la provincia de Shandong. “Allí nací, allí crecí, mi raíz está
allí” (Ye 30), confiesa el autor en una entrevista. No es casual entonces
que Mo Yan haya sido honrado por el comité que otorga el Nobel por su
“realismo alucinatorio”, el cual podría definirse como una variación de
la poética latinoamericana del siglo XX. La influencia de García Márquez
en la escritura de Yan se pone de manifiesto también en el hecho de que
en los textos narrativos del autor chino siempre está presente la temática
del centro y la periferia.
El propio Yan dijo en una ocasión que en su infancia había aprendido,
debido a la experiencia de las hambrunas, a “pensar la vida con el
estómago y conocer el mundo con los dientes” (Ye 30). Tales experiencias
de privaciones encuentran una elaboración literaria parecida tanto en
las obras de Yan como en las novelas de García Márquez, y ello puede
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interpretarse como la expresión de una estética literaria específica del Sur
global. Un ejemplo de ello lo tenemos, quizás, en la digestión de objetos
no comestibles. En “Niño de hierro”, el protagonista de Yan devora unas
varillas de acero por no tener nada que comer, mientras que Rebeca, en
Cien años de soledad, se vuelve geófaga, una comedora de tierra, por no
ser correspondida en el amor. Fan Ye interpreta dichos comportamientos
como una actitud supracultural de oposición y una protesta muda de
los marginalizados ante los opresores (31 y ss.).
El propio Mo Yan, en sus “confesiones”, recoge cuáles fueron las
influencias poetológicas y cosmovisivas de Gabriel García Márquez y
William Faulkner en su propia escritura (Ye 37), para lo cual clasifica a
García Márquez, de manera muy interesante, como un escritor occidental:
In the year 1985 I wrote five novelettes and more than ten short stories.
There is no doubt that where their worldview and artistic devices are
concerned, they were strongly influenced by foreign literature. Among
Western works the greatest impact came from García Márquez’s One
Hundred Years of Solitude and William Faulkner’s Sound and Fury. (Gálik
161)

5. El mundo árabe: realismo mágico y deconstrucción de estructuras
sociales superadas
También en la literatura contemporánea del mundo árabe fue el
realismo mágico el que abrió un espacio para el pensamiento y la
memoria de voces marginalizadas que han y habían sido reprimidas por
estructuras imperialistas impuestas; un espacio en el que los espíritus
de los antepasados y la naturaleza forma parte de prácticas rituales y
de mitologías y en la que los límites entre la realidad y la ficción o lo
“mágico”, entre la realidad y el sueño, entre el pasado y el presente
quedan suspendidos (véase Jarrar 305-307). La primera traducción de
Cien años de soledad al árabe tuvo lugar en el año 1979 y fue hecha a partir
de la versión en francés. Como ejemplo de la literatura del mundo árabe
podría servirnos en este contexto la novela, también aparecida en 1979,
Les 1001 années de la nostalgie, del argelino Rashid Boudjedra,12 en cuyo
título no solo resuenan los ecos tanto de Cien años de soledad como de
Las mil y una noches, sino que también adopta estructuras narrativas de
ambas obras (véanse Jarrar 307; Rabia 96).
Los textos de Las mil y una noches fueron leídos por muchos autores
árabes como una narración contra el colonialismo. Como en las otras dos
regiones mencionadas del llamado Global South, India y China, son también
aquí una serie de problemas sociales, económicos y políticos comunes a
los países árabes y latinoamericanos los que favorecen similares moldes y
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expectativas de lectura. Sobre esa base tiene lugar esa fecundación mutua
de tradiciones literarias locales de tendencia poscolonial y el realismo
mágico que se extiende globalmente sobre todo en la figura de Cien
años de soledad. La recepción de Gabriel García Márquez contribuyó de
manera considerable a la deconstrucción literaria de estructuras sociales
existentes y hacía tiempo superadas, la cuales sirven de fundamento a
la dicotomía poscolonial del centro y la periferia. En este proceso, los
contenidos de texto genuinos del realismo mágico facilitan, sobre todo
mediante la oralidad y su carácter de fábula, la reproducción de las
rupturas y disoluciones políticas y culturales.
Por supuesto que existen otras regiones del mundo y otros contextos
culturales a partir de los cuales podrían determinarse aspectos del inmenso
efecto global de la literatura de García Márquez, como en Japón, por
ejemplo, o en Sudáfrica y Rusia, donde en el año 2012 se convocó el Año
“García Márquez” en honor al 85 cumpleaños del escritor, homenajeado
con los más disímiles eventos culturales: como los siete vagones de metro
que viajaron por Moscú con el perfil amplificado del escritor y citas de su
obra. Pero, llegados a este punto, debe bastarnos la mirada completada a
estos cuatro grandes territorios literarios (Estados Unidos, India, China
y el mundo árabe) para, especialmente a partir de la circulación y la
adaptación de la obra de García Márquez y del realismo mágico, lograr
sacar nuevas conclusiones sobre tales temáticas.
6. Resumen
Si echamos una mirada, desde una perspectiva extraliteraria, a la
historia de canonización de un autor muerto hace no mucho tiempo,
es preciso –a pesar de la diferenciación global– pasar por el modelo
escalonado de Barcelona, París y Nueva York para poder llegar luego a
Bombay, Pekín o Casablanca. Los centros de denominación del Oeste/
Norte siguen ejerciendo un poder inmenso. Este diagnóstico lo confirma,
además, el hecho de que la intensificación de la recepción de la obra de
García Márquez a nivel mundial tuvo lugar de acuerdo a dos fechas
significantes: la obtención del Premio Nobel y la muerte.
Una historia intraliteraria de la canonización de su obra ha sacado a
la luz dos filtros diferentes de la recepción: para una recepción exitosa
en el mundo occidental en la década de 1970 fueron de gran importancia
los dos pilares de una recepción inmanente a la obra: la compatibilidad
con una literatura mundial universalista y el orientalismo; en los países
representativos en este artículo de un Sur global, lo significativo parece ser
una experiencia que atañe a una situación y a una estética poscoloniales
específicas comunes. Ambos filtros de recepción se manifiestan, asimismo,
en la tantas veces mencionada explicación del éxito basada en el nivel del
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contenido: Cien años de soledad convence en todo el mundo sobre la base
de su singular combinación entre una compatibilidad con dimensiones
universales de la historia moderna y la particularidad de formas locales
de la opresión (véase Siskind 855).
Se pone de manifiesto, de este modo, que una perspectiva Sur-Sur
podría proporcionarnos un potencial heurístico que, partiendo de la
cuestión de una existencia posible, se nutra decisivamente de estéticas
y formas de representación “del Sur”. Ello parece ser de tanta más
importancia en la medida en que centramos la mirada en la modelación
literaria de las experiencias históricas compartidas dentro del Sur global,
las cuales van desde la historia colonial hasta la inserción en los procesos de
transformación económica, social y cultural de la modernidad globalizada.
En relación específica con el caso de García Márquez, se impone
en este punto plantearnos una pregunta intraliteraria: en qué medida
esta modalidad de lectura planteada por Héctor Hoyos (4) para la
recepción de Borges y Bolaño no podría ser también un ejemplo de los
modos en los que los productos culturales toman parte en la creación y
la recreación de narrativas de lo global, alcanzando con ello a lectores
transnacionales. Para cuestiones relacionadas con el establecimiento de
la literatura mundial, ello trae consigo, por un lado, el alejamiento de un
repertorio de conceptos eurocentristas y estadounidenses, y, por el otro,
una nueva corriente con una también nueva disposición en lo concerniente
a los temas y las biografías de los autores en las literaturas de nuestra
época, con una orientación nueva a nivel internacional y transnacional.
El término acuñado por Ottmar Ette, “literaturas del mundo”, podría
resumir de manera excelente estas nuevas dimensiones, ya que, por un
lado, anuncia un vínculo conceptual científico –aun no desarrollado
del todo– y, por el otro lado, retoma una práctica habitual en el negocio
literario (véase: “Wege des Wissens”, Weltfraktale). De manera parecida
habla Vittoria Borsò al referirse a este fenómeno de las “literaturas
mundiales” (véase: “Europäische Literaturen versus Weltliteratur”,
Weltliteratur).13 Pero si nos quedamos en el nivel material de los procesos
concretos de canonización y circulación literarias, será preciso llenar aún
muchas lagunas de investigación en un nivel meramente descriptivo. Al
mismo tiempo, tales procesos han de ser observados ahora empleando
perspectivas Sur-Sur, a fin de hacer justicia a las exigencias que hacemos
también en la práctica a una concepto de literatura mundial adecuado
a nuestra actual fase de globalización.
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NOTAS

Para la temática de este artículo, véase también Müller.

2
Para amplios estudios en relación con la obra completa del autor, véase
los trabajos fundamentales de Julio Ortega, entre otros, Gaborio, Gabriel García
Márquez and the Powers of Fiction, “García Márquez y el gran teatro de la
lectura” y “Gabriel García Márquez: Text and Culture”.

3
Un 70% de los libros y los artículos académicos que circulan a nivel
mundial están en inglés, un 17% en francés y un 3% en alemán. Solo algo más
de 1% están en idioma español (Helgesson 73). Véase también, sobre la relación
entre literatura y mercado, Sánchez Prado (15). La amplia influencia de un
García Márquez gana aún más en significación a la vista de estas estadísticas.
4
Veamos, por ejemplo, algunas obras que hicieron época como la de
Bell-Villada, (Gabriel García Márquez. The Man and His Work. North Carolina
University Press, 1990), o la de Bloom (Gabriel García Márquez. Chelsea
House, 1989), o la de Janes (Gabriel García Márquez: Revolutions in Wonderland.
University of Missouri Press, 1989), también la de McNerney (Understanding
Gabriel García Márquez. South Carolina Press, 1989).

5
Los cuatro tomos de la Bibliographic Guide to Gabriel García Márquez
(edición de Nelly Sfeir de González) indica entre los años 1949 y 2002 las
siguientes traducciones: Malayam: Cien años de soledad (tr. Kottayam, India: Di.
Si. Buks, 1995), El amor en los tiempos del cólera (Vi ke Unnikrsnan, tr. Kottayam,
India: Di. Si. Buks, 1997, 1998), Gujarati: La Mala hora (Nirañjana Taripathi, tr.
Amadavada, India: Gurjara Grantharatna Karylaya, 1991).

6
Véase Bhattacharyya: “Ranjit Adhikary, director de ventas de Supernova
Publishers, el distribuidor exclusivo de Penguin en el este de India, ha dicho: ‘La
demanda de los libros de García Márquez se ha disparado exponencialmente.
Recibimos cada día pedidos de por lo menos entre 90 y 100 ejemplares de
cada título. Los dos libros más solicitados, Cien años de soledad y El amor en
los tiempos del cólera, están agotados. Pero estarán en circulación la semana
próxima’”.
7
“El vendedor de College Street Suvojit Saha dijo: ‘La demanda de los
libros de García Márquez se ha disparado en 1982. Y volvió a experimentar un
alza después de su muerte. Tenemos que descartar clientes porque no tenemos
nuevas entradas. Tuvimos hasta treinta títulos; pero los vendimos todos el
pasado sábado’” (Bhattacharyya).

8
Una selección de las conferencias han sido reunidas en Bhalla. De manera
análoga a lo ocurrido después de ganar el Premio Nobel en 1982, la English
and Foreign Languages University de Hyderabad organizó otro seminario
sobre su obra con el título de “Márquez and Literatures of India”, el cual tuvo
lugar el 25 de marzo de 2015. El programa puede leerse en la red: <http://
efluniversity.ac.in/images/Documents/schedule.pdf>.
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9
Grande es la cifra de autores internacionales en situaciones poscoloniales
cuya obra ha sido influida de forma considerable por la novela de García
Márquez sobre Macondo. Además del ya mencionado Salman Rushdie y
de Toni Morrison, deberíamos mencionar aquí, entre otros, a Latife Tekin
(Dear Shameless Death, 1983), Ben Okri (The Famished Road, 1991), Mia Couto
(Sleepwalking Land, 1992) y a Mo Yan, sobre el que hablaré de forma más
detallada (véase Siskind 857 y ss.).

10 Para anteriores estudios sobre la conexión entre el realismo mágico y el
poscolonialismo, véase, entre otros, Rincón.
11 Todas las versiones anteriores de Cien años de soledad en China aparecieron
sin la autorización oficial del autor. Chen Mingjun, jefe de la editorial
Thinkingdom House, se aseguró los derechos finalmente por un millón de
dólares (véase <https://www.theguardian.com/books/2011/apr/29/gabrielgarcia-marquez-chinese-edition>).
12 Apareció en Denoël (París). En 1981 fue publicada también en árabe (bajo
el título de: Alf wa´am min al-hanin).

13 En los últimos años se han llevado a cabo otros importantes cuestionamientos
programáticos de un concepto de literatura mundial positivo, por ejemplo, los
realizados por Stockhammer, Brouillette y Pheng Cheah. Para reflexiones más
amplias en relación con el debate en torno de la literatura mundial, véase Loy.
Véase también Locane.
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ESTUDIOS

THE BEWILDERMENT OF BEING:
RESONANCE OF MACEDONIO FERNÁNDEZ IN THE LATIN
AMERICAN FANTASTIC

José Sanjinés
Coastal Carolina University

In memory of Pedro Cuperman
El adolescente se asombra de ser
—Octavio Paz
I must have been around fourteen or fifteen. It was during those
adolescent years when I looked in wonder at the river of consciousness,
surprised by the phenomenon of being, in awe at the very possibility of
existence, when my father walked into my room with a book in his hands.
“Esto te va a gustar,” he said (“You’re going to like this”). The volume
that he handed me was Jorge Luis Borges’ Ficciones, in a pocketbook
edition by Emecé.
The fictions in this book were different from any other I had read
so far. They resembled neither Poe nor Jules Verne. I could get lost in
them, but only partially — I was forced to step back and reflect on them
as tales, as written rather than told narratives, as systems of signs. They
asked me to be simultaneously inside and outside the frame.
When I finished reading the book, I felt two things: The first was that
Borges had obliquely (with fiction, with metaphors) addressed some of
my existential questions; the second, that I had understood only about
half of what I read. But, as Macedonio would have put it, I must have
liked the half I didn’t understand because some years later my father
came back from Buenos Aires to La Paz with another lasting present: The
Complete Works of Jorge Luis Borges, also published by Emecé.
I first heard about Macedonio Fernández (1874–1952) in New York
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where, as luck would have it, I would become a student of one of Borges’
students. We had barely gotten to know each other when my professor
observed: “If you like Borges, you are going to like Macedonio, su maestro
(his teacher).” Curious to know more about this enigmatic figure so
affectionately called by his first name, I went down that evening to the
library and pulled out the first two books that were published during
Macedonio’s life: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (We Are Not
Always Awake When Our Eyes Are Open, 1928) and Papeles de Recienvenido
(Newcomer’s Papers, 1929).
These two books illustrate the interdisciplinary nature of Macedonio’s
work: The former is a collection of essays on metaphysics and mysticism;
the latter a loosely organized miscellanea of stories, poetry, and semiautobiographical narratives, which include some of the best examples
of Macedonio’s humorous writing (humorismo).1 These two facets of his
work — the metaphysical and the creative — are tightly interrelated,
even syncretic. For in Macedonio reflection on the phenomenon of being
nurtures the play of imagination, and the play of imagination nurtures
his metaphysics.
Macedonio only published four books during his life, and not exactly
because he wasn’t prolific. “Writing was no trouble for Macedonio,”
Borges tells us, “he lived (more than any other person I have ever
known) to think. Every day he abandoned himself to the vicissitudes
and surprises of thought as a swimmer is borne along by the current of
a great river, and that mode of thinking called writing did not cost him
the least effort.”2 These two books, along with Una novela que comienza (A
Novel that Begins, 1940), were the primary source of Macedonio’s thought
for a generation writers that would lead Latin American literature to
prominence in the late sixties.3
Only a few of his writings have been translated into English. The
two primary sources today are Jo Anne Engelbert’s Macedonio: Selected
Writings in Translation (1984) and Margaret Schwartz’s translation of
Museo de la Novela de la Eterna (1967) — The Museum of Eterna’s Novel
(2010). One of the reasons I decided to write this essay in English is to
bring to the attention of English readers some facets of Macedonio’s
influential life and work. In the process, I translate some passages of his
writings, usually of his metaphysics, which have not been previously
translated.
Margaret Schwartz’s translation of Museum was a particularly
welcome contribution. By some estimates, Macedonio worked for
over fifty years on this eccentric and exorbitant anti-novel, which was
assembled by his son Adolfo Obieta and published posthumously
in 1967.4 Famous for being the novel that never begins, it has more
interpolated prologues than chapters (57 prologues, 20 chapters).
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According to Ricardo Piglia, Museum is “the infinite novel that includes
all the variants and all the detours. The novel that lasts what life lasts.
Failure as a literary form” (518). It is curious to note that this novel,
which questions just about every aspect of the traditional novel, was first
published around the time of the publication of two landmark novels
that would transform the genre: Julio Cortázar’s Rayuela (Hopscotch,
1966) and Gabriel García Márquez’s Cien años de soledad (One Hundred
Years of Solitude, 1967).
We Are Not Always Awake and Newcomer’s Papers showed me two
paths to understand salient features of Latin America literature: One
of them leads to Borges’s classic reframing of the ancient art of the
fantastic; the other to a model of an engaged, participatory notion of
reading best exemplified by Cortázar’s Hopscotch. I would like to begin
by considering some aspects of the path that leads to Borges’ fictions,
which, by way of Borges, had a significant impact on García Márquez’s
One Hundred Years of Solitude.
I end with a discussion of the road that leads to Cortázar — not to the
Cortázar of fantastic stories, which, he acknowledged, are indebted to
Borges, but rather to the creator of Hopscotch and the whimsical cronopios.
That is to say, I end by looking at another side of Macedonio’s work
that would take Latin American imagination in a direction diametrically
opposed to Borges’ sober and concise metaphysical tales. This is important
to give an idea of the range of Macedonio’s influence.
The scope of Macedonio’s thought is broad indeed. Given the
limited space for this essay, I had to leave out many important aspects
of his work. I had to leave out, for instance, a discussion of his anarchist
and libertarian inclinations, which led him, as a young lawyer, to fight
for years against the “legal monstrosity” of indentured labor in the
Argentine province of Misiones (Abós 78).5 I also had to leave out the
many intriguing correspondences between Macedonio’s mysticism and
some esoteric aspects of the philosophies of India. As Macedonio would
put it, if I left out anything else, it wouldn’t fit.
It is for his humor that Macedonio is best known. Macedonio made
people laugh at his own burial in Buenos Aires on February 12, 1952.
Among the words that Borges spoke in his memory at the solemn grounds
of the Recoleta cemetery was one of Macedonio’s jokes: “The gaucho is
a pastime for the horses in the ranch.”6
It was Borges who sparked the interest in Macedonio. In two essays
and numerous interviews, he helped shape the memory of Macedonio
Fernández’s life and work — and also his mythology. In 1961, almost
ten years after Macedonio’s death, Borges edited the first anthology
of Macedonio’s works. It is curious to note that the book’s title page
presents Macedonio as if he were yet another one of Borges’ fictions:
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“Macedonio Fernández by Jorge Luis Borges.” Borges, in a way, was
creating his precursor.7
But in another way, we can also say that Macedonio “invented
Borges,” as Marcelo Ballvé put it.8 In either case, Macedonio Fernández
remains relatively unknown while Jorge Luis Borges would become
one of the most influential literary figures of the 20th century — an
influence that extends into semiotics, if we consider Borges’ ubiquitous
presence in Umberto Eco’s work. Little has been said so far about the
echoes of Macedonio’s thought that can be heard in some of Borges’
best-known stories.
Like anyone who becomes curious about Macedonio, I soon
discovered that his life, the words he spoke, his acts, his presence, the
warmth and quality of his conversation, were more important to the
people who knew him than his written work. For the generation of
writers to which Borges belonged, Macedonio was a sort of admired and
mysterious “elder brother.” This is how the Uruguayan writer Horacio
Quiroga, who only met him briefly in Misiones, describes Macedonio
in a letter to Leopoldo Lugones: “He is, all of him, like a page from
Emerson” (72).
Then, of course, there was his humor. One of the main themes of
Newcomer Papers is Macedonio’s entry into the world of letters. For the
occasion of a banquet in his honor, Macedonio, the “newcomer,” wrote
a series of dedications, or toasts, which, with disarming and seemingly
innocent fun, mock the stuffy self-importance of literary and academic
circles.
In one of them, a friend congratulates Macedonio on his fiftieth
birthday. “I have not learned a thing,” he responds, “at my age, and
still having birthdays” (Papeles 32). In another, Macedonio apologizes to
Borges for having missed an invitation to dinner. “I’m so absentminded,”
he explains, “that on the way to your house I remembered that I had
stayed home” (90).
He is often remembered for having run unofficially for the Argentinian
presidency on a platform of pranks. He thought he had a good chance
since fewer people seek the Office of the Presidency than, say, work as
a pharmacist. And given that most of the voters were undecided, he
concluded that all he had to do was impress a catchy slogan on their
minds. To this end, he had his friends leave behind papers with his
slogans in coffee shops, movie theaters, and trolley cars. “Macedonio:
a political mystery for the next Presidency,” reads one of his slogans
(Abós 102).
There are numerous testimonies about Macedonio, but no one has
evoked him more eloquently than Borges. “Macedonio’s brilliance,” he
told Tomás Eloy Martínez, “was in dialogue, that is why one can associate
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him with geniuses that never wrote, like Socrates or Pythagoras, or even
with Buddha or Christ” (264). Borges adds that although he knew all
of the houses in which Macedonio had lived, he seldom visited him
“because to converse with him seemed to me a privilege to which I
hadn’t earned the right” (267).
A mystic aura surrounds Macedonio. Gabriel del Mazo, his nephew,
remembers overhearing Macedonio strum his guitar in mysterious,
repeated intervals. When the young Gabriel walked into his room to
ask what he was doing, Macedonio responded that he “was trying to
find the fundamental chords from which, perhaps, all music derived”
(del Mazo 29).
Despite the rather limited access to his work, the impact of
Macedonio Fernández in Latin American literature was prompt and
extensive. He remains today a lively subject of research and discussion.
I would like to take a particular approach to Macedonio’s lasting
impact that starts by considering some aspects of his metaphysics as
expressed in We Are Not Always Awake. For Macedonio, the gateway
into metaphysics was a return to the “virginal fringe” of the “newly
known,” a rediscovery of the infinite newness that flows from the
depths of the here and now (Vigilia 189).
We are in metaphysics when, by perceiving anew the phenomenal
world to which we have become accustomed, by an act of unknowing
the known (desconocimiento de lo conocido), we recapture the wonder of
existence, the mystery of being. “Metaphysics,” he writes, “begins when
one loses the impression of familiarity with being and decides to find its
cause in consciousness; it is the sum of considerations that return one to
a pure vision, to the mystical state, to the existence of the child before
his self-representation as a subject and as externalization, or object. […]
In fact, it can be said that the metaphysical shock — or the impression
of de-familiarity with the familiar — is a sort of backwards déjà vu: to
de-know the known, as in déjà vu it is to know anew the known” (Vigilia
191).9
In “Basics of Metaphysics,” Macedonio writes: “At certain moments
of mental plenitude I forget ‘myself’, my body, my connections, my
memories, the past, all the impressions and acts that determined my
separation and this long trajectory of estrangement and distancing. It
seems that I have always been there or that I have just started to exist.
But soon enough, my very existence is the subject of my most subtle
thought; ‘time’, ‘space’ are faded notions; all happens outside any given
place: neither close nor separated, neither lasting nor everlasting, neither
before nor after” (Vigilia 15). In this rupture with the usual dualities of
time, open to the plenitude of being, Macedonio is a newcomer to the
infinite richness of the now.10
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We need not search far to find the marvel of the first encounter: it is in
the fullness of the here and now of every individual, and this is something
very personal and subjective. That is why Macedonio distrusted the
distant and the abstract, avoiding academic language and establishing
an intimate, at times colloquial, communication with his reader. And
these, too, are among the reasons that led me to begin these pages with
a phenomenology of my personal encounter with Macedonio.
My first impression of Macedonio’s metaphysics was a double sense
of surprise and familiarity. Surprise, for instance, at how, in a long
footnote of We Are Not Always Awake, he could, with singular authority,
swing from Descartes to Shakespeare, from Pascal to Goethe in order to
question the validity of Western thought regarding the substantiality of
what is.11 You see, Macedonio believed in an absolute idealism that falls
somewhere outside the orbs of Berkeley, Hume, and Schopenhauer. He
advanced a form of subjectivism where what we perceive in our awakestate, and which we call “reality,” is essentially no different from our
dream-state — it is just a style of dreaming.
“By ‘style of a dream’,” Macedonio writes, “I mean everything
that is present in its entirety as a state of subjective awareness, without
pretensions of external correlations.”12 Much like in the philosophies
of India, Macedonio thought that the “I” is illusory and called being
“a selfless psychic manifestation [un almismo ayoico]” (Engelbert 25).
He concludes that it is impossible to either affirm or deny being at the
exclusion from non-being: “neither being nor non-being are thinkable;
and thus, they are mere verbalisms” (Vigilia 220).13
Beyond all this, it was the recognition of something familiar in
Macedonio that at first touched me deeply. In some passages of We
Are Not Always Awake, he expressed, with enviable clarity, some of the
questions that had sprung, rather amorphously, during my adolescence.
He brought back the memory of wonderment at the fact of existing,
and heightened its importance. The very basis of Metaphysics, he said,
was the perplexity of being at all (“la perplejidad de ser”), the surprise
of existing (“el asombro de existir”), the astonishment at the fact that
anything could be or was, that existing exists (Vigilia 37).
Macedonio’s metaphysics point to “the phenomenon, Being, in its
full reality,” to a “pure, non-perceptive vision of Reality.” For Macedonio,
Reality is understandable (“de conocibilidad absoluta”) (Vigilia 87). Kant
had shown that reason and intellect stand between both phenomena,
things we can perceive through our senses, and noumena, “that of which
we can know nothing” (Prolegomena 125). Macedonio scolds Kant: “the
noumenon and agnosticism are the worst products of the intelligence”
(86). There is nothing unknown in the inestimable gift of the present,
nor is there anything else that needs to be known. The end of the quest
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is here and now, accessible to all. The Present is the pearl of knowledge
delivered to the shore by the wave of Eternity.
Forms of Eternity
Directly or indirectly, in one way or another, some of the ideas
discussed by Macedonio in We Are Not Always Awake and illustrated
in Newcomer’s Papers, sparked the imagination of the writers of the socalled “boom” of Latin American literature. I would like, in particular,
to consider one of the stories in Newcomer’s Papers: “Cirugía Psíquica
de Extripación” (“Surgery of Psychic Removal”), a text that, as Germán
Leopoldo García put it, “ties together all the variants of Macedonian
writing” (82). Perhaps this is also why it was the first of his texts to be
translated and published into English.14
“Surgery” tells the story of Cósimo Schmitz, a blacksmith who
undergoes a surgical operation “before a vast audience” that extracts
from him, almost fully, the sense of the future (58).15 The procedure
limits Cósimo to be able to anticipate only eight minutes. For all practical
purposes, the future does not exist for him. Although Cósimo has been
sentenced to die in the electric chair, all his fears and worries have
vanished. “His memory is practically nonexistent,” Macedonio writes,
“but how intense, how complete, how eternal is his present, undistracted
by visions, by presentiments that it will all be over in the wink of an
eye” (59). And since the guess of what will be disappears, so too does
the corresponding phantom of what has been. Without future, the past
also fades away. Everything is.
The metaphysical implications of this story would become a recurrent
theme in some of Borges’ polished metaphysical stories that gained
international recognition. Macedonio’s stories are unlikely to reach a
similar prominence because he used them to question the validity of
storytelling. While at one point Macedonio tells us that “Surgery” is
“the one and only story you will ever need” (65), but in the last, long
footnote of the story he declares, “It is vain academicism to believe in
the Story; besides children nobody believes in stories. It is the theme or
the problem that is interesting.”16
In the late twenties a group of writers accused Borges of plagiarizing
Macedonio. The words Borges said for Macedonio at his entombment in
Buenos Aires’s Recoleta cemetery can be seen, in a way, as a response to
this charge. “During those year I imitated [Macedonio] to the point of
transcription, of impassioned and devoted plagiarism. I felt: Macedonio is
metaphysics, is literature. Those who preceded him may shine in history,
but they were drafts of Macedonio, imperfect and prior versions. Not to
imitate that canon would have been an incredible negligence.”17
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As I am about to discuss some of the correspondences between
some of Borges’ stories and aspects of Macedonio’s metaphysics, I
am reminded of Eugenio D’Ors’s aphorism: “What doesn’t belong to
tradition is plagiarism.” But Borges would not only continue the tradition
of Macedonio’s metaphysics, he would reframe it within the canon of
fantastic literature — and in doing so, he would also reframe fantastic
literature. As the metaphysicians of one of his stories saw it, metaphysics
was but a chapter in the tradition of fantastic fiction.18
Let us start with one of the earliest, and perhaps less obvious,
examples of these correspondences. In “Funes el memorioso” (“Funes the
Memorious,” 1942),19 Borges inverts the theme of Macedonio’s “Surgery
of Psychic Removal (1941).” The removal of the future, which leads to
the extinction of the past — and consequently of memories — becomes
its mirror opposite: the infinite memory.
Having lost almost all foresight into the future, Cósimo (whose name
is reminiscent of “cosmos”), gradually ends up living fully in the now,
worry-free. If there is no future, the only thing to be concerned with is
experience itself, with the phenomenon, with what is. “It is a moving
experience,” Macedonio writes, “to observe [Cósimo] as he beautifies
every subtle nuance of daylight, of moonlight, as he is overcome by
each moment of desire or contemplation. He is the lover, the absolute
worshiper of the world. Every instant is so complete that for him nothing
changes, everything is eternal, and the most insipid object becomes
infinitely suggestive and profound” (60).
Much like Cósimo (the man without memory), Funes (the man with
impeccable memory) is able lose himself in the perfect memory of the
nuances of every moon, of every cloudy sky, of every leaf in every tree
he has ever seen. “The truth was, Funes remembered not only every leaf
of every tree in every patch of forest, but every time he had perceived
or imagined that leaf. […] His own face in the mirror, his own hands
surprised him every time he saw them” (136). In each of his countless
recollections (at one point he considers and discards the idea of reducing
them to seventy thousand), Funes, too, is a newcomer to the moment
— to a given moment frozen by its perfect recollection.
For Cósimo, the past and the memory of the past vanish along with
the removal of the future. Instead, Borges’ story thematizes the persistence
and indelibility of memory. In the poem “El despertar” (“Waking Up”),
daylight wakes up the poet, Borges, as he “ascends clumsily from dream
to our shared dream” (Obras 894). This waking up to the wonder of the
present is soon overwhelmed by the accumulation of the past — memory
takes him back to Rome and Carthage, to everything that is and will be,
and to death, that other form of waking up. “Oh, if only that morning
would have forgetting!” he laments (896). In another poem, Borges
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declares categorically, “Only one thing there is not: forgetting.”20
Macedonio’s “Surgery of Psychic Removal” is not precisely a fantastic
story. Like everything else he wrote it is rather extra-generic. Macedonio’s
reflections on time, however, would reverberate in Borges’ reframing of
the ancient art of fantastic literature. It helps, then, to begin by considering
some of the major themes of the fantastic.
In “Fantastic Literature,” a talk he gave in Montevideo in 1949,
Borges offered what seems to me to be the most useful taxonomy of
fantastic themes, or devices. He concluded that all fantastic literature
could be reduced to a few recurrent themes, which, by virtue of their
prevalence must be “symbols of emotional states, processes that everyone
experiences” (Passos 185).21 Borges cites the following four devices:
1) The work within the work — as when Don Quixote reads a book titled
Don Quixote, or when Hamlet attends a play that more or less recreates
Hamlet’s tragedy. An effect of this devise is the abysmal image — the
impression of standing between parallel mirrors. André Gide called it
mise en abyme in an 1893 entry of his Journal (41).
2) The travel in time — as in H. G. Wells’ The Time Machine, yes, but
this category also includes the theme of the relativity of time. The cause
could follow the effect — the reason for traveling, for instance, could
be one of the journey’s consequences. The journey (which could be to
the future or the past) may also include the stoppage of time, which is
a journey into the infinite present.
3) The confusion of dream and awake states — as in Coleridge’s flower
(“What if you slept...”) or Cortázar’s The Night Face Up.
4) The double — as in Poe’s “William Wilson,” Conrad’s “The Secret
Sharer,” or in Cameron’s Avatar (a film where the themes of travel in
time and dream are also at play). Borges notes that the philosophical
thought on this particular topic is even more fantastic: At one end we
have the eternal return, as in Nietzsche or the Stoics, and at the other,
solipsism — equivalent to the absolute loneliness of Wells’ Invisible Man
or Kafka’s The Trial.
Macedonio’s “Surgery” is an example of the theme of the stoppage
of time. With his future extracted and his past extinguished, Cósimo
Schmitz is left living in a near-absolute present — time, in a certain way,
has stopped, and he can experience the uninterrupted fullness of the
moment. In his story “El milagro secreto” (“The Secret Miracle”, 1943),
Borges treats this theme in a way that, as we shall see, will play a role
in García Márquez’s 1967 masterpiece, Cien años de soledad (One Hundred
Years of Solitude).
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Sentenced to death by the Nazis, the Jewish poet Jaromir Hladik faces
the firing squad. As he is about to be killed, he prays to God to let him
finish writing a play on which he has been working, a work, he prays,
“which can justify me and justify Thee as well, I need one more year. Grant me
those days, Thou who art the centuries and time itself” (160). Seconds before
his execution, God grants him his wish. With a drop of rain rolling
slowly down his cheek, “the weapons converged upon Hladik, but the
men who were to kill him were immobile. The sergeant’s arm seemed to
freeze, eternal, in an inconclusive gesture. On one of the paving stones
of the yard, a bee cast a motionless shadow. As though in a painting,
the wind had died” (161).
The physical world around Hladik stands still but not his consciousness
— his mind keeps working. Composing by memory — the play is in
verse — he is able to finish his work in a year’s time. “He completed his
play; only a single epithet was left to be decided upon now. He found
it; the drop of water rolled down his cheek. He began a maddened cry,
he shook his head, and the fourfold volley felled him” (162).
The correspondences with Macedonio’s “Surgery of Psychic Removal”
are evident. Both Cósimo Schmitz and Jaromir Hladik are facing execution
(the first by the electric chair, the latter by firing squad). A fantastic
alteration in the usual conception of time spares both the horror of the
last moment. Without a future or a past, Cósimo is spared the desperate
struggle of one strapped to the chair — he “died as if an ordinary
morning of his eternal present were about to begin” (62). Thanks to the
stoppage of time, Hladik is spared the full horror of standing in front
of the firing squad and dies with the fulfillment of having achieved his
last aspiration: to finish his play.
I don’t know if it has been mentioned that One Hundred Years of
Solitude begins with an ingenious re-writing of the device used by
Borges in “The Secret Miracle” (the stoppage of time), and ends with
another fantastic device that Borges used in his fiction, and which he
mentions in his lecture on “Fantastic Literature” (the work within the
work). This is how the novel begins in Gregory Rabassa’s translation:
“Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano
Buendía was to remember that distant afternoon when his father took
him to discover ice” (1).22
This sentence plays a key function in the complex relation between
the novel’s plot and story (a distinction that the Russian formalists called
the fabula and sjuzet). Time does not actually stop at the beginning of the
plot, but the bullets of the firing squad take a seemingly endless time
to reach Colonel Aureliano Buendía while his mind takes him, and the
reader, on a long remembrance that spreads into the story’s meandering
paths. It is only in chapter seven (more that one hundred pages into the
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novel) that we find out that, aided by his son, José Arcadio, Colonel
Aureliano Buendía had survived the firing squad. As he faced the firing
squad, the Colonel
“saw himself again in short pants, wearing a tie around his neck, and
he saw his father leading him into the tent on a splendid afternoon, and
he saw the ice. When he heard the shout he thought that it was the final
command to the squad. He opened his eyes with a shudder of curiosity,
expecting to meet the incandescent trajectory of the bullets, but he only
saw Captain Roque Carnicero with his arms in the air and José Arcadio
crossing the street with his fearsome shotgun ready to go off” (128-29).

It is only much later, in chapter thirteen, when we witness the Colonel die,
an old man urinating into a chestnut tree, his head pulled “in between
his shoulders like a baby chick” (267).
One Hundred Years of Solitude ends with another of the devices identified
by Borges. In the last pages, Aureliano Babilonia is able to decipher the
parchments left behind by the gypsy Melquíades. The whole history
of his family is cyphered in this manuscript and, by extension, also the
book that we are reading: One Hundred Years of Solitude. Everything that
happened has already been written, which means that everything repeats
itself endlessly (the eternal return), or, as we find out in the last-line
twist of the novel, that everything written “was unrepeatable since time
immemorial and forever more, because races condemned to one hundred
years of solitude did not have a second opportunity on Earth” (417).
Borges thought that interpolating a work within a work was the “most
literary” of all fantastic devices — and also one of the most astonishing,
because, as he concludes in “Magias parciales del Quijote” (“Partial Magic
in the Quixote,” 1949) “if the characters of a fictional work can be readers
or spectators, we, its readers or spectators, can be fictitious” (Labyrinths
196). Macedonio is not interested in this kind of literary effect. This
device, strictu sensu, is absent from his fiction. And yet, his writings are
a spectacular showcase of tales within tales, of narratives interrupted by
reflections and commentary, all of this intended to disrupt the illusion
of continuity, to jolt the reader into reflective awareness.
In his last extant letter to Borges (May 1939), Macedonio tells Borges
— whom he, until the end, liked to call muchacho (young man) — that
what is superficial in Schopenhauer (a philosopher he valued more than
any other) — is the lack of “a critique of Futureness.” And in the context
of what he saw as the plurality and limited accidentally of the World,
or Experience, he mentions an “instantaneous and perfectly contiguous
sequence, attended by a perfectly continuous Attention that repeats itself
always and single, that is, it pluralizes itself unchanged.”23
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“A critique of Futureness,” as we have seen, is the theme of “Surgery
of Psychic Extraction.” What Macedonio writes at the end of his last
letter to Borges is reminiscent of the theme of “El Aleph” (“The Aleph,”
1945), perhaps Borges’ most famous story. Longing for the memory of,
Beatriz Viterbo, a beloved woman who has recently died, Borges, who
is the story’s protagonist, is moved to befriend her first cousin, Carlos
Argentino Daneri, and starts visiting him regularly in the house were
Beatriz had lived with him.
Argentino is writing a seemingly endless pretentious poem, and
Borges secretly detests him. Argentino finds out that there are plans to
demolish his house. In an attempt to have Borges help stop the demolition,
Argentino shows him a special treasure: an Aleph that he spotted in the
house’s cellar when he was as a boy and which he continues to see. ¿An
Aleph? Yes, “one of the points in space that contain all points [...], the
place where, without admixture or confusion, all the places of the world,
seen from every angle, coexist” (280-81).
Timelessness is part of Borges’ instantaneous and overwhelming
experience of looking at the Aleph. “In that unbounded moment, I saw
millions of delightful and horrible acts; none amazed me so much as the
fact that all occupied the same point, without superposition and without
transparency” (282-83). The place that contains all places is the mirror
image of a moment that contains all moments. The Aleph is thus a way
of applying to the category of space an idea that Macedonio applies to
the category of time in “Surgery” — the spatial equivalent of what, in
his metaphysics, Macedonio calls an “infinite simultaneity of states in
the privileged present” (Vigilia 206).
“It is possible, even in life,” writes Borges, that Macedonio
“experienced some of the many forms of eternity” (Martínez 268). Jo
Anne Engelbert suggests that “Macedonio’s metaphysics [was] nourished
[...] by what certainly appear to be mystical experiences, [which] contest
the most fundamental assumptions of Western thought” (The Narrative
65). If we think of the many ways in which Borges has expressed the
theme of finding the locus of infinite knowledge, we are left to wonder
if something similar could also be said of him.
Maybe, but in Borges the value of an aesthetic act supersedes the
endless wealth of a mystical all-knowing. Having instantaneous access to
infinite knowledge doesn’t mean that one will make something beautiful
out of it — or that it will lead one to be ethical. Carlos Argentino had
been mining the Aleph for years as a source for an epic poem in which
he “proposed to versify the entire planet” (277) — a poem that Borges
cannot swallow.
Among the infinite things that Carlos Argentino’s Aleph had shown
Borges was that Carlos had been having a sexual relationship with his
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cousin, Beatriz.24 When Borges comes out of the trance of witnessing
the Aleph, Carlos Argentino asks him anxiously. “You did see it?” […]
“See it clearly? In color and everything?” That is, writes Borges, when
“instantly, I conceived my revenge:”
In the most kindly sort of way — manifestly pitying, nervous, evasive
— I thanked Carlos Argentino Daneri for the hospitality of his cellar and
urged him to take advantage of the demolition of his house to remove
himself from the pernicious influences of the metropolis, which no one —
believe me, no one! — can be immune to. I refused, with gentle firmness,
to discuss the Aleph; I clasped him by both shoulders as I took my leave
and told him again that the country — peace and quiet, you know — was
the very best medicine one could take. (284)

Nowhere is the value of beauty over infinite knowledge more
eloquently expressed than in one of Borges’ greatest poems. In the
openly autobiographical “Mateo XXV: 30” (“Matthew XXV: 30,” 1964),
Borges is standing on a bridge in Plaza Constitución overlooking a
hectic train station. Suddenly, time stops and he witnesses everything
simultaneously — an experience he recounts using a device that Leo
Spitzer called chaotic enumeration.25
The last lines of the poem suggest a few things: that everything is
in the making, that art is the goal of this creative process, and that a
single good poem, “the poem,” may surpass the value of revelation, of
the mystical experience:
You have used up the years; the years have used you up,
and still you have not written the poem.26

The Road to Cortázar
Stylistically, Borges and Macedonio are worlds apart. Borges writes
in a transparent and relatively easily translatable prose. His texts are
tightly constructed and have a formal, sometimes spherical coherence.
Macedonio’s prose, in contrast, pushes the envelope of our modes of
reading. Borges considered him “a mediocre writer, because he used
confusing and difficult to read language”27 Borges does not mention
that Macedonio’s prose is intentionally disconcerting in its ceaseless
displacement of conventions both in language as well as in our customary
understanding of the world — which our language reflects.
As I had been told that Macedonio was Borges’ teacher, when I first
read him I kept looking for echoes of Borges in his books. Instead, what I
first heard were echoes of other writers. The relation with Borges would
take longer to process. Cortázar came to mind immediately, and also,
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surprisingly, Octavio Paz. I had read recently El laberinto de la soledad (The
Labyrinth of Solitude, 1950) and something in Macedonio’s metaphysics
sounded familiar. Then I remembered:
At the beginning of his book, Paz uses the idea of “the bewilderment
of being” (“el asombro de ser”).28 Comparing the crisis of adolescence
to the self-questioning stage of developing nations, Paz writes: “El
adolescente se asombra de ser,” “The adolescent experiences the
bewilderment of being.”29 Maybe this is a coincidence, but there are
clear correspondences between Macedonio’s idea of art and the
aesthetics of writers like Paz and Cortázar.
Cortázar writes that during a visit to New Delhi (around 1969),
Octavio Paz gave him an admirable essay on Marcel Duchamp. “And
there I found,” Cortázar writes, “another mention of [Duchamp’s]
sojourn in Buenos Aires. Duchamp had told Octavio that he had spent
a few months in our capital […] and did not meet a single ‘artist, poet,
or thinking individual’ in Buenos Aires. ‘How unfortunate,’ Octavio
replied, ‘I can’t think of any temperament that would have been closer
to yours than Macedonio Fernández’s’”30
In the last footnote of “The Surgery of Psychic Extraction” (which
was first published by Sur in 1941), Macedonio anticipates the structure
of Cortázar’s Rayuela (Hopscotch, 1963). “In the meantime,” he writes,
“without saying it, I’m declaring myself a writer for the skip-around
reader [“lector salteado”], because while other writers wish to be read
attentively, I instead write inattentively” (Papeles 214).
Hopscotch’s famous “Table of Instructions” offers the reader two
main paths to read the novel. One starts with Chapter 1 and ends with
Chapter 57, leaving behind a number of “dispensable” chapters. The
other reading reorganizes the order of the chapters into a different, more
complete, sequence that starts with Chapter 73 and ends in the loop of
Chapters 131 – 58 – 131. These are the two main paths, but the novel
is open to countless other itineraries. In all but the first, the reader is
invited to skip around — this is one of the mechanisms Cortázar uses
to generate an active, participatory mode of reading.
This is strikingly similar to Macedonio’s theory of the reader in The
Museum of Eterna’s Novel (1967). About halfway through this novel —
which, we must keep in mind, was published a year after the publication
of Hopscotch (1966) — Macedonio dedicates the book to the Skip-Around
Reader (before placing a curse on the Orderly Reader): “I dedicate my
novel to you, Skip-Around Reader; you, in turn, should be grateful to me for
a new sensation: reading in order. On the other hand, the orderly reader will
experience a new way of skipping; the orderly reading of a skipping-around
author “ (The Museum 119).
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Macedonio reminds us of Cortázar in other ways, especially of the
Cortázar of Historias de cronopios y de famas (Cronopios and Famas, 1962)
and Un tal Lucas (A Certain Lucas, 1979). As I read Newcomer’s Papers I
soon heard echoes of those slippery, nonconforming creatures that are
now internationally popular: the cronopios. In fact, it is not at all unlikely
that Macedonio had a hand at letting them loose. They remind us of the
way Macedonio mocks the rigor mortis of literary circles. Or, for instance,
his reflections on losing a button:
I have studied the time it takes a button that falls off to hide behind the leg
of the bed until its owner leaves. It’s only then that it proceeds to climb up
onto the roof of the wardrobe. I have studied that time. When you lose a
button you should first look for it under the bed and only later on top of
the wardrobe. It takes time to get up there, you know. (Papeles 19)

“Who will rescue us from seriousness?” Cortázar wondered as he
considered Latin American Literature.31 Few have done more so than
Macedonio. A valid comparison can be made between Macedonio
Fernández and Mark Twain. Both are popularly remembered today
more for their humor than for their philosophy. Both had a formidable
impact on the literature of the Americas. But while Twain’s humor and
literature were in demand during his life, Macedonio’s writings would
take longer to be known.
Since I write under the depressive insecurity of existing,” he writes,
“enough for today of this literature which may be posthumous. I’m more
prudent than Mark Twain, the only other case.” In a footnote Macedonio
adds an apocryphal anecdote probably in reference to Twain’s The Prince
and the Pauper (1881): “One of Twain’s great merits is that he remained
cheerful despite the terrible misfortune in which he had to live all his
years after the age of eight, when bathing with his extremely similar, twin
brother, one of them drown, and it has never been possible to determine
which of the two it was” (Papeles 120).
Much of what Macedonio wrote, as I mentioned, would turn out to
be posthumous. In a way, he, too, was born posthumously.32 Despite all
the recent interest on his life and work, Macedonio remains a mystery.
In one of Newcomer’s Papers, he makes a joke about the smallness of his
appearance that hides a metaphysical riddle: “My handicap makes it
seem that, wherever I am, I not yet there, a questioned existent, a being
‘there, but,’ and always a ‘new comer’ arriving from Nothingness —
even less than arriving: because for one who remains in Nothingness,
arriving is too positive” (83).
All of Macedonio’s writings are messages from a newcomer to
the now, from a man who has managed to keep the child’s wonder of
perception. “Nothing, absolutely nothing,” he asserts, “can experience
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add to the phenomenon, man to the newborn” (Vigilia 15). If The Museum
of Eterna’s Novel, his lifelong narrative, doesn’t seem to ever really start,
it is because Macedonio’s starting never ends.
There is nothing to finish because nothing finishes: Being is the only
and eternal phenomenon. “The only deaths that man knows,” Macedonio
writes, “are those which he survives: deep sleep, fainting, and the many
unperceived every day instances in which nothing is felt or thought”
(Vigilia 66). Macedonio spent his last years with his son, the writer Adolfo
de Obieta, who tells that by the end of his life his father felt he lacked
nothing and had everything to spare (Obieta 12). Death, he said, was a
transit, a mere shedding of “the overcoat,” as he called the body.33
Macedonio reminds us that paradise is our birthright. It is here and
now, for the bewilderment of each newcomer. Professor Pedro Cuperman,
who introduced me to Macedonio, once held a book over his desk and
dropped it. “What’s fantastic,” he said, “is not that the book stays floating
in midair. What’s fantastic is that it falls.”
And paradise is lost when its wonder is fogged by conventions and
convictions — those worn out coins that are passed daily from hand to
hand. But if you happen to miss being awake for the dream of creation,
you can reclaim it. There are many ways to do so. Among them is the
path of signs — the path of reflection and imagination, of writing, la
escritura. Macedonio maintained that one could obtain perfect states of
meditation “by way of words, as strange as it seems, for logic is nothing
but the fruit and reflection of a mental structure fact” (Vigilia 45).
If you choose to follow this path, be warned: you may find yourself
climbing a steep mountain of symbols. And if you succeed to go over
its peak, worry not if on the other side the journey turns out to be
yet another preface, for prefaces are the destination, auguries of new
beginnings and new mountains. So if you are in a rush to get there, as
Macedonio would say, maybe it’s better if you stay home.
NOTES

1 The editions that followed the 1929 edition of Papeles de Recienvenido
incorporated additional texts by Macedonio. The book that came to my hands
was the 1967 edition by Centro Editor de América Latina. Unless otherwise
indicated, all future references to Papeles are to this edition and all translations
of Spanish texts are mine.
2

“Macedonio Fernández” 113. Translation by Jo Ann Engelbert.

3 Encouraged by his friends, Macedonio also contributed pieces to newspapers and
journals such as Martín Fierro, Proa, and Sur.
4 I have included the two large critical editions of Museum in the list of works
cited.
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5 See Chapters 7 and 8 of Abós’s Biografía Imposible. For a link between
Macedonio’s writings and his political views see also Federico Fridman’s
“Deciphering Macedonio: Macedonio Fernández’s Project to Found and
Alternative Community in Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela
Buena).”
6

“Macedonio Fernández, 1874–1952” 146.

7 “Every writer creates his own precursors,” wrote Borges in “Kafka and His
Precursors.” Obras Completas 712.

8 See Ballvé, “The Man Who Invented Borges.” Twenty-five years his elder,
Macedonio Fernández was certainly Borges’ teacher in many ways.

9 It is hard to avoid noting here the correspondence with Victor Shklovsky’s
notion of “de-familiarization” in “Art as Device” (1917). Macedonio’s notion is
also closely related to an aspect of the phenomenological tradition mentioned
in the next footnote.
10 We may establish correspondences here with what Anthony J. Steinbock
calls “reflective attentiveness,” which he tentatively compares to what the
early Husserl situated “in the ego’s freedom” and later “in thaumazein [sense
of wonder].” It may also be linked, Steinbock suggests, with “the fundamental
mood of Scheu or awe — to modify a contention that Heidegger makes in his
Beiträge” (41).
11 Vigilia 88, 1n.

12 Quoted in Engelbert, Macedonio: Selected Writings 25.

13 This is a remarkably similar conclusion to the one advanced by Nagarjuna,
the influential second century Buddhist philosopher. According to Vicente
Fatone, Nagarjuna concludes that: “Being is empty, beings are empty. Nonbeing is empty, non-beings are empty” (92).
14 The story was first translated by Edith Grossman and published in an issue
of Review in 1973. It is republished in Engelbert’s edition of Macedonio: Selected
Writings in Translation. My quotes from the story come are from the latter.
15 The image brings to mind the horrid spectacles in the history of surgery
before anesthesia, mocking the advances of surgical medicine.

16 Papeles 213. My translation. Grossman’s translation only contains two of
the story’s six footnotes.
17 “Macedonio Fernández, 1874–1952” 146. Originally published in Sur in
1952, this text can also be found in the 2010 edition of Papeles by Corregidor.

18 “The metaphysicians of Tlön seek not truth or even plausibility — they
seek to amaze, astound. In their view, metaphysics is a branch of fantastic
literature” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 74). Unless otherwise indicated,
translations from Borges’s stories are from Hurley’s Collected Fictions.
19 I have kept the translation under which the title generally appears. Hurley
prefers “Funes, His Memory.”
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20 “Everness,” Obras 927. Both poems were published in El otro, el mismo (The
Other, the Same, 1964).

21 Carlos Alberto Passos wrote a summary of Borges’ lecture for the
Montevideo newspaper El País: “Sobre ‘La literatura fantástica’, disertó ayer
Jorge Luis Borges.” Monegal used this account for his essay, “Jorge Luis Borges
y la literatura fantástica.” Some of the following examples are mine.
22 The idea of “discovering ice” reminds us of Macedonio’s notion “of
knowing anew,” of seeing something familiar as if for the first time.

23 This letter was published first in Correspondencia (20) and later in Epistolario
(402). My translation considers both versions.

24 Julio Ortega points out that the suggestion of incest was stronger in an
earlier version of the story, where Carlos and Beatriz are brother and sister. See
Ortega’s prologue to his critical edition of “El Aleph” (15).
25 Leo Spitzer’s essay on Chaotic Enumeration begins with a quote from
Section 4 of Walt Whitman’s poem Enfans d’Adam. A Spanish translation of
Spitzer’s book was published in Buenos Aires in 1945.
26 “Has gastado los años y te han gastado, / Y todavía no has escrito el
poema” (Obras 874).
27 Quoted in Martínez 264.

28 Vigilia 87. “El asombro de ser” is the title of one of Macedonio’s essays in
We Are Not Always Awake. My translation.
29 This is a rather difficult phrase to translate. Lysander Kemp, the translator
of this chapter in The Labyrinth of Solitude, renders it as “[the adolescent] is
astonished at the fact of being” (9).
30 Around the Day 245-46.
31 La vuelta al día 54.

32 I’m using Nietzsche, memorable dictum in the foreword of The Anti-Christ
(1888): “This book belongs to the very few. Perhaps none of them is even living
yet: Some men are born posthumously.”

33 Obieta 23. In his poem Elena Lovelydeath (“Elena Bellamuerte”), written
after the death of his wife, he compares her death to “a quiet wave returning
from the beach to the wide bosom” (Fue tu partir así suave triunfando / como
se aquieta ola que vuelve / de la rivera al seno vasto) (Museo. Ed. Fernández
Moreno 137).
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BORGES EN LAS PELÍCULAS DE CHRISTOPHER NOLAN

Rafael Pontes Velasco
Joint Forces Military University (Icheon, Corea del Sur)

INTRODUCCIÓN
La envergadura de las creaciones de Jorge Luis Borges y Christopher
Nolan nos impelen a asumir un propósito humilde. El objetivo del presente
análisis consiste en apuntar algunas semejanzas existentes entre sus
obras, con la convicción de que los retos intelectuales que abordan estos
autores generan sensaciones parecidas entre sus admiradores, no pocas
veces comunes. Los textos fantásticos del argentino parecen encontrar
un correlato perfecto en el cine del británico, donde aparecen motivos
tan representativos de la poética borgiana como el doble y el laberinto,
así como parte de sus planteamientos filosóficos.
De esta forma, estudiamos el modo de tratar tres temas simbólicos
(la memoria, el sueño y el tiempo) y la concepción de los personajes.
Todo ello va acompañado de una reflexión sobre Borges y Nolan como
artistas afines.
1. MEMORIA. “FUNES EL MEMORIOSO” Y MEMENTO
En el borgiano “Funes el memorioso” (1944), la prodigiosa habilidad
de no olvidar nada implica una maldición contrapuesta a otro destino no
más deseable: la pérdida absoluta de memoria a corto plazo, traducida en
la incapacidad para crear recuerdos nuevos que sufre el protagonista de
Memento (2000). En ambas historias, la memoria se erige en un símbolo
capaz de generar y/o distorsionar el mundo que rodea a los personajes
principales. Tanto la hipermnesia como la amnesia son metáforas de
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la aptitud que posee la mente para falsear la realidad, haciéndonos
reflexionar sobre las experiencias que condicionan la personalidad, así
como sobre los sucesos definitorios que desaparecen del pensamiento
inconsciente o intencionadamente.
A través de técnicas narrativas poco convencionales en el cine
contemporáneo, como un flash-back constante (a su vez sometido
a retrovisiones, como una analepsis dentro de otra), el filme narra
cómo Leonard Shelby se halla en continua sospecha de sí mismo y
con dificultades para precisar su identidad. La forzosa necesidad de
estar alerta por medio de fotografías y tatuajes a manera de pistas
que le incitan a confiar sólo en sus certezas - “Me guío por hechos, no
por recomendaciones”, declara en una ocasión -, paradójicamente se
contradice con el autoengaño que se inflige al manipular sus anotaciones.
El leitmotiv que justifica su vida estriba en el deseo de vengarse del
asesino de su esposa. Elegir `olvidar´ que ella había muerto por su culpa,
en cierto modo, le hace libre y le ayuda a mantener la cordura. En esta
línea, el narrador anciano que encuentra a su versión joven en «El otro»
afirma con prudencia que su «primer propósito fue olvidarlo, para no
perder la razón» (Borges 1975: 7).
En Memento, se nos muestra la doble cara de la memoria: aunque
prevalece la desconfianza hacia ella, entendida como una interpretación
parcial que desfigura los hechos y determina los actos, también se alza
como forjadora de sentido. Leonard actúa desorientado y con frecuencia
por instinto, pero evocar el pasado en el que fue feliz junto a su esposa y
tratar de vengarla le otorga una aspiración vital: «Ella murió y el presente
son trivialidades». Pese a ser consciente de su anatema - «¿cómo se
supone que voy a sanar si no puedo sentir el tiempo?» -, el sentimiento
de pérdida y el ansia de venganza le permiten levantarse todos los
días con una finalidad. Si bien es un narrador poco fiable destinado a
traicionarse a sí mismo y a sus imperativos éticos, su obsesión puede
identificarse con la que marca a Bruce Wayne en Batman Begins (2005).
Aquí la consciencia de la muerte de sus padres lo convierte en un hombre
mejor, en tanto pasa de intentar disparar a traición al asesino de sus
progenitores a honrarlos con la imposición de no matar a nadie en su
cruzada enmascarada.
La influencia de «Funes el memorioso» en Memento se plasma más en
la variación que en la repetición: frente al carácter sucesivo del tiempo
literario, la imagen en movimiento del cine; frente al cerebro recolector
de memorias, el cuerpo transformado en una máquina de almacenar
recuerdos, en un banco de datos capaz de influir en las acciones de
su portador. Si, como señala Pedro Javier Pardo, el propio engranaje
intelectivo de Shelby se convierte en el gran misterio del film - «la
mente del detective, el funcionamiento de su memoria, acaba siendo el
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auténtico enigma, y éste es un laberinto sin salida. (...) El detective se ha
convertido en enigma, y el enigma no tiene solución» (Pardo: 261) -, no
menos melancólico se vuelve el devenir del joven Funes, prácticamente
incapaz de dormir y fallecido tras una congestión pulmonar.
En Interstellar (2014), por otro lado, el concepto de memoria recibe
un tratamiento más expansivo. Cooper, piloto intergaláctico, descubre
un espacio de cinco dimensiones donde puede comunicarse, por medio
de ondas gravitacionales que atraviesan el tiempo, con civilizaciones del
pasado. La memoria se torna aquí en un mecanismo que posee el universo
para atesorar cada detalle de los momentos preciosos de la existencia.
2. SUEÑO. «EL OTRO», «LAS RUINAS CIRCULARES», «EL MILAGRO
SECRETO» E INCEPTION
«El otro» concluye con la teoría de que el sueño y la realidad interactúan
de tal modo que es posible superponerlos a través de distintos planos:
«El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue
así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me
atormenta el encuentro» (Borges 1975: 14). Inception (2010) comienza
con la evocación de «un hombre que conocí en un sueño recordado a
medias», ya que la película plantea la posibilidad de robar e implantar
ideas a los soñadores. La trama parte del encargo que el empresario
Saito designa al ladrón profesional Dom Cobb, consistente en insertar
al hijo de su inmediato competidor la creencia de que ha de abandonar
el imperio paterno. Para ello, el extractor de sueños debe contar con
un arquitecto que diseñe edificios «que no podrían existir en el mundo
real» y suplante así la creatividad del soñador. La arquitecta Ariadne
no tiene que concebir escenarios reales completos, sino construcciones
imaginarias, ya que de otra manera podría perder la noción de la realidad.
Esta confusión perceptiva es lo que padece el protagonista, interpretado
por Leonardo DiCaprio.
Para `sembrar´ una idea, deben considerarse tanto los prejuicios del
sujeto como la noción de que los sentimientos positivos producen un
efecto más permanente que los negativos. Dado que una implantación
de este tipo modifica lo más profundo del ser, es necesario construir un
laberinto, que puede ser desde una habitación hasta una ciudad entera,
a fin de confundir o engañar al sujeto. El sueño como influjo indirecto
y forjador de realidades se visualiza en el citado relato borgiano, donde
el soñado despierta y trasciende la proyección que el soñador había
realizado sobre él.
Nolan, consciente de que crear las circunstancias de un sueño requiere
cuidar cada matiz del mismo, se inspiró en «Las ruinas circulares» y «El
milagro secreto» a la hora de erigir su película. En el primero, Borges
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narra la llegada de un mago a un templo circular en cuya cúspide destaca
la estatua de un tigre o un caballo. Capaz de dormir «no por flaqueza de
la carne, sino por determinación de la voluntad» (Borges 1944a: 57), el
hechicero se consagra a la meta de «soñar un hombre: quería soñarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad» (57). En el segundo, se
nos cuenta que el condenado a muerte Jaromir Hladík planea el siguiente
pasaje para la obra teatral que anhela escribir:
[Su personaje] no conoce a las personas que lo importunan, pero tiene
la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño.
Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio - primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo barón - que son enemigos
secretos, conjurados para perderlo. (Borges 1944b: 178)

Estos retazos argumentales recuerdan las suspicacias que presienten
los inducidos al sueño en Inception, en especial si el subconsciente del
sujeto está `militarizado´ con `anticuerpos´ introducidos para evitar la
extracción de ideas. En tal eventualidad, la táctica llamada «Mr. Charles»
permite que el sujeto se vuelva en contra de sus propias defensas. A
través de este mecanismo, la víctima cree convertirse en victimario y
ser capaz de interferir en sueños ajenos. Como se observa, el reto que
se propuso Nolan con esta película es mayúsculo. De hecho, en «Las
ruinas circulares» se asegura no sin razón que «el empeño de modelar
la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es
el más arduo que puede acometer un varón» (Borges 1944: 60).
El dispositivo imaginado en la película posibilita que un sueño
inducido contenga a otro, de suerte que el del primer nivel influya en
el siguiente, y así sucesivamente. El ardid propicia que las turbulencias
atmosféricas producidas en un sueño se trasmitan en los demás, si bien
se distingue por la diferente percepción del tiempo en cada uno de ellos.
En «El otro», donde la reunión entre el Borges anciano con el joven ocurre
en un banco «que está en dos tiempos y en dos sitios» (Borges 1975: 14),
el primero reconoce que su «sueño ha durado ya setenta años» (9). Entre
1918 y 1969, entre Ginebra y Cambridge, la relatividad del lapso temporal
permite que confluyan épocas y ritmos diferentes en una sola entrevista.
Volviendo a Inception, el incremento del paso del tiempo en los
sucesivos eslabones oníricos, cada uno más profundo que el anterior,
de manera que el sueño que está dentro discurre más veloz que el que
lo incluye, conecta con la cita del Alcorán que encabeza «El milagro
secreto»: «Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y dijo:
- ¿Cuánto tiempo has estado aquí? - Un día o parte de un día, respondió»
(Borges 1944b: 173). La facultad de alargar la duración de los minutos
de otro plano sensorial, a fin de cumplir un objetivo extraordinario,
parece inspirada por el cuento borgiano, donde el protagonista se dirige
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a Dios aduciendo que si «de algún modo existo, si no soy una de tus
repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a
término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año
más» (179). Esta voluntad se le concede a Hladík para que complete su
labor, logrando que en su memoria transcurra un año «entre la orden y
la ejecución de la orden» (182) de su fusilamiento.
En Inception, y también en Interstellar, presenciamos escenas en las
que, como ocurre en «El milagro secreto», el universo físico se paraliza.
En rigor no se congela el tiempo, puesto que, en tal caso, «se hubiera
detenido su pensamiento» (182). Dado que, como se afirma en un diálogo
de la película, cinco minutos del mundo real equivalen a una hora en
el sueño, entendemos que la mente funciona más rápido a medida que
el tiempo se percibe más lento. Para inducir un sueño de diez años de
duración, se requiere el apoyo de un potente sedante. Aunque es posible
despertarse de un sueño programado si el soñador muere allí, un abuso
de la sedación supone que en el mismo lance el soñador se sumerja en
una especie de limbo.
En este sentido, nótese que en «Episodio del enemigo» se esboza la
posibilidad de deshacer lo soñado: «Sus argumentos, Borges, son meras
estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer
nada. / - Puedo hacer una cosa - le contesté. / - ¿Cuál? - me preguntó.
/ - Despertarme. / Y así lo hice» (Borges 1968: 76). En el filme, al igual
que se sugiere en los reveladores versos de «Laberinto», adentrarse en los
entresijos de cualquier dédalo implica una introspección en uno mismo:
No habrá nunca una puerta. Estás adentro / y el alcázar abarca el
universo / y no tiene ni anverso ni reverso / ni externo muro ni secreto
centro. / No esperes que el rigor de tu camino / que tercamente se bifurca
en otro, / que tercamente se bifurca en otro, / tendrá fin. Es de hierro
tu destino / como tu juez. No aguardes la embestida / del toro que es
un hombre y cuya extraña / forma plural da horror a la maraña / de
interminable piedra entretejida. / No existe. Nada esperes. Ni siquiera
/ en el negro crepúsculo la fiera. (Borges 1968: 25)
La esposa fallecida de Cobb que aparece fatalmente en la mayoría
de los sueños en los que participa, interponiéndose entre sus objetivos
y rogándole que vuelva a vivir con ella, puede identificarse tanto con
el `otro yo´ que se refugia en la sombra como con el inexistente toro
borgiano. Este intento de mantener con vida a la amada a través de
memorias, revividas en el sueño propio o ajeno, la arquitecta Ariadne
lo interpreta como la construcción de «una prisión de recuerdos para
atraparla». Según el protagonista, «una idea es como un virus. Resistente.
Altamente contagiosa. La más pequeña semilla de una idea puede crecer.
Puede crecer para definirte o destruirte». La que obsesionó a su mujer
hasta el punto del suicidio, implantada por su marido para que ambos
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pudieran escapar del paraíso onírico que habían diseñado y así regresar
a la realidad con sus dos hijos, consistía en pensar que su mundo no era
real. Cobb no accede a quedarse con su esposa en el `limbo de amor´
porque allí ella sería sólo una proyección, no tan completa como era
realmente ni con las imperfecciones que la hacen digna de amor. Además,
él espera reunirse de nuevo con sus retoños cuando cumpla su último
trabajo y, a cambio, Saito solucione sus problemas legales.
Como nunca recordamos el principio de los sueños, el filme postula
que el sueño siempre sucede in medias res, lo que nos trae a la memoria la
sentencia incluida en «Nathaniel Hawthorne»: «la literatura es un sueño,
un sueño dirigido y deliberado» (Borges 1968: 214). El sueño inducido
voluntariamente se convierte en una droga, crea una adicción que sólo
es posible apaciguar cuando el soñador ve su tótem y comprende que no
está viviendo en el sueño de alguien. El final de «Las ruinas circulares»
es menos ambiguo, pero también en Inception se plantea la contingencia
del héroe engañado por sí mismo. El colofón del relato borgiano parece
dirigirse, de alguna manera, al espectador del filme que observa la última
escena, inquietado por el girar obsesivo de la peonza de Cobb, sin saber
a ciencia cierta si ésta se detendrá, lo que probaría que ha retornado
a la realidad con sus hijos, o si continúa durmiendo: «Con alivio, con
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia,
que otro estaba soñándolo» (Borges 1944a: 65).
Una reflexión en torno al simbolismo del tótem nos lleva a intuir
la superioridad de los elementos materiales, en este caso de la peonza,
sobre la propia consciencia de los hombres. En «Las cosas», se asegura
que «Durarán más allá de nuestro olvido; / No sabrán nunca que nos
hemos ido» (Borges 1968: 53); mientras que, en «A una moneda», el poeta
confiesa que «A veces he sentido remordimiento / y otras, envidia, / de ti
que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto / y que no lo sabes»
(Borges 1968: 56). Quizá la película postula también que ignoramos hasta
qué punto los objetos pueden ser más fiables que nuestras percepciones.
En cualquier caso, parece posible visualizar Inception a través de
nuestro conocimiento de la literatura borgiana. Si «La escritura del
Dios» advierte de la fatalidad de nuestro destino - «Alguien me dijo: No
has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de
otro, y así hasta el infinito, que es el número de los granos de arena. El camino
que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado
realmente» (Borges 1968: 262) -, «La otra muerte» se ampara en idéntica
filosofía para reflejar un concepto más simple: «ya los griegos sabían
que somos la sombra de un sueño» (Borges 1968: 175).
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3. TIEMPO. «EL RELOJ DE ARENA» E INTERSTELLAR
Borges interpreta la noción del tiempo al menos de dos formas.
Por un lado, como expresa en «El reloj de arena», se relaciona con la
caducidad de nuestras vidas: «Todo lo arrastra y pierde este incansable
/ hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa /
de tiempo, que es materia deleznable.» (Borges 1968: 20). La fugacidad
de su transcurso aboca a desconfiar tanto del pasado como del futuro
ya que, como indica en «El instante», «El hoy fugaz es tenue y es eterno;
/ otro Cielo no esperes, ni otro Infierno» (Borges 1968: 44).
Por otro lado, el Tiempo es un juez implacable y ecuánime que da
sentido a nuestros logros. En el prólogo de Nueva antología personal Borges
lo vincula a la eternidad, de modo que los seres humanos descubrimos
en él un camino de trascendencia: «el Tiempo acaba por editar antologías
admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones lo
hacen» (Borges 1968: 7).
Ambas apreciaciones del tiempo, con minúscula o mayúscula, se
observan en Interstellar. La primera radica en el inminente fin de la
supervivencia en la Tierra, provocado por una plaga en los cultivos. La
segunda confluye en el hallazgo de un agujero de gusano por parte de
la NASA, el cual conduce a nuevos planetas habitables. El liderazgo
de Cooper en la misión de `rescate´ se asienta en la tesis de que «la
humanidad nació en la Tierra, pero su destino no es morir aquí». En «El
milagro secreto», se nos dice que «la realidad no suele coincidir con las
previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial
es impedir que éste suceda» (Borges 1944b: 175). Desde esta perspectiva
pero bajo una mirada más optimista y menos escéptica, el protagonista
de Interstellar le da a su hija el nombre de Murphy porque, en su opinión,
«la ley de Murphy no significa que va a pasar algo malo, sino que si algo
puede pasar, pasará. Y eso nos parecía fantástico».
Respecto a la imposibilidad de que exista un tiempo lineal y absoluto,
dilema que preocupa al héroe de «El jardín de senderos que se bifurcan»
- «Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades» (Borges 1968: 136) -, en la película prevalece
la esperanza de que la ciencia enmiende los errores del pasado a partir
de la teoría de la relatividad.
Si en «Edipo y el enigma» Borges admite que nuestras limitaciones nos
dificultan obtener el puzzle entero, otorgándonos sólo breves piezas que
extraviamos o desechamos periódica y perpetuamente - «Nos aniquilaría
ver la ingente / forma de nuestro ser: piadosamente / Dios nos depara
sucesión y olvido» (Borges 1968: 45) -, en Interstellar comprendemos que
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la historia de cada ser humano se conserva con la misma consistencia con
que perdurarían los libros en una biblioteca eterna. El mejor consuelo ante
las contrariedades de la vida lo hallamos en este pasaje de «Everness»,
que tanto nos recuerda a la escena en la que Cooper sobrevuela en la
quinta dimensión, se superpone a los designios del tiempo uniforme y
se comunica con su hija ya adulta:
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. / [...] Y todo es una parte del diverso /
cristal de esa memoria, el universo; / no tienen fin sus arduos corredores
/ y las puertas se cierran a tu paso; / sólo del otro lado del ocaso / verás
los Arquetipos y Esplendores. (Borges 1968: 51)

Una interpretación poética del flujo temporal, que puede conectar
con la minimalista banda sonora compuesta por Hans Zimmer para
el filme, se manifiesta en «Otro poema de los dones»: «por la música,
misteriosa forma del tiempo» (Borges 1968: 43).
4. LOS PERSONAJES AL SERVICIO DE LAS IDEAS Y EL AMOR COMO
FUERZA INDIVIDUALIZADORA
Los hilos que tejen las tramas borgianas sobre los personajes, que
parecen más arquetipos con una función simbólica que individuos
carismáticos, parten de la concepción de que los seres humanos somos
piezas de un ajedrez cuyo movimiento lo dirige una sola mano, a su
vez controlada por otra superior. Así, el poema «Ajedrez» da cuenta de
nuestro restringido papel en el tablero del destino: «Cuando los jugadores
se hayan ido, / cuando el tiempo los haya consumido, / ciertamente no
habrá cesado el rito» (Borges 1968: 16).
Esta construcción de los personajes al servicio de las ideas se aprecia
en los primeros filmes de Nolan. El cortometraje Doodlebug (1997) trata
el tópico del cazador cazado, reflejado en un hombre que persigue un
insecto que resulta ser él mismo con un tamaño inferior, poco antes de
que su doble de mayores dimensiones lo atrape. Víctima y victimario,
acaba como la marioneta de un argumento elaborado para cuestionar
la identidad personal. En Following (1998), rodada en blanco y negro,
se presenta la historia de un escritor que decide `seguir´ a transeúntes
por la calle con el fin de inspirarse en ellos y recobrar su creatividad.
Aparecen sólo cuatro personajes esenciales, paradigmas del género
negro, llamados sintomáticamente «el hombre joven, Cobb - [que es un
nombre falso] -, la rubia y el policía».
En «Nathaniel Hawthorne», leemos: «Schopenhauer, en su libro
Parerga und Paralipomena, compara la historia a un calidoscopio, en el que
cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, y a una eterna y confusa
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tragicomedia en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores»
(Borges 1968: 229). A menudo Nolan recurre a los mismos actores en
diferentes películas. Si bien elige a los que aportan los matices humanos
más sutiles, no deja de sospechar de la individualidad de sus personajes
al moldearlos en torno a roles. En The Prestige (2006), el enfrentamiento
entre los magos rivales que se provocan y se buscan como si fueran la
sombra del otro, puede evocar «Milonga de dos hermanos», donde se
resalta «la historia de Caín / que sigue matando a Abel» (Borges 1968:
62). Esta semejanza aumenta cuando descubrimos que bajo el disfraz de
uno de los ilusionistas se ocultan dos gemelos idénticos.
En cuanto al interés por recurrir a narradores no fiables podemos
mencionar, además del protagonista de Memento, a los villanos
imprevisibles que rompen las reglas del juego y se salen del tablero
propuesto en la intriga. Un ejemplo se evidencia en The Dark Knight
(2005) con el Joker, agente del caos, pero no menos cínico se muestra el
antagonista de Following, quien destaca por ser imposible de rastrear y
burlarse de las apariencias. En Inception, el desafío del héroe consiste
en cumplir una misión cargando con el trauma de la culpa. El elemento
irracional que le impide tener todo bajo control es su esposa suicida.
El asombro por la delgada línea que separa al héroe del villano es
una cuestión clave tanto para Borges como para Nolan, pero ambos
postulan por el sacrificio del verdadero adalid. Su gesto heroico suele
sustentarse en la renuncia al prestigo personal, a fin de que un bien
mayor prevalezca. En Insomnia (2002), el agresivo detective Dormer se
redime a ojos del espectador cuando, poco antes de morir, privilegia que
se sepa la verdad - enturbiada por sus cuestionables métodos - sobre la
heroicidad ignorada de sus actos. Lo mismo ocurre en The Dark Knight
cuando Batman permite que se le inculpe por los crímenes de Harvey
Dent para que la población de Gotham no pierda la esperanza que había
depositado en este fiscal del distrito. Probablemente el título de esta
película alude a la generosidad del auténtico caballero, a quien no le
importa `oscurecer´ su fama con tal de defender una causa noble. Esta
entrega heroica se aprecia de forma similar en «Tema del traidor y del
héroe», donde curiosamente un tal Nolan, de nombre James, refuerza
su gesta en el anonimato:
Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera
comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución
del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el
condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular
y que apresuraran la rebelión. (Borges 1968: 142)
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«Otro poema de los dones» da gracias «por el amor, que nos deja
ver a los otros / como los ve la divinidad» (Borges 1968: 40). Varios
personajes nolanianos cobran su idiosincrasia a través de este sentimiento,
manifestado en el cónyuge o en los hijos. En Memento, Leonard justifica
su agonía con estas palabras: “Mi esposa merece venganza. No importa
si yo lo sé o no. Sólo porque hay cosas que no recuerde no hace que mis
acciones no tengan significado”. Al término de Inception Cobb deja su
tótem rodando sin fin en la mesa, dando prioridad a su emoción por ver
la cara de sus retoños e ignorando el resultado del vaivén de la peonza.
En Interstellar, Cooper afirma que «cuando eres padre, eres el fantasma
del futuro de tus hijos»; mientras que la joven científica Brand concluye
que «el amor es lo único que podemos percibir que trasciende las fronteras
del tiempo y del espacio».
CONCLUSIONES. DOS ARTISTAS CLÁSICOS Y AFINES
La escritura en sí misma posee un fuerte peso en la cinematografía de
Nolan, cuyos guiones, escritos en colaboración con su hermano Jonathan,
están repletos de frases memorables y de alto contenido literario. En
ellos - como en los relatos borgianos - los personajes pueden anticipar el
argumento o dar pistas sobre la historia, de modo que parece cumplirse
un extraño destino: el del espectador que ve sus filmes con los ojos del
lector de Borges. Esta retroalimentación entre cine y literatura logra que
los planteamientos filosóficos se plasmen magníficamente en la gran
pantalla, gracias también a que los textos borgianos ya se alzan por sí
mismos como felices portadores de imágenes.
En las tramas diseñadas por ambos autores prolifera la técnica de
provocar lo que en el prólogo de Nueva antología personal se denomina
«perplejidad metafísica» (Borges 1968: 9). Seducidos por retos intelectuales
complejos y aventuras laberínticas, debemos decidir qué es la realidad y
si ésta se determina sólo por lo que queramos que sea. Borges y Nolan
crean fantasías que se materializan en cada uno de nosotros, en función
de nuestras percepciones y referentes culturales. Sus ficciones están
abiertas a la imaginación y apuestan por la relevancia del receptor en la
instauración de sentido. La primera frase de The Prestige resume esta idea:
«¿Está poniendo atención?». El escenógrafo interpretado por Michael
Caine expone las tres partes de todo truco - «la promesa», «el giro» (con
el que un objeto común se vuelve extraordinario) y «la prestidigitación»
(con la que resurge lo desaparecido) -, omitiendo intencionadamente
la clave que sintetiza el alcance de la magia y da al final de la película:
«Uno quiere que lo engañen». Como se explica en «De las alegorías a
las novelas», nos hallamos en una encrucijada que nace del anhelo de
platonismo frente al escepticismo que impele a ser aristotélicos:
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Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos.
Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son
generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema
de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa del universo. El
platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden;
ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro
conocimiento parcial. (Borges 1968: 267-268)

En «Sobre los clásicos», Borges aduce que las obras perdurables se
caracterizan por ofrecer interpretaciones ilimitadas: «Clásico no es un
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (Borges 1968:
282). Clasicidad es lo que encontramos en sus invenciones y en las de
Nolan, tanto en la forma como en el fondo. No sólo por la belleza de sus
imágenes, estilizadas por el pudor con que envuelven sus escenas (donde
nunca se presenta exceso de violencia ni de sexo), sino también por la
ejemplaridad - que no moralidad - con la que se comportan sus héroes.
Sus habilidades narrativas, distinguidas por la contención, la elegancia
y el equilibrio entre diálogo y acción, se erigen en el mejor modo de
ofrecer contenidos filosóficos que la memoria y el tiempo revalorizarán.
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CORTÁZAR Y EL JAZZ: SINCRETISMO AMERICANO

Araceli Abras Daneri
Universidad de Granada

I. Cortázar afirma en multitud de documentos, sobre todo en las
entrevistas, que siente y piensa su escritura influenciada por el jazz: “mi
ritmo de escritura se basa en frases habitualmente extensas, en las que las
comas están a la manera de los puntos, lo cual a veces es incorrecto pero
me permite lograr una especie de swing en mi escritura, una respiración
que le da, creo, su sentido” (Cartas IV: 515-516). Este hecho es destacable
porque va más allá de ser una influencia. Tratándose de Cortázar, los
límites entre música y literatura se pierden gracias a sus raíces comunes:
“Para mí, la escritura es una operación musical. Lo he dicho ya varias
veces: es la noción del ritmo, de la eufonía. No de la eufonía en el sentido
de las palabras bonitas; por supuesto que no, sino la eufonía que sale de
un dibujo sintáctico” (La fascinación 61).
El jazz es una música que nace como respuesta subversiva desde los
márgenes. Y concurre, por ello, con las asociaciones surrealistas desde
el otro lado de las cosas:
No es, pues, por razones estéticas que el jazz resulta oportuno en
Francia. Sí lo es por razones poéticas. Sería obvio mostrar la analogía (la
equivalencia, mejor) entre la preceptiva del Manifeste du Surréalisme y la
conducta de un ejecutante negro como Louis. Hasta la frase rimbaudiana
que brilla al principio de todo surrealismo acerca extraña y proféticamente
la poética verbal a la poética jazz: «Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien
de ma faute» (Cortázar, Obra crítica I: 210).

Pero el jazz es eminentemente americano y no se puede pasar esto
por alto, ya que tiene que ver con las raíces que nutren y sustentan la
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tradición de América y sus dispares sustratos culturales: “El pueblo negro
descargará un tremendo golpe de tambor que habrá de oírse de punta a
punta en nuestras tierras; carentes de cultura literaria, aportarán la del
ritmo y el color, que a su manera encontrarán luego su camino en las
estructuras literarias latinoamericanas” (Cortázar, Obra crítica III: 279).
II. Cortázar conoció el jazz a finales de la década de los veinte
a través de la radio y afirma que descubrió entonces el horizonte de
la improvisación: “el jazz […] que no necesitaba de una partitura”
(La fascinación 163). Ese momento de libertad contemplado en el jazz
descubre el sustrato de la tradición oral africana: “Melodías viejas como
sus algodonales, jamás escritas porque la música no puede ser escrita,
afloran de sus pianos, sus saxos y sus clarinetes con la gracia proteiforme
y ubicua de ser siempre las mismas y, sin embargo, cada vez nuevas
músicas” (Cortázar, Obra crítica II: 139).
“La instrumentación, melodía y armonía del jazz se derivan
principalmente de la tradición musical de Occidente. El ritmo, el fraseo
y la producción de sonido, y los elementos de armonía se derivan de la
música africana, del concepto musical de los afroamericanos” (Berendt
695). Cortázar traslada este sincretismo a su escritura, desarrollando su
propia escritura desde un principio compositivo:
Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue compuesta, con
sus tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico de
jazz con una modificación del ritmo, con la introducción de ese swing que
crea una tensión. El músico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo,
de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo que yo he tratado de
hacer en mis cuentos. He tratado de que la frase no solamente diga lo
que quiere decir, sino que lo diga de una manera que potencie ese decir,
que lo introduce [sic] por otras vertientes, no ya en la mente sino en la
sensibilidad. Una doble acción: el mensaje entra en la inteligencia, pero
con swing, el ritmo que hay en la construcción entra en el lector por una
vía más subliminal, de la que él no se da cuenta (La fascinación 169-170).

Desde una estrategia abierta a la experimentación, Cortázar explora
el concepto musical de variación sobre el tema. Es lo que le posibilita
abrir nuevos espacios cuyos límites quedan desdibujados. Lo precisa
muy bien el autor: “Sucede además que por el jazz salgo siempre a
lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y
simultaneidad porosa” (La vuelta I: 7). La libertad en las variaciones se
abre una perspectiva de simultaneidad temporal.
En la escritura de Cortázar el humor, el juego y la misma locura
están en un más allá de lo inmediato, y responden al principio de
otredad. Entran a formar parte del relato por vía de lo fantástico y de

200

INTI NO 87-88

la trasposición. Son modos de salir de la cotidianidad. Jugar, por ello,
es entender desde otra perspectiva y llega a implicar en el mismo juego
al lector, al otro –tan múltiple como posible-, quien ha de pactar unas
reglas que, por lo demás, son laxas. El ludos se trasmuta a una escritura
que discurrirá analógicamente, y procederá por medio de la imagen, que
es la mayor de las figuras.
Se trata de una articulación primordialmente emocional. No tanto
en cuanto a pulsión, sino como concepto tomado directamente de la
novela existencialista de Ernesto Sábato, donde el término se postula
como la acción de sentipensar: “—¿No le digo que no sé lo que pienso?
Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, sería casi como pensar
claro. ¿No es cierto? […] Pero mi capa más profunda se entristeció al
pensar, mejor dicho, al sentir […]” (Sabato 45). Cortázar reelabora este
concepto hasta el límite en su personaje Johnny Carter: “—No hay nada
aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada.
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender
de los ojos para abajo […]. Pero no es realmente entender, en eso estoy
de acuerdo” (Las armas 21). Este concepto de entendimiento redefine el
tiempo nocionalmente y así Cortázar, en línea con el bebop, demuestra
una concepción bergsoniana del tiempo. Se trata de un relativismo y
una simultaneidad que concierne a los estados anímicos frente a la
temporalidad material. Para Cortázar significa un orden más allá de lo
racional. Un orden que por no responder al canon, nos parece caótico.
En el mencionado personaje existen muchos ejemplos de cómo el orden
toma forma dentro de un caos, siendo la música la que lo incita a sentir
el tiempo como principio ordenador de la entropía de la realidad, bajo
otra concepción y otro pulso.
Uno de los rasgos que mejor definen el quehacer narrativo de Julio
Cortázar es la voluntad declarada de someter, a través de la escritura, las
coordenadas y las leyes que rigen el universo referencial a un proceso de
constante reordenación. Entre estas coordenadas, figura, en destacado
lugar, el tiempo, en constante proceso de construcción, de deconstrucción
y de reconstrucción (Bravo 1).

El género fantástico que estipula Cortázar para sus cuentos parte de
la idea de lo poético como principio ordenador que aborda desde una
inteligencia analógica, sensible e intuitiva frente a la razonante cartesiana.
Inteligencia primitiva y primera para Cortázar, más cercana a la música
que a la gramática normativa:
Es un tipo de prosa que llamaría […] encantatoria o incantatoria, una
palabra que abarca dos conceptos diferentes en apariencia: el de encanto
en el sentido mágico de sortilegio, de encantamiento, de charm en
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inglés, de crear una atmósfera de hipnotización o de encantamiento que
podemos llamar mágica como una pura imagen; y además en encantación
o encantamiento está el sentido de canto: cantar está en encantar. Estoy
hablando de una prosa en la que se funden una serie de latencias, de
pulsaciones que no vienen casi nunca de la razón y que hacen que un
escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, además de
trasmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una
serie de atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con
el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo
profundiza. […] es que en determinados momentos de la narración no me
basta lo que me dan las posibilidades sintácticas de la prosa y del idioma;
no me basta explicar y decir: tengo que decirlo de una cierta manera
imperfecta e incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una
manera que por ejemplo me lleva a no poner una coma donde cualquiera
que conozca bien la sintaxis y la prosodia la pondría porque es necesaria.
Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo algo que funciona
dentro de un ritmo que se comunica a la continuación de la frase y que la
coma mataría (Cortázar, Clases 151).

Concibe la poesía como cantos que encantan desde su estructura
de palabras, que comunican por la eufonía y su sentido más que por la
semántica y su léxico unívoco. La música comunica por medio del ritmo,
el cual no solo se define como elemento que comunica ese fondo, esa
atmósfera del relato de la cual debe estar impregnado en toda su forma,
sino más allá de eso, debe ser el regidor estructural del texto:
Si vos releés mis primeros cuentos -Bestiario, por ejemplo- encontrarás
que el último párrafo de todos los relatos, el que los define, donde en
general está la sorpresa final de lo fantástico, el desenlace (ya sea brutal o
patético), está armado sobre un esquema rítmico inflexible. La ubicación
de las comas, el encuentro de un sustantivo con un adjetivo, un tiempo de
verbo, la caída de una frase hacia el punto final, se dan como se daría una
partitura musical (Cortázar, Conversaciones 116).

Este ritmo se presenta en Cortázar como un fluir que emana del
mismo sentido del texto articulado en el lenguaje poético, y que culmina
en la inexorabilidad del desenlace del cuento, en la inevitable explicación
fatal que lo define como fantástico al resolver la tensión que ha ido
acumulando por medio de la intensidad de elementos en el discurso
temporal.
—La música, el jazz, concretamente es para Johnny/Charlie un instrumento
de búsqueda de una realidad otra ¿por qué?
—Fíjese que, curiosamente, en una entrevista de Jean Paul Sartre que ha
publicado hace poco Le Monde, él dice que la música no puede comunicar
información de tipo inteligible o de tipo discursivo, pero que en cambio
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puede comunicar cosas que ningún lenguaje, ninguna escritura, pueden
comunicar. Y se refiere a sentido —no solamente a la comunicación de
placer o de estados de ánimo—; a la comunicación de ciertas dimensiones
de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo (Cortázar, Conversaciones 107).

Lo musical en la prosa es lo primordial porque es desde donde
actúa el ritmo ligado en simbiosis al lenguaje que produce, en ese nivel
poético, la realidad fantástica por medio de la otredad, de la alteración
de la conciencia habitual. Esta idea es la que anhela que le permita
trasmitir en sus cuentos el sentido y la razón, y ello explica la cercanía
y el seguimiento de Cortázar de las traducciones de sus obras:
Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o
intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta
qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores
que dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el
ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros pre-vistos,
esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable
(Último 57).

Cortázar elabora una tesis en torno a la revolución del lenguaje a
partir de lo poético, que logra el desplazamiento del orden habitual
y abre nuevos espacios de pensamiento. Cortázar diferencia entre lo
estético, relacionado con lo instrumental, y lo poético, que es “el modo
verbal de ser del hombre”, no estando este propiamente inscrito en
el verbo. Pero no se queda en una categorización, sino que siguiendo
su “Teoría del túnel” (1947) antepone ese modo poético existencial al
estético, y entiende al escritor en correlación a esos niveles de lenguaje.
Y define como escritor vocacional aquel que acepta el idioma como: “[…]
vehículo suficiente de su mensaje, sin advertir que ese mensaje está predeformado porque desde su origen se formula en estructuras verbales
[condicionando] acaso las posibilidades [que] estén imponiendo límites
a lo expresable; que el verbo condicione su contenido, que la palabra
esté empobreciendo su propio sentido” (Obra crítica I: 51-52).
Del otro lado nos habla del escritor rebelde, quien, al contrario
que el escritor vocacional, destruye el lenguaje para construir nuevas
formas a la manera que hacen Joyce, Woolf o Beckett: “Sabido es que
basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna
forma de escándalo o sorpresa” (Obra crítica I: 66). Este desplazamiento
del orden habitual supone el avance en el túnel donde lo verbal se vuelve
en contra de sí en una mutación de ese lenguaje enunciativo, estético, por
el poético, el cual libera las múltiples posibilidades a la hora de enunciar
otras realidades. Por eso Cortázar aboga por esa mutación de las variantes
del lenguaje enunciativo por el poético, por ese desplazamiento del orden
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habitual al modo de los citados modernistas anglosajones, además de
Poe y el jazz. Aplica a la narrativa los elementos de la poesía para que
se enrarezca y sirva de catapulta a la otredad (Cortázar, Obra crítica I:
22), naciendo desde el mismo desplazamiento que supone lo poético con
respecto a la realidad. Lo fantástico entrará así desde el mismo lenguaje;
aunque, siendo más precisos, será desde la ruptura con el lenguaje. La
problemática de la libertad a través de lo fantástico va a ser formulada
en primera instancia como agresión al orden, al canon tradicional
lingüístico que representa nuestra realidad más inmediata. Para ello
será fundamental el ritmo de la narración, que le ayudará a modelar
una nueva relación con el lenguaje, y que toma explícitamente del jazz.
III. Apunta Susana Gómez que en “Contar y cantar”, entrevista de
Pierre Lartigue, “Cortázar toma prestada la filosofía para recordar que
el primer texto filosófico que se conoce es un poema de Parménides,
afirmando que la vida del hombre comienza «por la vía del poema»”
(26). La música es entendida por Cortázar desde estos términos ya en su
primera literatura. El jazz se deja rastrear en su poemario Presencia, que es
su primera publicación, en 1938, donde ya se encuentra un soneto titulado
“Jazz”, precisamente en el que se asocia esta música con el sincretismo
identitario americano, con la libertad y la creación inventiva. Este soneto
contenido en Presencia, a pesar de que pueda suscitar desatención por
parecer primerizo, supone un entendimiento profundo de lo que es esta
música y de dónde procede. Dice:
Es, incierta y sutil, tras de la tela/donde un hilo de voz teje motivo/ y no es,
si en el oído sensitivo/encuentra sombra impar, no encuentra vela.//Qué
está fuera del molde y de la escuela/ en un regocijarse de nativo /-libertar
de eslabones y cautivo /sonido- que una selva hurtada anhela.//Bébeme,
noche negra de los cantos/con tu boca de cobre y aluminio/y hazme trizas
en todos tus refranes://Yo quiero ser, contigo, uno de tantos/entregado
a una música de minio/y a la liturgia ronca de tus manes (Presencia 15).

“Un hilo de voz que teje motivo” y espera encontrar respuesta, recuerda
a los cantos de llamada y de respuesta de las primeras manifestaciones
de la música afroamericana. La respuesta llega al cautivo sonido que
hace la llamada desde la comunión de las dos culturas, la indígena y la
negra, que ocurre con el jazz en Estados Unidos: “bébeme, noche negra
de los cantos/con tu boca de cobre y de aluminio.” El sustrato indígena,
“la liturgia ronca de tus manes,” es absorbido por la cultura espiritual
afroamericana, la “noche negra de los cantos.”
Situado del otro lado de las cosas se encuentra, por definición,
el margen como antónimo de “lo ortodoxo”. América significa tanto
centro como periferia, y en este sentido hay en el poema una lógica que
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delinea atendiendo a los márgenes: la alteridad compartida con otros
como origen de una conciencia continental, americana, que se encuentra
en el poema asimilada como propia y a la vez como otra distinta a la
dominante o hegemónica.
La crítica ha elaborado el concepto de sincretismo entendiéndolo
como fenómeno cultural resultante de la mezcla de tradiciones de
distintas procedencias encontradas en un mismo espacio artístico.
Tradicionalmente se aplicó el término al ámbito religioso, concretamente
a la mezcla de conceptos y de ritos que se presentaban entre las distintas
poblaciones en contacto. Más tarde se trasladó el término a la antropología
y el arte para explicar ciertas manifestaciones que igualmente se daban
en el encuentro cultural de poblaciones distintas pero con aspectos
confluentes. En Latinoamérica, el sincretismo es un fenómeno que se
observa en los procesos de búsqueda ontológica de libertad y de identidad
bajo condiciones sociales a menudo de crisis y represión.
El mismo término de identidad sincrética, de sincretismo en última
instancia, en su sentido etimológico según comenta ya Plutarco en el
año 67 d.C., hacía referencia a las alianzas que creaban los pueblos
cretenses entre sí contra el invasor; alianzas que, ante todo, dejaban de
lado las diferencias internas anteriores; como ocurre entre los pueblos
colonizados o las minorías oprimidas de la modernidad: los vencidos
y los marginados comparten la periferia, los discursos subalternos.
Entre estos marginados es donde surge esa mutua conciliación, y por
tanto, identificación que conformará la identidad cultural sincrética,
que será periférica frente a ese centro que lo oprime, o lo silencia desde
sus prácticas teóricas discursivas e intenta de nuevo así colonizar sus
productos culturales como el jazz o la literatura de Cortázar. Ya él
mismo alerta que tras los procesos de independencia ideológica, “esta
manera de ir entrando en nuestra casa propia” de los intelectuales
latinoamericanos a la hora de pensarse, no puede considerarse que haya
sido llevada a cabo distanciándose del canon tradicional europeo, ni
siquiera del estadounidense, porque “antes y después de su independencia
política, los países latinoamericanos se ven sometidos sin apelación a la
culturalización del extranjero” (Obra crítica III: 280).
Al llevarse a cabo el proceso por el que el objeto cultural situado
en principio en la periferia, en lo marginal, pasa a formar parte del
mainstream de la cultura occidental como lo es el espacio mediático, se
traslada a este espacio central además, los modos y procesos sincréticos
que le caracterizan, sido despojados de su origen y significado a priori.
En Cortázar y en el jazz hay una constante reivindicación de ser otra cosa.
La asimilación sincrética de nuevos elementos como propios se presenta
como un espacio de alteridad compartida donde los elementos del otro
son tomados como propios al modo del gorrión de Keats. El aspecto
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sincrético atañe tanto al norte como al sur y radica en elementos muy
concretos y muy identificables por su forma y su estructura.
Todo esto funciona desde el germen del lenguaje, o los distintos
lenguajes, que sirven de cauce por el que se canalizan las diferentes
influencias que conforman el origen del carácter cultural americano
sincrético, trasvasando lógicas heredadas de tradiciones otras. Este
carácter posiciona al intelectual americano en la problemática de la
identidad y, en el caso de Cortázar, en el compromiso: “[…] todo lenguaje
contiene la historia: la historia a la cual pertenece ese lenguaje y la
historia en general. No hay ningún lenguaje ahistórico. La historia de
Latinoamérica nace de la historia de la conquista española y va abriéndose
luego como las ramas de un árbol, buscando su propia identidad y su
propia realidad en cada uno de los países que constituyen América
Latina” (Cartas IV: 609).
IV. Cortázar a través del ritmo y operando desde el lenguaje, pone
en relación su escritura con otras artes temporales como la música.
Pero no se limita a la asimilación de su modus operandi técnico, sino
que también incluye como suyas las temáticas que la forma interroga.
Precisamente “El perseguidor”, que nace como homenaje a Charlie Parker,
le abre el campo de la problemática existencial del tiempo, y con ella, la
de la libertad. Problemáticas que lleva inscritas el jazz y que Cortázar
traslada a la escritura: “¿Por qué improvisar? La respuesta esencial
del jazz reside justamente en esta respuesta. Y con ella, implicaciones
extramusicales que tocan el problema de la persona del ejecutante que
improvisa” (Obra crítica III: 213).
Así que de otro lado, de esta noción del tiempo, se desprende la
noción de libertad. El tiempo permite esas líneas de fuga que tanto
a Cortázar como a Charlie Parker les servían para transportar los
significados -por abstractos respecto a los sonidos, o concretos respecto a
las palabras, que fueran-. Parker introduce las variaciones sobre el tema
y las transportaciones en base a escalas armónicas. Lo que Cortázar hace
es transportar los significados dentro de lo que en otras lenguas es un
mismo verbo: “Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran
atención distraída, como un gato que mira fijo pero que se ve que está por
completo en otra cosa; que es otra cosa” (Las armas 40). En Rayuela vemos
este ejemplo de forma más clara, pues: “el punto de vista del texto sobre
el jazz se expresa a través de las intervenciones de los miembros del Club
[de la serpiente]. Punto de vista múltiple […]” (Loyola 118). Al margen
de que las posturas emitidas por los personajes delaten distintos estados
y signifiquen diferentes cosas según quién y cómo las emita, y además
de lo que esto represente en el texto, este punto de vista múltiple sigue el
camino paralelo al de una jam session; esto es, diferentes intervenciones
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con la espontaneidad de lo oral y tan improvisado como cualquier
conversación. Además los distintos caracteres y características técnicas
son tan personales en una jam como la personalidad de los personajes
de Cortázar o las personas en general: “A diferencia de la música llamada
clásica, el jazz pone el acento en la interpretación (improvisada o no)
más que en la partitura o composición” (Loyola 125). Es decir, el jazz
pone el acento de lleno en la individualidad y en la libertad a partir de
las interpretaciones de los temas musicales, y Cortázar se acerca a estas
problemáticas del siglo XX tratando al músico de jazz que más pudo
revolucionar la escena con el bebop. Esto se explica porque ve en esta
música, además de arte redentor, una intercesión: “[…] una tentativa
contra la discontinuidad temporal, […] un puente (¿tablón?) múltiple. […]
un modo de afirmar a pesar de todo la cadena inexistente, superación de
la muerte vertical: el jazz cabalga la cadena del tiempo y nos sumerge en
una fraternidad de inmortales. […] el jazz sería para Cortázar un modo
de acceso a la utopía irrepresentable […]” (Loyola 133).
Es Charlie Parker quién acomete esta revolución estética en su
música, acompañada de la ética, de la conciencia de clase y de raza.
El bebop nace como forma contestataria hacia la sociedad blanca que
se introduce por primera vez en la escena negra del jazz intentando
apropiarse de una expresión cultural ajena con el estilo de Chicago. Y,
como no podría ser de otro modo, desde ahí el bebop nace como reclamo
de autonomía y de libertad; como cultura y como lenguaje propio. Así
“El perseguidor” se posiciona como preámbulo a Rayuela habiendo entre
ambos textos una conexión por elipsis: “La cercanía de “El perseguidor”
–en cuanto implícito (o explícito, según se mire) homenaje monográficoexplica probablemente que Charlie Parker haya sido excluido de la
secuencia de la discada. El vistoso vacío establece una secreta conexión
entre ambos textos” (Loyola 110). Es precisamente Charlie Parker el
que induce a Cortázar a implicarse con el hombre y el que le abre las
puertas así a Rayuela y a las temáticas trascendentales caminando desde
lo individual a lo colectivo:
Omar Prego: […], si pasamos de estos cuentos tuyos a «El perseguidor»
se nota como una especie de ruptura. Tú dijiste en otra entrevista que no
es ahí que tuviste por primera vez conciencia del peso, de la gravitación
de un personaje, pero sí que en este cuento lo que importa es el personaje,
que empezaste a tener una mayor visión existencial de la literatura. Lo que
puede parecer paradójico es que tú no conociste al personaje en cuestión,
a Charlie Parker.
Julio Cortázar: No, yo no lo conocí personalmente, aunque sí estéticamente,
porque me tocó vivir en el momento en que Charlie Parker renovó
completamente la estética del jazz y después de un periodo en que nadie
creía y la gente estaba desconcertada por un sistema de sonidos que no
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tenía nada que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que allí había un
genio de la música. Y entonces la anécdota de ese cuento es la siguiente: a
mí me perseguía desde hacía varios meses una historia, un cuento largo,
en el que por primera vez yo me enfrentaba con un semejante. Porque
la verdad es que, como decís vos, hay una ruptura en «El perseguidor»
(Cortázar, La fascinación 105).

El compromiso de Cortázar empieza así un día leyendo un artículo
necrológico por la muerte de Charlie Parker en la revista Jazz Hot y
viéndolo como un semejante:
Entonces decidí, por el contrario, construir un personaje asimilable al
hombre de la calle, un hombre medio, pero que tuviera esa sed de absoluto.
Imaginaba un pintor, un escritor, pero no acababan de convencerme. Y
en ese momento acababa de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos
primeros discos de 78 revoluciones había escuchado en la Argentina.
Entonces yo me hacía odiar por los aficionados al jazz tradicional porque
me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando dejé la Argentina y vine
a París, en 1951, sabía poco o nada sobre él. Un día, leyendo un número
de la revista francesa Jazz Hot, supe de su muerte y de su biografía,
me encontré con un hombre angustiado a todo lo largo de su vida, no
solamente por los problemas materiales […] sino por lo que yo, de alguna
manera, había sentido en su música: un deseo de romper las barreras
como si buscara otra cosa, pasar al «otro lado»; y me dije: «éste, él es mi
personaje» (Cortázar por Cortázar 106-107).

A lo largo de su obra Cortázar sigue implicándose en su compromiso
con el pueblo americano silenciado, y sigue buscando la utopía
inaprensible: “El jazz no es la música inmutable, ya-para-siempreasí-y-fuera-del-hombre (la Quinta, la Pasión, el Trío K. 498), la música
atemporal y sin compromiso fuera de su ya muerto o distante autor; en
una jam session la música está naciendo y muriendo instantáneamente,
es la creación por el acto mismo de crear” (Cortázar, Obra crítica II: 213).
Concluye Loyola: “A Cortázar habrá que reconocerle el mérito de
haber sido uno de los poquísimos escritores contemporáneos que vio
en el jazz el extremo paradigma del arte de la modernidad del siglo XX.
[…] Ningún otro tipo de artista convocado por Cortázar a sus páginas
encarnará como el jazzman la síntesis de los sueños modernos” (Loyola
124-125).
Cortázar entiende que “la literatura es algo que nace del encuentro
de una voluntad de utilizar el lenguaje para crear una nueva visión del
mundo, para multiplicar un conocimiento, para descubrir” (Las palabras
son 141). Para crear esa nueva visión y comunicarla, el escritor necesitará
tratar al lenguaje de otro modo, para, a través de él, hacer cómplice a
su lector:
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[...] la única forma en que puede conseguirse ese secuestro momentáneo del
lector es mediante un estilo en el que los elementos formales y expresivos
se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del tema, le den su forma
visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, inolvidable,
lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más
primordial (Cortázar, Obra crítica I: 378).

La comunicación, la alianza y la complicidad entre escritor y lector
surge de este mismo tratamiento del lenguaje, capaz de mostrar y crear
otras caras de la realidad. Ese es el compromiso de Cortázar y el legado
de su obra.
OBRAS CITADAS

Bergson, Henri. “Materia y memoria”. Obras escogidas. Trad. José Antonio
Miguez. Madrid: Aguilar, 1963. Impreso.
Berendt, Joachim E. El jazz. México: Fondo de Cultura Económica, 1998.
Impreso.

Bravo, M. “Tratamiento del tiempo en los relatos de Julio Cortázar”.
Corrige du devoir, 2. 1991-92: 2321. Impreso.
Cortázar, Julio. Las armas secretas. Buenos Aires: Editorial sudamericana,
1959. Impreso.
___. La vuelta al día en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 1967. Impreso.
___. Último round. México: Siglo XXI, 1969. Impreso.

___. Entr. Ernesto González Bermejo. Conversaciones con Cortázar. Barcelona:
Edhasa, 1978. Impreso.

___. Cortázar por Cortázar. Entr. Evelyn Picon Garfield. Veracruz: Universidad
Veracruzana, 1978. Impreso.

___. “Las palabras son como pequeñas carabelas que sirven para descubrir
nuevos mundos: Entrevista a Julio Cortázar”. Entr. Xavier Argüello. Nicaráuac
7. 1982: 137- 171. Impreso.
___. La fascinación de las palabras: Conversaciones con Julio Cortázar. Entr.
Omar Prego Gadea. Barcelona: Muchnik, 1985/97. Impreso.
___. “Contar y cantar: Julio Cortázar y Saúl Yurkievich entrevistados por
Pierre Lartigue”. Entr. Pierre Lartigue. Julio Cortázar, mundos y modos. Saúl
Yurkievich. Buenos Aires: Legasas, 1987. 141-154. Impreso.
___. Obra crítica. Ed. Saúl Yurkievich. vol. I. Madrid: Alfaguara, 1994.
Impreso.

___. Obra crítica. Ed. Jaime Alazraki. vol. II. Madrid: Alfaguara, 1994.
Impreso.

___. Obra crítica. Ed. Saúl Sosnowski vol. III. Madrid: Alfaguara, 1994.
Impreso.

ARACELI ABRAS DANERI

209

___. Cartas. Ed. Aurora Bernández y Carles Álvarez Garriga. Vol. IV.
Buenos Aires: Alfaguara, 2012. Impreso.
___. Clases de literatura. Berkeley 1980. Madrid: Alfaguara, 2012-13. Impreso.
Denis, Julio. “Jazz”. Presencia. Buenos Aires: El bibliófilo, 1938. Impreso.

Gómez, Susana. Fondo Cortázar en Poitiers (y otras cercanías). Poitiers: Centre
de Recherches Latino-Américaines- Archivos, 2010. Impreso.

Loyola, Hernan. “El jazz en Cortázar: la discada del club de la serpiente”.
Revista Litterature d`America. 41-42. 1992: 107. Impreso.
Plutarco. Obras morales y de costumbres. (Moralia). Madrid: Gredos, 1992.
Impreso.

Ricardo Jiménez, Caracas, 1994

“UN ABRAZO DE TU AMIGO, OCTAVIO”:
LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO EN LAS CARTAS A TOMÁS
SEGOVIA DE OCTAVIO PAZ

Eugenia Helena Houvenaghel
Utrecht University, ICON.

0. Introducción: el discurso epistolar
Octavio Paz (1914-1988) es conocido como poeta y ensayista pero
cultivó también un género hoy casi extinto, el de la carta.1 A pesar de la
abundancia de las cartas intercambiadas, a pesar del carácter destacado
de los corresponsales -Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, José Luis Martínez,
Tomás Segovia-, a pesar del interés de la temática literaria abordada en
las cartas, el discurso epistolar de Paz todavía no ha recibido la atención
sistemática que merece.2
¿En qué consiste el interés particular del estudio de las cartas? A
nuestro modo de ver, antes que nada, en el carácter íntimo, privado,
personal de las mismas. Una carta es un tipo de escritura en que entra en
juego el “yo” del autor (Kaufmann), y como tal pertenece a la “escritura
del yo” (Spang 2000: 642) pero al mismo tiempo, es un discurso dirigido
hacia el otro. “Al determinar sobre qué escribo”, explica Abadi, “manifiesto
quién soy (o quiero ser o parecer) y quién pienso que es mi corresponsal”.
Lo específico del espacio epistolar es que ofrece un ambiente “personal”,
a veces “confidencial” (Álvarez 1996: 11) donde la intimidad de la
comunicación entre un yo y un tú se manifiesta en primer plano. La carta
privada nos permite aproximarnos de otra manera, más personal y más
allá de los contornos del hombre público, a Octavio Paz. Pensemos en
la correspondencia concreta que hoy nos ocupa, la recopilación de 55
cartas, escritas por Octavio Paz a Tomás Segovia entre 1955 y 1985: en
ellas está patente el profundo aprecio que Paz siente por Tomás Segovia,
en ellas se desarrolla una relación amistosa.
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Una segunda característica fundamental al origen de la carta que
concede un interés especial al género epistolar es el elemento espacial,
más precisamente, el de la distancia geográfica que separa el “yo-autor”
del “tú-enunciador” (Álvarez 1997: 11). “La correspondencia es un
género perverso”, dice Ricardo Piglia, “necesita de la distancia y de la
ausencia para prosperar” (1980: 33). La carta ha sido pensada, en este
contexto, como un diálogo en ausencia, una conversación a distancia, “un
diálogo diferido” (Violi 1985). La correspondencia epistolar construye
puentes entre los lugares geográficos alejados en los que se encuentran
los corresponsales: permite el desarrollo de una comunicación más allá
de la distancia geográfica que separa amigos. Cuando retomamos el caso
específico de la correspondencia que hoy nos ocupa, comprobamos que
la mayor parte de las cartas escritas por Octavio Paz a Tomás Segovia se
realiza cuando Paz trabaja en el Servicio Exterior Mexicano (1945-1968)
y vive lejos de México.
Partiendo, así, de la doble idiosincrasia –a la vez íntima y a distancia–
del género epistolar, abordamos la lectura de las Cartas a Tomás Segovia
de Octavio Paz. Lanzamos la hipótesis que esta faceta espacial adquiere
protagonismo en las cartas privadas que nos ocupan; sobre todo en la
función pragmática de las cartas, es decir la manera en la que el “yo”autor, al escribir, produce ciertos efectos en el “tú”-interlocutor a quien
se dirige. A nuestro modo de ver, el “yo”-autor desarrolla estrategias
discursivas, mecanismos argumentativos para persuadir al interlocutor
de cambiar su perspectiva sobre determinados espacios o de construir
nuevos espacios.
1. Doble inscripción espacial en la carta
Antes de iniciar el análisis, queremos llamar la atención sobre la
doble inscripción que se produce en las cartas: en ellas están presentes
dos personas (remitente y receptor) y dos espacios geográficos
correspondientes. En el caso de Tomás Segovia y Octavio Paz, el espacio
se complica. En efecto, el poeta y ensayista hispanomexicano Tomás
Segovia (1927-2011) es un “poeta nómada”: su condición de hijo del
exilio republicano lo ha convertido en un “alma errante”. Durante la
correspondencia, reside, principalmente, en México, pero también realiza
estancias relativamente breves en Montevideo, Buenos Aires, París,
Londres, Princeton (EEUU) y Perpignan.Paz, por su parte, trabaja, en
el período que cubre la correspondencia, casi todo el tiempo fuera de
México.
Los lugares de la enunciación de las cartas varían principalmente
de entre tres espacios que estructuran el libro en tres partes. Primero3:
París, lugar desde el que Paz, ya en el servicio diplomático, escribe unas
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pocas cartas, como una especie de prólogo. Segundo: Nueva Delhi4,
lugar desde el que Paz escribe la mayor parte de las cartas (44) cuando
trabaja como embajador de la India entre 1962 y 1968 y que constituye
el cuerpo de la recopilación. Tercero, los Estados Unidos (Cambridge
Massachusetts) y México (1970-1985), lugares en los cuales Paz escribe
unas cinco cartas, las últimas de la recopilación, como una especie de
epílogo, después de haber rechazado el puesto de Embajador en la India
debido a la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.
2. Análisis de la categoría espacial
2.1. El espacio del “yo”-autor: Nueva Delhi – el Oriente
El primer espacio que nos va a ocupar es el Oriente, que Paz explora
cuando reside como Embajador de México en Nueva Delhi (1962-1968).
Nueva Delhi simboliza una realidad más amplia: Paz visita durante su
estancia gran parte de la India, pero también otros países orientales:
Sri Lanka, Cambodia, Afganistán, Pakistán, Nepal. Todo este espacio
amplio del Oriente es desconocido por su corresponsal. En efecto,
ambos interlocutores comparten un triple punto de partida espacial que
reúne América Latina, Europa y los Estados Unidos5 pero no incluye
el Oriente. Y en las cartas a su amigo, Paz parte precisamente de la
base espacial compartida para destacar la particularidad de las tierras
orientales. Paz propone que las tierras de Hispanoamérica no ofrecen
experiencias innovadores ya que no difieren fundamentalmente entre
ellas. El caso del Oriente es muy distinto. En las cartas a su amigo, Paz
insiste en que la “diferencia radical” con el Occidente es la característica
principal y más atractiva del Oriente. Mientras le parece que las ciudades
de América Latina –Montevideo, Buenos Aires, México, Río de Janeiroson todas parecidas y no ofrecen al “nosotros” –yo-autor y tú-receptornada realmente diferente (26), “la experiencia india” se presenta como
una confrontación con una realidad completamente desconocida, “una
verdadera revelación” (28):
Mi experiencia india ha sido, en este sentido, mejor [que los viajes que su
interlocutor hace por Hispanoamérica]. (Quiero decir: más radical.) Es la
extrañeza total. No la hostilidad […] ni la indiferencia […] sino … no sé
cómo decirlo. La coexistencia –la promiscuidad, el sentirte rodeado de una
vegetación humana que no te conoce y a la que no conocerás nunca.” (26)

La falta de interés de su corresponsal por la realidad oriental le llama
la atención a Paz y orienta la función pragmática de las cartas. El contacto
con el Oriente le entusiasma tanto al “yo-autor” que desea compartirlo
con su interlocutor. El “yo-autor” le invita a su interlocutor a poner en
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entredicho su punto de vista exclusivamente occidental para plantearse,
desde otra perspectiva, su existencia: “Por cierto, en ninguna de tus
cartas advierto el menor interés por el mundo en que vivo, quiero decir,
por la realidad asiática. Me gustaría saber si tu falta de curiosidad por
el Oriente es natural en ti- o sea, porque nunca se te ha ocurrido pensar
en el tema- o es el resultado de una convicción espiritual….” (59).
Otra estrategia a través de la cual el “yo”-autor trata de relacionar su
amigo con el Oriente se relaciona con la reflexión identitaria de Paz. Para
ello, compara el Oriente con el Occidente en la que implica activamente
al “tú”-interlocutor a través de las preguntas. La confrontación de los
lugares occidentales que Paz y Segovia conocen (Paría, EEUU) con el
Oriente se plasma en varias cartas como una manera que le permite
reflexionar sobre su propia identidad (36), de repensar su posición en
el mundo occidental (53), de reconsiderar su relación con Europa (27).
Ante la experiencia oriental, la posición del locutor y del interlocutor en
el mundo occidental también se reformula: “nosotros somos occidentales
pero lo somos de una manera ambigua y derivada- la cola de Occidente”
(53). De una manera paralela, cuando Paz está en Cornell (EEUU) comenta
una experiencia parecida de distanciamiento del occidente: “No escribo y
siento sólo (sentimos, porque a Marie José le pasa lo mismo) un inmenso
deseo de regresar a la India. Mi impresión de Occidente (mejor dicho: de
Estados Unidos – pero ¿no es lo mismo, no es este país el “extremo al que
puede llegar lo europeo”?) es: abundancia hasta la saciedad –saciedad
hasta las náuseas…” (90-91).
Con el mismo fin de aproximar la realidad oriental a su corresponsal,
Paz realiza un discurso integrador: construye puentes metafóricos entre
el mundo conocido por su interlocutor, busca analogías y semejanzas
y le ayuda, así, al “tú”-interlocutor a considerar como menos ajena y
extraña la realidad oriental:
Acabo de hacer un viaje por el sur de la India y al ver de nuevo las
esculturas del periodo Pallava (siglos XVII al IX de nuestra era) me pareció
evidente un parentesco con las obras mayas. No se trata, por supuesto,
de influencias ni de contacto históricos –la cronología impide, por ahora,
pensar en esa posibilidad- sino de una misma concepción del espacio y
de la forma, una visión estética que se nutre de las mismas fuentes. El
parecido es estético y físico –quiero decir: una concepción semejante y un
tipo racial de belleza idéntico: como dos fotos de unos gemelos, cada uno
en un paisaje distinto y vestigio de manera diferente.” (114).

También la intimidad de la carta ofrece posibilidades para aproximar la
realidad oriental al “tú” alejado en el espacio. En efecto, un acontecimiento
íntimo de felicidad personal del “yo”-autor se vincula estrechamente con
la experiencia de la India. Se trata del encuentro con la francesa Marie José
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Tramini. En una carta de 1965, Paz le hace a Segovia una “confidencia”
–y es en estas ocasiones que más se nota el carácter íntimo y privado de
las cartas- : “Y ahora confidencia por confidencia: al principio de esta
carta hablé en plural. En efecto, somos dos. Ella se llama Marie José y
un día la conocerás. (36)” Paz le conoce a Marie José Tramini en la India;
se enamoran y se casan, en 1966, en el jardín de la Embajada de Nueva
Delhi. La pareja emprende varios viajes a través del Oriente (Ceilán/Sri
Lanka, Cambodia, Pakistán, Afganistán, Nepal, gran parte de la India, 26)
y el entusiasmo de Paz frente al paisaje, que se plasma en descripciones
llenas de emoción, se relaciona también con la felicidad personal de la
época. “Frente a mí hay un paisaje espléndido: un valle de una dulzura
que vuelven aún más las tiernas montañas” (53), “pero”, continúa Paz,
“la exaltación que tal vez adviertas en la primera página de mi carta no
se debe tanto a Ceilán y a sus maravillas como a este acontecimiento
íntimo [de conocerle a Marie José]” (36).6
A partir de aquel entonces, Marie José se convierte en otro interlocutor
en las cartas, un participante femenino y ligado a la vez al espacio oriental
y a la felicidad de Paz. Su presencia calurosa, sus saludos afectuosos,
sus preguntas y comentarios, le ofrecen otra estrategia discusiva para
implicarle a Segovia en la vivencia de la realidad oriental (45,48, 54, 59,
67, 71, 75). Es en nombre de estos “nosotros” que Paz le invita a viajar
a Nueva Delhi a descubrir por su propia cuenta la otredad del Oriente:
“se nos había ocurrido que tú podrás venir y pasar una temporada con
nosotros. La idea sigue en pie y no me parece descabellada ni fantástica.
¿Qué piensas?” (71).7
Paz le plantea pues a su amigo el reto de abrirse al mundo oriental,
a conocerlo, a visitarlo, a pensarlo, a compararlo, a explorarlo. Utiliza
para ello varias estrategias discursivas integradas en la esfera privada
y en el ambiente amistoso del discurso epistolar. La función pragmática
de las cartas se orienta, así, hacia la persuasión del corresponsal de
replantear su relación con el mundo oriental. Paz, al construir puentes
entre el “tú”-lector y el Oriente, por encima de distancias geográficas y
culturales, a la vez activa a su corresponsal y se construye a sí mismo.
2.2. El espacio del “tú”-interlocutor: México-América Latina
El segundo espacio, tras la realidad oriental, que adquiere
protagonismo en las cartas es México, espacio correspondiente al “tú”receptor Tomás Segovia. Igual que Nueva Delhi es el punto de referencia
a partir del cual se construye un espacio más amplio, oriental, México
es el punto de partida para la concepción de un espacio más amplio,
latinoamericano.
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México está presente en el discurso epistolar como un espacio literario
y cultural. La imagen de México se construye sobre la base de las (malas)
experiencias personales del “tú”-interlocutor: las dificultades para
publicar, la falta de reacción de la crítica frente a los libros publicados, la
circulación defectuosa de los libros…. Las vivencias del “tú”-receptor, que
se sitúa físicamente en el espacio mexicano, forman el punto de partida
del diálogo entre los corresponsales sobre el mundo literario mexicano,
forman el punto de partida del diálogo entre corresponsales sobre el
mundo literario mexicano. Ambos interlocutores están descontentos
con el ambiente literario mexicano. El “yo”-autor confirma comprender
las vivencias dificultosas en México: “Hablas del silencio que te rodea.
[…] Tu libro de ensayos ha circulado poquísimo y te quejas con razón.”
(177); “comprendo que la atmósfera te oprima” (30).
Paz analiza la situación: destaca que el mundo literario mexicano
carece de vida y que se caracteriza por el silencio, las restricciones y
la falta de crítica: produce “asfixia”, “petrificación” y “momias” (132).
México, y por extensión el mundo de la literatura lationamericana, se
presenta como un espacio cultural mal comunicado: los libros que se
publican sí son valiosas, pero no se les concede una vida –vida de crítica,
circulación, reacción– sino que se mueren en el momento de salir (177).
Yo creo en la existencia, presente y futura, de la literatura de la lengua
española. Creo en sus obras, las escritas y las que se escribirían. Pero las
obras no constituyen por sí solas una literatura. Una literatura viva es
un sistema de circulación espiritual, un flujo y reflujo de influencias –una
sensibilidad y una crítica. (56)

Para abrir este espacio literario cerrado e incomunicado, concluye
Paz, “lo urgente es comunicarnos entre nosotros [es decir entre los
escritores de la literatura hispánica], quiero decir: poner en circulación
las obras de autores contemporáneos de nuestro idioma” (56) y “ofrecer
crítica” (123).8 Con este fin, el “yo”-autor desarrolla una “solución” (125)
al problema que vive el “tú”-receptor. Propone que juntos, el “yo” y el
“tú” funden un “canal de comunicación” (57), una revista-, que en el
diálogo epistolar de 1965 todavía no tiene otro nombre que “la revista”
o “la gran revista” y que tomará en 1971 el título de Plural y, a partir
de 1976, Vuelta. El proyecto de esta revista tiene por objetivo mejorar el
sistema de “circulación espiritual” y hacer más eficaz, abierto y libre la
“comunicación” (56) acerca de la producción literaria no solo mexicana
sino latinoamericana. La idea de la revista lanzada por el “yo-remitente”
permite a la crítica latinoamericana tratar y dar a conocer la literatura
latinoamericana y reafirmar la originalidad de la misma, una puerta abierta
que posibilita romper el silencio acerca de la literatura latinoamericana
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y remediar el desconocimiento de la misma. (177, 124)9 La construcción,
en fin, de una puerta abierta, un canal de comunicación.
El proyecto que apenas está tomando forma, se comenta en un
ambiente de confianza, en una esfera privada de anhelos personales del
“yo”-autor: “siempre soñé con una revista que uniese a unos cuantos
escritores de lengua española”, confiesa Paz, (48). La revista se sitúa más
de una vez en “la zona del sueño” (55, 123) del “yo”-autor y adquiere, así,
el estatuto de un nuevo ideal moral. “Creo”, dice Paz, “que la revista es
indispensable y que debe ser una revista de batalla” (123), “una revista
de verdad libre” (86, 123, 136), una revista que sea “un ejemplo para
mucha gente –un ejemplo de lealtad y fidelidad (48).” El entusiasmo
del “yo”-autor por la revista es pasional y Paz emite confesiones (99)
acerca de los sentimientos encontrados que tiene en este contexto: “La
idea de la gran revista me seduce y me aterra. Demasiados obstáculos,
materiales y personales. ¿Dónde y cómo encontrar el dinero? El dinero sin
ataduras ni compromisos.10 Y, en mi caso, algo íntimo: regresar a México,
por ahora, significa enfrentarse a realidades que prefiero ignorar.” (54)
A pesar de estos y otros obstáculos, Paz no deja de motivarle a
Segovia y a asegurarle que tendrá la suficiente motivación para superar
cualquier cantidad de problemas y no fallecer. “[…] estaría dispuesto
a desafiar vientos y mareas si viese alguna posibilidad real de realizar
ese proyecto.” (54) “El proyecto me entusiasma y estaría dispuesto, si
efectivamente es viable, a afrontar muchas cosas para realizarlo” (59);
“no crees que todo esto me desanima” (131, 155): ”No olvido lo de la
revista […] presiento que pronto se abrirá una puerta” (75). En este
sentido, cuando Paz expone sus planes para el futuro y explica que oscila
entre quedarse unos años más en la India o establecerse definitivamente
en México (116), la revista es “uno de los elementos de la decisión que
adoptaré” (116). Varias veces le asegura que está dispuesto a regresar a
México si el proyecto de la revista se vuelve realidad (102).
En este contexto pasional, el lanzamiento de la idea por parte del
“yo”-remitente va de la mano con una invitación dirigida hacia el “tú”receptor de participar en la realización de su sueño. El sueño personal de
la revista se presenta, enseguida, como una aventura en la que se embarcan
juntos el “yo” y el “tú” (130): juntos, declara Paz, encontraremos “la llave
de la puerta que guarda el tesoro” (131). A través de la aproximación
del receptor al remitente se activa al “tú” y se crea un “nosotros” (102,
130) estrechamente unido sobre la ase de una labor literaria y crítica
compartida. “Una revista”, explica Paz, “debe ser obra de un grupo
muy reducido. Las notas y comentarios han de ser escritos por nosotros
y dos o tres personas más, con usos y tendencias afines a los nuestros”
(57). La revista por crear termina por identificarse con los interlocutores:
“Esa revista, si llega a existir, será más o menos lo que somos nosotros.”
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(65)11 Abundan las referenciar a la participación del “tú”-receptor en
la revista. En una manera semejante, el rigor con el que se tienen que
seleccionar las obras por incluir en la revista se describe como una actitud
que Paz y Segovia tienen en común: “El gusto interviene en esto de una
manera decisiva pero yo creo que tus gustos y los míos son semejantes
–y, además, válidos.” (57) También el carácter secreto (“todo esto debe,
por lo pronto, quedar entre nosotros” 159, 166) aumenta la idea de un
“nosotros” del que se excluyen los demás. A Paz le emociona no solo la
idea de fundar la revista con la que se sueña desde hace tantos años.12
Muchas son las cartas del epistolario Paz-Segovia en las que el
remitente solicita la colaboración del receptor para la realización del
proyecto. Son numerosas las preguntas activadoras y los estímulos
que le dirige al respecto: “¿A ti, que conoces mejor la situación actual
del país, se te ocurre algo o alguien?” (54); “¿Puedes contestarme a las
siguientes preguntas?” (58); “No dejes de enviarme los datos que te pedí
acerca de la soñada revista.” (60); “¿No me has contestado a nada de lo
que te hablaba [acerca de la revista] en mis últimas cartas?” (118, 127);
“¿Qué te parece mi solución?, ¿Cuánto piensas que costaría?” (124); Me
gustaría conocer tus comentarios sobre todo esto. También tus ideas
sobre el formato y sobre la conveniencia de incluir ilustraciones. Ojalá
pudieras averiguar el costo aproximado de unos 5000 ejemplares” (159);
“Tengo la sensación de que tu idea es (o era) más bien un comité externo:
¿cuántos y quiénes?” (163)
El “yo-autor” desarrolla en las cartas un discurso muy emocional,
apasionado e íntimo acerca de la posibilidad de la realización de un
sueño suyo: abrir las puertas del mundo literario hispanoamericano
para convertir este espacio en un espacio libre y abierto. El discurso
entusiasta es activador y le estimula constantemente al “tú”-receptor
a participar en la realización de este espacio literario más libre, mejor
comunicado y más abierto.
3. Conclusiones
Es innegable que el espacio adquiere gran protagonismo en la
dimensión pragmática de las cartas estudiadas. Primero, el “yo”-autor,
a partir de su ubicación en la India fascinante, le incita a su amigo a
familiarizarse con la cultura oriental, a trazar analogías y a perfilar
contrastes entre el Occidente y el Oriente. En segundo lugar, el “yo”autor, en base a la ubicación del “tú”-interlocutor en México, aboga a
favor de la creación de un foro de comunicación que permita mejorar
la circulación de obras literarias en dicho país. El deseo del “yo”-autor
de continuar e intensificar la relación amistosa con su corresponsal se
vincula, pues, estrechamente con los espacios en donde se encuentran
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los participantes en el diálogo epistolar.
Sin embargo, en las cartas destaca un deseo que va más allá de la
esfera de lo privado. Nuestra lectura en clave espacial de las cartas nos
ha permitido comprobar cómo, a partir de documentos privados, se
proyecta una misión no solo privada sino también pública y se diseñan,
en la esfera de lo privado, ideales o sueños que, posteriormente, se
traducirán al nivel público. En el volumen ensayístico Vislumbres de la
India (1995), Paz les invita a sus lectores a abrirse a la cultura oriental
y por medio de la revista Plural (1971-1976) les propone a sus lectores
un espacio textual libre y estimulante de crítica y creación literarias. El
germen de dichas publicaciones parece nacer en las cartas privadas, a
la vez íntimas y a distancia, dirigidas a Tomás Segovia.
Volviendo sobre el epistolario en su calidad de diálogo privado e
íntimo, es de notar que el espacio también juega un papel primordial en
la construcción identitaria del “yo”-emisor. Paz se escribe a sí mismo en
un contexto amistoso y personal; muestra a su corresponsal una faceta
particular, espacial, de su propia identidad. Las cartas son, efectivamente,
discursos sobre espacios que le importan profundamente, discursos llenos
de pasión, en los cuales es posible sentir la ebullición de nuevas ideas
para construir otro México, en los cuales es palpable el entusiasmo por
dar a conocer el Oriente mágico del que Paz se ha enamorado.
Pero, una vez más, comprobamos que las Cartas a Tomás Segovia de
Paz se sitúan en la zona fronteriza entre lo privado y lo público. ¿Paz le
muestra únicamente a su amigo-destinatario dicha faceta espacial de su
“yo”? ¿O las cartas le permiten, más bien, presentar su identidad espacial
a un público más amplio? El autor de las cartas se presenta como un
constructor de puentes, como un mediador entre culturas diferentes y
espacios lejanos, como un intelectual abierto y comprometido que fomenta
el diálogo cultural y que lucha contra el aislamiento y el desconocimiento
que distancias y fronteras pueden causar.
De nuevo se acercan la zona de lo público y la zona de lo privado.
Por un lado, podemos afirmar que el tono de las cartas es muy personal:
las cartas abundan en muestras de amistad y consideración. Por otro,
el retrato espacial que el “yo”-autor ofrece de sí mismo parece dirigirse
a un público más amplio que el mero “tú”-destinatario. Una posible
explicación de la posición ambigua que las cartas de Paz ocupan entre la
esfera de lo privado y la esfera de lo público nos la sugiere Salinas (241):
“En el curso de la escritura no es cosa imposible el mudar, sin darse cabal
cuenta, de intención profunda, sustituyendo al humilde corresponsal,
amiga, hermano, a quien se empezó a escribir, por la gran destinataria
de todas las obras de la literatura, la fama perdurable.” Posiblemente es
lo que ha pasado en el proceso de escritura de las cartas que Paz envía,
con un abrazo, a su amigo Tomás.
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NOTAS

1
Los ejemplos más conocidos de su correspondencia son las cartas
cruzadas con Alfonso Reyes (1939-1959) y con José Luis Martínez (1950-1984).
Pero Paz también intercambió cartas con Carlos Fuentes, con Efraín Huerta,
Jorge Guillén, Pere Gimferrer y Arnaldo Orfila Reynal (director del FCE).
2
Las diferentes correspondencias sí fueron editadas y provistas de una
introducción crítica y/o de notas contextuales pero que sepamos, no existe
un estudio sistemático sobre toda la correspondencia de Octavio Paz, como
conjunto, ni un estudio consistente de su estilo como escritor de cartas.

3
Hay una primera carta, breve, de 1957 (1° de marzo de 1957) en la que no
se menciona el lugar de la enunciación.
4
Espacio que es también el punto de partida de varios viajes llevados
a cabo por Paz: Afganistán, Grecia, Sri Lanka. En estos casos, la distancia
geográfica a menudo dificulta la comunicación: se convierte en un factor que
retrasa la llegada de las cartas (tardan un mes, llegan tarde: 26, 33) y que causa
preocupación.
5
Segovia nació en España pero como consecuencia de la Guerra Civil llegó
joven a México, que se convirtió en su país adoptivo. De ahí que Paz y Segovia
tienen en común, en primer lugar, una gran preocupación por el quehacer
literario de México. A más de ello, los interlocutores Paz y Segovia comparten
una clara afición a Francia, que se manifiesta en estancias repetidas en París.
6
Posteriormente, describirá la experiencia como “un segundo nacimiento”
(1995: 29) y como el descubrimiento de su alma (1995: 33).

7
Incluso si en el caso de Segovia no tiene éxito, su entusiasmo sí consigue
convencerle a Severo Sarduy, que emprendió su primer viaje al subcontinente
asiático en 1971, animado por las palabras de Octavio Paz. Sarduy siguió el
consejo de Octavio Paz y se tomó el tiempo de explorar la India, país que
volverá a visitar en 1978, atraído por las tradiciones, el sanscrito, el sentido de
la muerte, las texturas, los tejidos, los Himalayas y el budismo.
8
“Revista de crítica creadora y de creación crítica, abierta al exterior pero
fundamentalmente atenta a lo que pasa” (123).

9
Se trata de la revista Plural que Paz funde en 1971 y que aparece cada
mes como suplemento del periódico Excélsior. Es una revista mensual de
cultural. Así nace Plural, cuyo contenido se centra en la crítica de las letras, el
arte, el pensamiento y la política. La revista vive hasta julio de 1976, cuando
el periódico es aplastado por la instrucción del presidente Luis Echevarría.
Después de un takeover por el gobierno, Paz forma otra revista con la mayor
parte del personal de la revista Plural, que toma el nombre de Vuelta. Una
revista que lidera el intercambio intelectual en América Latina de hoy. El
primer número aparece el 1 de diciembre de 1976.
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10 La cuestión financiera es una cuestión difícil que se comenta mucho
en las cartas de Paz y que le preocupa profundamente. En 1967, Paz afirma
participar en una reunión de París organizada por el Ministerio de Cultura de
Francia por la Sección Francesa del Congreso por la Libertad de la Cultura.
A pesar de las dificultades, Paz acepta participar “porque es indispensable
que yo, personalmente, haga la gestión para obtener el dinero de la revista. Si
no contamos con esa ayuda quedaríamos exclusivamente supeditados a los
mecenas mexicanos. Además, la cantidad que Orfila piensa obtener de fuentes
mexicanas es a todas luces insuficiente.” (139)
11 “Hay que pensar que uno de nosotros (tal vez tú) debe vivir en buena
parte del suelo que la revista pueda darle.” (102)

12 Con este proyecto amistoso y unido contrasta la carta de 1975, cuando
Segovia ya ha dejado la revista. La soledad del “yo”-autor se opone a la unión
de ambos interlocutores en una época anterior. También menciona a otros
posibles colaboradores en combinación, implicando siempre al tú: “Rodríguez
Monegal me parece un buen crítico y creo que tú y él podrían formar un buen
equipo.” (87)
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“ME HABLABAS DE UNA TRAMPA DEL LENGUAJE”1:
INDICIOS DEL HUMOR EN LA PERFORMANCE ALEJANDRA
PIZARNIK

Eilyn Lombard
The University of Connecticut, Storrs

He estado leyendo a Alejandra Pizarnik durante mucho tiempo,
y había sucumbido, también yo, a entenderla atormentada por las
trampas del lenguaje, los desgarramientos de estar, y el dolor, siempre
el dolor. Sin embargo, después de cierta foto, Alejandra con sombrilla
bajo techo, apenas ropa, y divertida actitud, mientras grababa los versos
que un amigo2 había escrito con un nictógrafo, quise buscarla de otras
maneras. La descripción que de ella hace su hermana en una entrevista
para la televisión3, pantalones de pana violeta con patas de elefante,
remeras por encima del ombligo, anchos sacos de hippy, primero, y la
lectura de un artículo4 de Sylvia Molloy, donde además de describir
las performances del vestuario, o los juegos de palabras que hacía,
invita a buscar signos de su particular humor, fueron detonantes para
este trabajo.
Molloy indica un posible tipo de mirada para estudiar y entender
la poética de Pizarnik:
Quiero pensar la performance Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental,
ni tampoco como alternativa a su escritura sino como una manifestación
más de esa escritura, acaso la más notable: pensarla como una construcción
tan calculada y pulida como cualquiera de sus textos. (72)

A partir de este reto, se trata de considerar determinados recursos o
características de su escritura como indicios de un humor que constituía
una de las múltiples características de su personalidad, y que ella
reformuló y alimentó como una de las facetas de esa performance que
reescribía y editaba no solo en sus textos sino en su manera de estar
en sociedad.
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Además de esto, las consideraciones de Cristina Piña, una de las más
importantes5 biógrafas y estudiosas de su obra, sobre las omisiones de
ciertos fragmentos de su diario, y lo que ella considera una manipulación
de Anna Becciu, compiladora y editora, para convertir a Alejandra en
un mito de poeta maldita, abocada al sufrimiento, me han obligado a
revisar otra vez sus textos poéticos en busca de indicios de ese humor
que luego explotaría con fuerza en La bucanera de Pernambuco o Hilda
la sonámbula, y del que la crítica ha encontrado antecedentes en Los
poseídos entre lilas y El infierno musical.
Partiendo de que “el lenguaje puro representa al «ser en sí» del
lenguaje contra su puesta al servicio en el reino de los fines” (Adorno
72), es hacia la materia poética a donde dirijo mi exploración. Los
poemas de Alejandra Pizarnik, aunque no siempre están escritos en
primera persona, revelan, casi en su totalidad, una primera persona
que se precipita de la euforia al desgarramiento, pero lo hace siempre
consciente de su propio cuerpo, sus poderes y limitaciones. Mi estudio
ha recorrido todos sus libros,6 aunque este análisis se centra en los
anteriores a El infierno musical. En la época en que lo escribía, también
se ocupaba de La bucanera… y la crítica7 se ha encargado de articular las
coincidencias lingüísticas y humorísticas a pesar de las otras radicales
diferencias. Esta lectura pretende encontrar a esa otra Alejandra, alegre,
dicharachera casi, que mezclaba citas serias con canciones populares,
jugando con la palabra, sabiendo que también eso es la poesía.
He querido reconsiderar lo que sabiamente advierte Sylvia Molloy:
Propongo que el humor de Pizarnik, ese humor deformante o, una
vez más, disonante, no es un desarrollo tardío o un último recurso
desencantado, ni en su obra ni en la construcción de su persona, sino un
laboratorio alternativo donde constantemente se experimenta. Pienso
en textos que se suelen ver como inconsecuentes, textos que no forman
parte de un previsible canon Pizarnik, y que sin embargo, por su carga
desestabilizadora, transgresora, tanto como por su carácter desquiciado,
son parte constitutiva de su obra y de su figura de escritora. (77)

Entiendo que esos gestos diferentes, esos deslizamientos que confieren
al texto un momento de extrañeza, son en verdad una negación a la
profunda consciencia creadora y subversiva de Alejandra, limitándola.
De manera que, sin negar su dolor, las identificaciones posibles
de ella como autor y el sujeto lírico de sus textos, sujeto por demás
múltiple, ambivalente, convulso, situado desde distintos afuera en
su busca del centro…iré a los gestos, a las palabras chirriantes, que
desacomodan el dolor, que invitan a la broma, a la búsqueda surreal
de la palabra por sí misma, de su valor autónomo. Anotaré que su
paso esquivo por la Francia surrealista, y sus dos regresos a Buenos
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Aires, así como la colaboración con Arturo Carrera como gesto de
pertenencia a un espacio donde es posible comulgar con otros, crear
juntos, permiten entender a Alejandra Pizarnik, aun en medio de su
soledad, y de su voz poética particular, como parte de una corriente
estética, de un modo de sentir y de una voluntad de pertenencia y
experimentación.
Para definir lo que entiendo por humor, tendré en cuenta a
Henri Bergson y Sigmund Freud, antecedentes de algunas teorías
posestructuralistas sobre la risa o el carnaval. Para Bergson, lo cómico
es una categoría que se encuentra solo en el ser humano, solo él es
capaz de ver o hacer lo cómico. Y precisamente en su expresión de la
inteligencia pura, linda con una buena dosis de insensibilidad. Por
otra parte, requiere de un eco, de un público que observe el ejercicio
de lo cómico. Lo cómico, por tanto, es pura performance, construcción,
gesto, aunque su origen proviene, quizás, como Bergson explica, de lo
accidental. Me pregunto si los rasgos cómicos en la poética de Alejandra
son fallas de esa performance trágica que hacía, o juegos conscientes,
malabares con el lenguaje cual tabla de salvación, o quizás simples
indicios de esa niña que la crítica persiste en ver en ella. Por otra
parte, la visión de Freud de que el chiste nace de una relación con el
inconsciente, remite quizás a los contactos y proyecciones surrealistas
de Alejandra, que también han sido muy estudiados.8
Sirva para ilustrarlo esta interesante consideración de Raúl Antelo:
Tampoco me propondré analizar la poesía surrealista porque el surrealismo
hace hincapié en híbridos actos de escritura. Quisiera cuestionarme, de
manera acotada, acerca del surrealismo activo en la cultura argentina
de los años 50-60 como un peculiar momento de translación global. Pero
para abordar el problema, nada simple, habría que retomar, como punto
de partida, el sombrío diagnóstico trazado por uno de los teóricos más
fecundos del surrealismo. Georges Bataille argumentaba que, en cierto
sentido, la palabra surrealismo no es más que una ausencia de palabra
porque revela el poder que tiene la lengua de negar afirmando –ya que
una negación perfecta del lenguaje, un absoluto silencio, es contradictorio
con el empleo mismo de la palabra–. El surrealismo fue (se anima a decir
Bataille en 1948) el lenguaje que excede a las cosas y los surrealistas
escribieron como escribieron porque no querían ser aquello que el hombre
común es para un patrón, para un soberano; lo mismo ocurre con quien los
lee. Esta definición surrealista de la literatura tiene el mérito de alcanzar el
corazón mismo del enigma del lenguaje. (35)

Es en la comprensión de la performance de la fiesta según Julia
Kristeva, donde mejor se explica el origen de lo chocante, chirriante
hasta ser cómico, en Alejandra. Dice la autora de “La palabra, el diálogo
y la novela”, citada por Mallol, que “el carnaval es rebelde justamente
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en la medida en que es dialógico, porque impugnando las leyes del
lenguaje que evoluciona en el intervalo binario 0-1 (verdadero-falso,
existente-no existente, ser-no ser) impugna a Dios, autoridad y ley
social” (5).
Este diálogo del poeta (Alejandra) con el mundo, su exponerse
en la palabra y con su imagen cuidadosamente construida poco
a poco, pasando por encima de su inseguridad de la infancia, su
visión insuficiente de sí misma, desemboca en la autora que usa su
nombre, pistas de su vida, su cuerpo, para construir una obra, una
mujer. La performance, como acto en sí, constituye un ejercicio de
autorreferenciación y expulsión efímera de pasiones.
En “Ontología del performance”, Peggy Phelan reflexiona sobre el
hecho de que
Los actos de habla performativos se refieren solo a ellos mismos, llevan
a cabo la actividad que se significa a través del discurso. Para Derrida,
la escritura performativa promete fidelidad sólo a la enunciación de la
promesa: prometo anunciar esta promesa. (102)

En los libros de Alejandra Pizarnik vamos a encontrar esta escritura
que reflexiona sobre el acto de escribir y se define como escritura del
acto, sobre todo a partir de La última inocencia, libro de 1956, y casi
nada en los libros inmediatamente anteriores a su muerte, donde el
acto que se anuncia adquiere otras connotaciones.
La performance de la risa tiene, sin embargo, un doblez, como
explica Freud que ha advertido Kant, “constituye una singular cualidad
de lo cómico el no podernos engañar más que por un instante” (3).
Mientras dura la magia, busquemos las señales.
Intentemos dividir estas señales en las que tendrían que ver con
la forma (repeticiones, diminutivos, bruscos cambios de ritmo) y las
que pudiéramos entender como de significados (elementos graciosos
o disociadores del tono trágico del poema).
La tierra más ajena, publicado en 1955, acude en varios momentos a
repeticiones, casi cantinelas, recurso que no será exclusivo de este libro.
Los 8 “no querer” en 16 versos de “Días contra el ensueño”, al lado de
los 5 “y el tiempo estranguló mi estrella” en “Reminiscencias”, que se
resuelve en un casi alegre y seguro esperanzador “brilla esencia de mi
estrella”, además de “mis pupilas” 11 veces en un poema de 11 versos,
las preguntas “mi(s)…?” de “Yo soy”, los 14 “Hombre” de “Dedalus
Joyce”, o los “el vino es…” de “Voy cayendo”, le confieren al libro un
ritmo de cancionero infantil aderezado casi con tiernas majaderías.
También en La última inocencia, 12 veces “Cansada” en 15 versos. O el
“es mío es mío es mío!!”, dos veces, típica pataleta, y por tanto, guiño de
la autora hacia ese mundo de juegos y diversión donde esas protestas
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son posibles. Esto, en cuanto a forma, que pudiéramos entender
como la persistencia simpática de ciertos juegos. Incluso cuando su
escritura empieza a hacerse visiblemente atormentada, cuando grita
su nombre, y se afana aún por sobrevivir su propia muerte, persisten
las repeticiones, si bien es cierto que con música más solemne, pero
dejando ese regusto de cancioncilla divertida de la infancia:
Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.
Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor. (82)

Es cierto que son fragmentos cargados de un sentimiento abrumador
y tremendo, pero su ritmo, dado por las repeticiones, le confieren un
aliento casi musical, esperanzado, con sabor a ronda infantil. También
canto y juegos son estos otros versos, encadenándose, excepto el final:
La música es amiga del viento
amigo de las flores
amigas de la lluvia
amiga de la muerte (98)

Y aunque hay un dolor verdadero en el balbuceo de “dice que no
sabe…” (122) también resulta un juego de palabras, burla, bufonada,
remedo de una voz infantil. A pesar de que sus siguientes libros se
van tornando ciertamente más oscuros, y los gestos del humor se
advierten un poco menos, incluso persisten algunas repeticiones: “en
la mano… en la memoria… en la tristeza… en la mano… en el vaso…
en la sed…” (205) o cantos “de música la lluvia/ de silencio los años”
que advierten, como el payaso de la caja de resortes de Bergson, que
una especie de cantinela interior, cual sorpresa de payaso, salta de
vez en cuando, movida por alguna trampa de la memoria, o del mito
en construcción.9
Otras cantilenas definitorias se componen a partir de estructuras
superpuestas que llegan a un punto medio y luego regresan al origen
que es al mismo tiempo, fin (o miedo, o nada): “el tiempo tiene miedo/
el miedo tiene tiempo/ el miedo” (54) o “la muerte se muere de risa
pero la vida/se muere de llanto pero la muerte pero la vida/ pero
nada nada nada” (62) y hasta el
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alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra (65)

El canto, el juego de la gallina ciega: “No es verdad que vendrá.
No es verdad que no vendrá” (110). O una nana: “noche que te vas/
dame la mano (…) noche que te vas/ buenas noches” (50).
Los diminutivos también parecen provenir de la infancia, ese pasado
casi amable, y con ellos de alguna manera se rompe el significado
solemne de los textos, acercándola quizás a la ajena tierra que ha
quedado atrás.10 Cuando su personaje, Alejandra, habla de “una
estrella chiquita” (13), “el relojito enviado desde el infierno” (17), a
pesar o incluso a causa del infierno, “chispitas” (18), “copitas” (30),
“hojitas” (34), “casita” (250 y 258), “princesita” (251), “pajarita” (258)
“muñequita” (258), está escenificando su lado infantil. La autora deja
pequeñas pistas como bromas.
Hay otros juegos con el lenguaje, que parecen justificarse como ese
derecho a ser cómico porque se sabe sin derecho a serlo del que habla
Bergson (22), adjetivos que se empatan o superponen en los poemas:
“asombrofantasmales” (Pizarnik, Poesía 31), “biformes bicoloreadas
bitremendas bilejanas” (38), donde transita de lo probable a lo imposible,
“amarillosucio o negrolimpio” (39), “cielinos” (18). O estos que recuerdan
aquellos donde se cambia una letra y cambian los significados: “es halo es
hielo/ hilos” (194), “es muro es mero muro es mudo mira muere” (194),
“Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes” (253). O las casi rimas: “alma
partida, alma compartida” (250), “Si no vino es porque no vino” (251).
Remedos de juegos, donde hubo risas. Y hasta palabras que se dividen en
sílabas “de-se-o” (38), “re-dondea” (43). O expresiones del habla cotidiana,
frases hechas, que metamorfosean el sentido trágico de las palabras que
la continúan, provocando un sentimiento de extrañeza en el lector: “como
quien no quiere la cosa” (242).
Estamos en presencia, desde el primer libro de Pizarnik, con estos
destellos de humor, ante una manifestación de su ingenio, ingenio
que, a consciencia, empleó para desarticular el lenguaje en busca de
nuevos significados. Como dice Bergson:
el ingenio consiste muchas veces en prolongar la idea de un interlocutor
hasta el extremo de hacerle decir lo contrario de su pensamiento, obligarle
a que caiga él mismo en las redes de su discurso. A lo dicho hay que añadir
ahora que estas redes son casi siempre una metáfora o una comparación,
contra la cual se vuelve su propia materialidad. (44)

Teje ella sus redes, en las que hay mucho de sus fascinaciones de
la infancia, y otro mucho de su particular apropiación del surrealismo,
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más automática y reconocible en los primeros libros, más elaborada
y asentada en su espíritu en los posteriores. Su ingenio, como el que
describe Bergman, moldea no solo su propio personaje, sino el de su
público, para ser dueña del eco que recibe. Desde los significados,
Alejandra introduce chocantes vinculaciones de sustantivos y adjetivos,
o verbos que relatan acciones incongruentes para sus sujetos. Recuerda
muchas veces a la muchacha de los anchos pantalones violetas, la que
coquetea con lo abyecto, y se expulsa de sí misma.
Como advierte Diana Taylor en la introducción a Estudios avanzados
de performance,11 adentrarse en los estudios y peculiaridades de la
performance permite adentrarse en el estudio de la ser.
El campo de los estudios del [sic] performance, producto de los
cuestionamientos que convulsionaron a la academia a fines de los sesenta,
buscó trascender las separaciones disciplinarias entre antropología,
teatro, lingüística, sociología y artes visuales enfocándose en el estudio
del comportamiento humano, prácticas corporales, actos, rituales, juegos
y enunciaciones. (13)

Ateniéndome a esta concepción, entiendo mejor el hecho de que,
aunque Pizarnik constantemente se refiere a su cuerpo en su poesía,
esto sucede porque para ella cuerpo y alma son prácticamente una y
la misma, y en ella es intrascendente el estudio del cuerpo como marca
de género representada en la performance. Ella convierte en texto, en
poesía, su propio comportamiento y el hecho de la palabra (el acto
del habla) es la expresión del cuerpo o el poema. Este constituye una
expresión del ser como performance habitual, y tiene un carácter más
fenomenológico que genérico.
En esos poemas, resaltan signos del cuerpo desde una percepción
casi ridícula,12 ciertamente risible: “llegar a mi último pelo marrón”
(11), casi como estar hasta el último pelo, “casi enredan los dientes
separados” (12), “en mano derecha de uñas comidas” como resumen
de su “caos de humor diario” (16), “su ser de sonrisas/ y dientes
abiertos” (19), “mi anochecer/ de caspa y agua colonia” (20), “límite
en dedo gordo de pie cansado y/ pelo lavado en rizosa cabeza” (22),
“quiero destruir la picazón de tus uñas” (43).
Lo que sobra del cuerpo, las oscuras encías, lo sucio, la caspa,
los pies una y otra vez, con sus olores y hongos posibles, crean un
microuniverso de sustancias que resultan desechos del ser, exposición
de lo putrefacto, excremento y sangre menstrual, pruebas de estar en
el límite. Sin embargo, todo esto que sobra, que excede al cuerpo, que
una vez eliminado da paso a un cuerpo limpio, signo absoluto, es la
materia de lenguaje que utiliza Alejandra para su épater le bourgeois,
del mismo modo que usaba sus ropas o sus juegos sociales.
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Para mejor entender la relación entre ese cuerpo ridículo y la
presencia de elementos casi obscenos, que prefiguran desde el primer
libro de poesía, la eclosión de sus últimos libros en prosa, sirvan
de ejemplo versos que expresan sentimientos grotescas, ya sea por
los objetos que designan, los olores desagradables que implican,
las comparaciones chocantes, inesperadas, como “la alpargata se
deshilacha” (11), “rasca retretes sanguíneos” (12), “vaho desconcertante”
(14), “los humos vistos de atrás” (12), “la luz redondea blancuras/de
nabos rallados”(28), “arrancaste el vómito para sepultar el mito”
(31), “yo esperaba verlo adherido a ella como un/ trozo de algodón
enyodado dentro de tela adhesiva” (38), “los pestilentes deseos de mi
cuerpo” (40), “tu rostro de gitano enharinado” (40), “la serpiente loca
de movimiento” (77), “la avara delirante/ sobre su montaña de oro”
(82), incluso su “desplumarme” (95), “me desplumo” (97), o su ser que
“salta con la camisa en llamas/ de estrella a estrella” (109), “hora en
que la yerba crece/ en la memoria del caballo” (176), “oral como una
fuente” (199), “a la casa del lenguaje se le vuela el tejado” (223), “el
perro del invierno dentellea mi sonrisa” (227), “quién dentellea con
una boca de papel” (235).
Releyendo a Kristeva, que dice que “No es por lo tanto la ausencia de
limpieza o de salud lo que lo vuelve abyecto, sino aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden” (11), pienso cómo determinados
elementos desagradables, por el hecho de figurar junto a los que
pertenecen a otro canon, el de la poesía triste y dolorosa, provocan
en el lector y el crítico un sentimiento en efecto desestabilizador, que
buena parte de las veces, en cuanto ridículo, puede causar risa.
Todo lo que en ella desentona contribuye a conformar las múltiples
figuras que componen la escritura de Pizarnik. En este sentido, para
la mujer que ponía especial empeño en proyectar, desde su cuerpo,
poses, actitudes y ropas, una imagen13 de sí, es curioso encontrar
coincidentes descripciones de vestiduras en los textos, de manera que
pueden equipararse en la casi broma de llamar la atención: “yo estaba
desnuda y llevaba un sombrero con flores” (Pizarnik 227). Son varias
las alusiones a vestimentas escandalosas, tanto de ella, en papel azul
metálico o la muerte de rojo que pudieran rastrearse en los diferentes
libros, ecos, pues, de esa su proyección, lo cual delata y perfecciona el
entendimiento de su pluralidad. Cuenta Molloy que para un encuentro
con Victoria Ocampo: “Planea su indumentaria como quien planea
una operación estratégica, o mejor acaso, como quien escribe un
texto sopesando el efecto de sus partes: tales pantalones, tal camisa, y
sobre todo, por alguna razón, mucha preocupación sobre qué medias
ponerse” (73).
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Es doloroso ese comportamiento evidentemente grotesco, y luego
simpático, porque como en otras de estas combinaciones, se produce
una movilidad de los sentidos, que resulta en alteraciones disonantes
que caracterizan una voluntad perturbadora del lenguaje, y en ese
sentido, tendiente a la ironía. Explica Bergson que
Unas veces bastará enunciar lo que debiera ser, fingiendo creer que así es
en realidad, y en esto consiste la ironía.
Otras, al contrario, se hará una descripción minuciosa de lo que
es, afectando creer que efectivamente así deberían ser las cosas. Tal es
el procedimiento empleado con más frecuencia por el humor, que así
definido viene a ser el reverso de la ironía. (47)

Las disonancias que atraviesan los primeros libros de Alejandra
Pizarnik con frecuencia alucinante, y los siguientes libros, a saltos,
constituyen una rara pero eficaz forma de humor, que tiene su
explicación en un sentido irónico del lenguaje y la vida. Ciertamente,
no provocan la carcajada, pero sí la sonrisa adolorida, el chapeau ante
su ingenio.
Otras expresiones que explicitan su intención de escarceos con el
lenguaje, se resaltan en finales abruptos, o versos y palabras que parecen
fuera de lugar, que rompen el ritmo del poema, como el “ascendente
faena!” (13), o “del vigoroso participio” (19) o los evidentes ritmos
juguetones de “a tirar la cola al viento negro”, incluso el contraste con
la dulzura triste que le precede, “y rompe el muro de la poesía” (49) o
hasta el imperativo “ahora/ a buscar la vida” (59) o “Pero arremete,
¡viajera!” (61).
Resultan curiosas, entre otros intertextos, las reminiscencias o
diálogo con canciones populares, como esa casi versión de Reloj de
Roberto Cantoral, que es el poema “Tu voz”:
Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
petrificada en mi memoria
Pájaro asido a su fuga
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

Ello remite a los canturreos y otros juegos con la palabra de los
que habla Sylvia Molloy, entre los que incluía también tangos y que
cierta zona de la crítica ha rastreado en su prosa.14
Alejandra, evidentemente, con su escritura estaba además
construyéndose un personaje. Por una parte, crítica y lectores asumieron
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como únicas, solo una parte de las múltiples que ella desarrolló.
Teniendo en cuenta lo que plantea Taylor,
El [sic] performance no es sólo el acto vanguardista efímero sino un acto
de transferencia (como señala el teórico Paul Connerton) que permite que
la identidad y la memoria colectiva se transmitan a través de ceremonias
compartidas (por ejemplo, en estas de año nuevo o en el día de la raza) o
comportamientos reiterados como aprender a hablar un idioma, cocinar
comidas regionales o tallar una máscara[,] (19)

podemos entender cómo Alejandra consigue transferir el ser, y el
texto, a espacios aparentemente corporales, o el cuerpo al espacio de
la palabra. En el hecho de la transferencia se expresa profundamente
la cualidad performática del lenguaje, del que Alejandra Pizarnik es
consciente constantemente, como expresan no solo sus textos poéticos,
sino también sus diarios y su correspondencia. Que todo eso estaba
muy claro para ella lo demuestra uno de sus últimos ejercicios, la
dolorosa y encantadora grabación de textos que acometió con Carrera.
Este ejercicio o juego con el nictógrafo, aparato que Carrera,15
inspirado por Carroll, caro a ambos y a toda esa generación y a unas
cuantas posteriores, según también ha estudiado la crítica,16 parece
muy cercano a los procederes surrealistas, como también resultan
cercanos todos los referentes oníricos, y las imágenes casi terribles de
Alejandra. Su paso por los movimientos literarios europeos, de los
que estuvo en verdad cerca, probablemente le hayan contagiado este
poder casi demoledor de la palabra, sin embargo, Alejandra Pizarnik
revisaba y reescribía cuidadosamente sus textos, con los que tenía una
especie de relación de amor-odio que se expresaba en insatisfacción.
La suya es la soledad del creador que enfrenta una rebelión que es
quizás mucho más profunda, pues no pretende subvertir o demoler
tendencias, ni estilos, sino que cuestiona el carácter del ser humano en
cuanto creador, y se advierte cargada de profunda decepción por no
haber encontrado en sitio alguno las dudas que lo aquejan, al mismo
tiempo que se afana en infinita búsqueda. La poesía entonces, como
materialización casi absoluta del lenguaje, es ese sitio a donde estamos
impelidos a desembarcar (o naufragar) con una conciencia de que no
es necesario hacer nada más que dejarse llevar por la magia articulada
y consciente del lenguaje.
Volviendo a Taylor,
La distinción es/como (performance) que hace Richard Schechner subraya
la comprensión del [sic] performance como un fenómeno que es a la vez
“real” y “construido”, como una serie de prácticas que reúnen lo que
históricamente se ha separado y mantenido como unidad discreta. (20)
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Efectivamente, la distinción entre real y construido, así como
la coexistencia y confusión de ambos, es lo que define el carácter
performático de estos textos. Ella en tanto autor es también actor, se
actúa a sí misma, se representa, tratando de conciliar lo que supone
que los demás esperan de ella, lo que debe ser. En sus versos, esto
es expresado como tragedia de doblez, al punto de que la eyección
constituye el único modo posible de expresión. Se expulsa de sí, se
convierte en grito, en sangre, en canto.
NOTAS

1

Verso de Arturo Carrera que dialoga con un verso de Alejandra Pizarnik.

3

Consultada en https://www.youtube.com/watch?v=1G7GKALmOy4

2
Me refiero a Arturo Carrera, autor de Escrito con un nictógrafo (Stokcero,
2005), libro que realmente escribió con la caja oscura inventada por Carroll, y
del que luego Alejandra grabó fragmentos. Constituye la única evidencia de
su voz.
4
Me refiero a “Una torpe estatuilla de barro: figuración de Alejandra
Pizarnik”/“A Crude Clay Figurine”: The Figuration of Alejandra Pizarnik.” Taller
de Letras 57 (2015): 71-79.

5
Entre los autores que se han negado a ver a solamente la estatuilla
atormentada en Alejandra Pizarnik está César Aira, autor de otra importante
biografía, en la que niega una y otra vez la visión de bibelot de estantería a que
ha sido sometida AP. También Caroline Depetris, Fiona Mackintosh y Anahí
Mallol, han ofrecido visiones diferentes de la obra de Alejandra, resaltando
el humor o la performance indistintamente como elementos que también
conforman su voz poética.
6
Todas las citas de poemas de Alejandra Pizarnik son de su Poesía Completa.
Lumen Editorial, 2001.

7
Me refiero fundamentalmente a María Esperanza Gil y Paulina Daza
que analizan el humor en la prosa de Alejandra Pizarnik, y sitúan algunos
referentes en El infierno musical.
8
Raúl Antelo en “El lenguaje que excede a las cosas”, Universidade Federal
de Santa Catarina, se detiene en explicar las conexiones de la obra de Alejandra
Pizarnik con el surrealismo. Carlota Caulfield: “Entre la poesía y la pintura:
Elementos surrealistas en Extracción de la piedra de locura y El infierno musical de
Alejandra Pizarnik” en Chasqui, Vol. 21, No. 1, (May, 1992), pp.3-10.
9
Silvia Molloy (72), Cristina Piña (1999: 36, 37, 43) confirman que ella
conscientemente se construyó una imagen, prácticamente un personaje.
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10 Autores como Fiona Mackintosh, Erika Martínez, Cecilia Propato,
explican buena parte de los conflictos estéticos y existenciales en la obra de
Alejandra Pizarnik a partir de su particular relación con la lectura de Alicia
en el país de las Maravillas, de Lewis Caroll. Esa tierra que ha quedado atrás
es precisamente el mundo tal como era en la infancia, en el que ella era una
especie de Alicia viajando a uno y otro lado tratando de entender y entenderse.
11 Compilación de estudios sobre performance organizada por el Centro de
Estudio del performance de Nueva York.

12 Bergson: “lo cómico de las palabras sigue de cerca a lo cómico de
la situación y llega a confundirse con lo cómico del carácter. Si el lenguaje
conduce a efectos ridículos, se debe únicamente a que es una obra humana,
calcada con la mayor exactitud sobre las formas del espíritu humano. Hay en
el lenguaje algo que vive de nuestra propia vida; y si esta vida del lenguaje
fuese plena y perfecta; si no hubiese en él nada cristalizado; si el lenguaje, en
suma, fuese un organismo completamente unificado, incapaz de fraccionarse
en organismos independientes, no le alcanzaría lo cómico”. (47)

13 Dice Molloy que “los pantalones de pana rojos, los chalecos, el trench coat,
o el gabán marinero, y sí, las medias y los zapatos, constituyen otro texto” (74)
14 Patricia Venti: “Alejandra Pizarnik en el contexto argentino”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid 2007, leído
en http://webs.ucm.es/info/especulo/numero37/pizaconte.html

15 Arturo Carrera rememora: “En este libro hay todo una fetichización de la
escritura, resuelto con un procedimiento de escritura que es la utilización de
ese nictógrafo, el aparato que Lewis Carrol usaba para escribir en la oscuridad,
la famosa “caja de hacer textos (…) estaba tan mal en ese momento que escribía
en la oscuridad. Me despertaba y escribía pequeños fragmentos que iba
acumulando en un cuaderno. Trataba de que fuera una escritura “a ciegas”,
después al otro día captaba esos fragmentos escritos y los pulía...” Leído en
http://www.interzonaeditora.com/prensa/prensa.php?idPrensa=205

16 Además de múltiples referencias de gran parte de los críticos que se
ocupan de su obra, Erika Martínez se detiene en la importancia de Lewis
Carroll como referente de Alejandra Pizarnik y otros poetas de su generación.
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TRES EJEMPLOS PARA UN ACERCAMIENTO AL ARTE DE LA
REESCRITURA DE CARLOS FUENTES

Monique Plaa
Université Paris-Est Marne-la-Vallée - EA 4120

En el siglo XX, la reescritura se convirtió en una cuestión teórica
–Véanse Bajtin, Barthes, Genette, etc- pero su práctica es tan antigua
como la literatura misma. La distancia entre Montaigne, que afirmaba no
citar a nadie porque tenía una pésima memoria, y Borges, que necesita
citar ampliamente los libros existentes o inventados de los cuales parte
para crear sus ficciones, revela la gran variedad de relaciones que cada
escritor establece con el hipotexto que le sirve de punto de partida. A
pesar de la importancia del hipotexto, tanto la escritura de Montaigne
como la de Borges valen por lo que son y no por lo que reescriben: ni
la obra de Montaigne, ni la de Borges, como tampoco la de Cervantes
necesitan que el lector conozca los textos reescritos para arriesgarse a
leer Los ensayos, Ficciones o El Quijote. Para el lector contemporáneo, El
Quijote no debe su celebridad a Amadís de Gaula, al contrario, Amadís de
Gaula le debe la suya al Quijote. Sin embargo, es muy probable que el
lector que no percibe la presencia de los textos con los cuales dialoga el
autor se quede fuera de un juego al que le invita el escritor: Cervantes
invita al lector a recorrer las formas literarias del Renacimiento y las
novelas de caballerías derrotadas por la modernidad, Borges invita al
suyo a pasear por la biblioteca y a privilegiar, entre todos los libros,
los tomos de la enciclopedia aunque sea para burlarse del paseo y del
que lo da. Con cierta crueldad, Cervantes organiza, para los libros de
caballerías, un auto de fe del que muy pocos autores se salvan. Carlos
fuentes con Cervantes o el arte de la lectura organiza, al contrario, un
auto de celebración de los libros sobre los cuales levantó su novela más
compleja y sofisticada, Terra nostra. Pero las 84 referencias que figuran en la
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bibliografía de Cervantes o la crítica de la lectura remiten tan sólo al mundo
de las ideas que conforman Terra nostra pero dejan de lado la impresionante
cantidad de referencias y reescrituras literarias que la caracterizan. La
reescritura de La Celestina, del Don Juan y del Quijote, son inseparables
de la escritura de Terra nostra cuyo “autor”, en la intrincada elaboración
de la voz enunciadora, resulta ser, entre otros, el mismo Cervantes. Entre
los múltiples rasgos excepcionales que la caracterizan, Terra nostra invita
al lector a tener presentes, conociéndolos o intuyéndolos, los hipotextos
convocados por el texto. Si la postmodernidad juega con la brevedad
y la arbitrariedad del fragmento y despliega el vertiginoso artificio de
las referencias hasta provocar una explosión que derrota la memoria,
el tiempo lento y largo de Terra nostra, al contrario, solicita mucho más
que otras novelas la memoria del lector para percibir el alcance de la
reescritura en su verdadera y profunda dimensión de escritura con otros.
A continuación, no se examinará la complicada extensión e intensión
de la flagrante presencia de la Celestina, el Don Juan o El Quijote en
Terra nostra, sino que intentaremos un acercamiento a tres casos menos
evidentes pero más sencillos de reescritura. El primer caso es anterior a
Terra nostra. Desde sus primeros textos, Carlos fuentes incesantemente
dialoga con otros textos y en “La muñeca reina”, un cuento publicado
en 1964, parece dialogar con “El caso Amelia”, un cuento publicado por
Rubén Darío en 1894. Procuraremos destacar los posibilidades de lectura
de lo fantástico que ofrece la hipótesis de una reescritura del cuento de
Darío por Fuentes. Los otros dos ejemplos que examinaremos se hallan
en Terra nostra, son casos muy flagrantes de reescritura ya que se basan
en una copia deliberada del hipotexto. En ambos casos se trata de textos a
priori no literarios: la última carta que Cortés dirige a Carlos V y la crónica
de la muerte de Felipe II escrita por Fray José de Sigüenza. Después de
analizar el tipo de diálogo que se establece entre la reescritura de Carlos
Fuentes y el texto inicial, para los tres casos, procuraremos analizar su
naturaleza y sus alcances: nos preguntaremos finalmente qué revela, en
la escritura de Carlos Fuentes, la reescritura de los demás.
*
I. Reescribir: quizás lo mismo, pero otro
Nada permite afirmar tajantemente que “La muñeca reina” de
Carlos Fuentes sea una reescritura de “El caso Amelia” de Rubén Darío,
sin embargo, lo que sugiere y tiende a imponer esta posibilidad es la
asombrosa anécdota que estructura el cuento de Darío y se encuentra
también, aunque modificada, en el cuento de Carlos Fuentes. El cuento de
Darío se inicia con una fiesta de Nochevieja celebrada en un refinado salón
de Buenos Aires donde el narrador suelta “una frase banal cualquiera”
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en relación con el día que se está celebrando: “Oh, si el tiempo pudiera
detenerse!». En boca de un “destacado doctor”, el doctor Z., la frase
halla un eco inesperado: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! -comenta
el doctor- tiene en mí la respuesta más satisfactoria ».1 La cuestión del
tiempo y la ilustración de su “fantástica” suspensión es la base de un
relato que, en seguida y a modo de ilustración, el doctor Z ofrece al
narrador. El relato se inicia con los amores del doctor cuando tenía treinta
años con tres Gracias, tres bellas adolescentes Luz, Josefina y Amelia. El
fuego amoroso, con algunos matices, incendia triplemente el corazón
del doctor que termina privilegiando, casi a pesar suyo, a la más joven,
a Amalia, una niña de doce años. La primera etapa del cuento se cierra
cuando, en el momento de salir de viaje a la India, el doctor se despide
de Amelia “con el beso más ardiente y más casto”.2 La segunda parte
del relato consiste en una larga evocación de los variados conocimientos
adquiridos por el doctor Z en sus múltiples andanzas en busca de las
diversas formas del saber humano: la lista de esos múltiples saberes
es larga y detallada e incluye desde el Keherpas de Zoroastro hasta el
Limbuz de Swedenborg, pasando por el espíritu de los cuatros puntos
cardinales. Pero el “insaciable deseo de sabiduría”, según declara el doctor,
se enfrenta con “la más impenetrable bruma” y el enfrentamiento con el
irreductible misterio viene a resolverse en una inesperada pirueta: “¿sabéis
lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules...
o negros!”3 Además de reanudar con el tema del amor, la pirueta, por
una parte, hace del amor el mayor misterio, la fuerza más irracional de
todas y, por otra parte, articula y desplaza el tema modernista del saber
inaccesible mediante la razón al tema romántico del amor que suspende
-o tendría que suspender- el tiempo tal y como lo cantó Lamartine cuyo
poema titulado “Le lac”,4 eventualmente, pudiera haber sido el punto
de partida de “El caso Amelia”.
La parte final del cuento es el retorno, veinte años más tarde, del
doctor a su país natal, Argentina, y cuando el doctor pregunta por la
familia de aquellas tres hermanas, le hablan de “las del caso Amelia”
de tal forma que sospecha que Amelia murió ; y cuando visita la casa
de sus antiguos amores nota que “los espejos están cubiertos con velos
de luto” y se entera de que las dos tristes hermanas mayores “no se
habían casado.” 5 El rencuentro con Amelia es asombroso y contiene una
inesperada ilustración de la suspensión del tiempo:
(…) en esto vi llegar saltado a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales
en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz
exclamó:
-¿Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.6
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El cuento termina con una consideración general del doctor que
entiende repentinamente que la niña de hoy es la que dejó veintitrés
años atrás: “Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora
señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios!”.7
Quizá lo más sorprendente no sea esta segunda pirueta, que nos
hace pasar sin solución de continuidad de un hecho inexplicable a un
discurso falsamente explicativo, sino la que contiene la frase final de
“El caso Amelia”. El texto se inició con la breve descripción de la calva
del doctor, protagonista de los amores con las tres hermanas. En la
descripción inicial, Darío hace de la calva “única”, “insigne”, “hermosa”,
“solemne”, etc, un tópico del sabio para iniciar graciosa y ligeramente el
relato.8 Con “El doctor Z era en este momento todo calvo…”, la última
frase que remata el cuento, Rubén Darío parece volver a la ligereza
inicial después de un largo rodeo -que ocupa la casi totalidad del
cuento- en el que evoca las diversas formas de conocimiento más allá
de la razón y señala la desastrosa suspensión del tiempo ilustrada por
Amelia que sigue siendo la niña de los 12 años a pesar de tener ya 35.
Entre la referencia a la calva que abre el cuento y la que lo cierra, hubo
ínfimas insinuaciones que podrían sugerir que el doctor Z. algo tiene
que ver con el mismo diablo pero así y todo el remate es principalmente
una pirueta. Finalmente, la estructura del cuento da la impresión de
un constante piruetear: pasamos del amor al saber paranormal; y del
saber paranormal, sin solución de continuidad, volvemos al amor; luego
pasamos al descubrimiento asombroso y siniestramente maravilloso de
una niña estancada en la infancia y, finalmente, terminamos con una
consideración sobre la calva del doctor-diablo.
“La muñeca reina” es un cuento largo sobre un joven de unos 30
años que hace el balance de su vida y vuelve a recordar la relación que
tuvo con una niña perturbadora y casi seductora para el chico de 14 años
que sentía, en aquel entonces, atracción y rechazo por ella: hasta que
un día, irritado, se deshace con un gesto brusco de la misteriosa niña
ambiguamente amorosa. Amilamia –así se llama la niña- desaparece tan
misteriosamente como había aparecido en la vida del adolescente pero
antes de irse le deja una “tarjeta blanca” con un plano para que encuentre
a la niña que no “olbida [sic] a su amiguito”.9 Así es como, quince años
después, el narrador sale en busca de Amilamia.
Amilamia, el nombre de la protagonista, parece ser la ampliación
fónica de Amelia y también su ampliación fantástica: según la Real
Academia, es un nombre vasco que significa hada o náyade; y, además,
en el nombre Amilamia parece posible percibir el eco de “A mi alma”,
y es cierto que el cuento de Carlos Fuentes, mucho más que el cuento
de Darío, tiene un tono elegíaco dedicado a la niña perdida en una
terrible cristalización de la infancia, ya que, en efecto, el punto final
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del cuento de Carlos Fuentes, como el del cuento de Rubén Darío, es la
asombrosa revelación de la cara inesperadamente atroz de la suspensión
del tiempo: Amelia y Amilamia han sido inexplicablemente cristalizadas
en la infancia. Como la Amelia de Rubén Darío, Amilamia dejó de
crecer pero ahora tiene un cuerpo baldado y monstruoso y en vez de
los bombones de la niñez que sigue reclamando Amelia, Amilamia sale
a recibir al narrador con lápiz labial y fumando un cigarrillo. Aunque
no se pueda excluir una simple coincidencia –y, porqué no, una fuente
común-, el parecido entre el destino de Amilamia y el de Amelia es
bastante asombroso para que podamos arriesgarnos a suponer que la
“Muñeca reina” nació de “El caso Amelia“ y, en todo caso, la hipótesis
de una posible reescritura tiene la ventaja, por una parte, de invitar al
lector a volver a leer el cuento de Darío a partir de “La muñeca reina”
en un ejercicio de relectura parecido al de reescritura de Pierre Menard
que no sólo suspende el tiempo sino que lo remonta; y ofrece también
la oportunidad de confrontar la manera de trabajar lo fantástico de dos
autores que parten de un esquema narrativo bastante parecido.
En 1964, Carlos Fuentes ya había llevado a cabo múltiples experiencias
con lo fantástico. En su tercer cuento, “Chac Mool”, publicado en 1954,10
cuenta el resquebrajamiento del mundo real ante los embates de una
estatua que recupera la antigua potencia del dios al que representa para
matar a su propietario y adueñarse de la casa del difunto. Y si aceptamos
que “La muñeca reina” fue escrita en 1964,11 en esa fecha Carlos Fuentes,
con Aura, ya ha llevado a cabo, con lo fantástico, una experiencia compleja
y de gran profundidad en la que se puede percibir una anticipación de
las futuras sofisticaciones de Terra Nostra. Después de una primera etapa
en la que privilegia el encanto pintoresco de los cuentistas franceses
del XIX, en 1893, Rubén Darío, bajo la influencia de Poe, se lanza con
Thanatopia12 a explorar la veta de los cuentos macabros y de misterio
en los que lo fantástico sirve para interrogar las profundidades del ser
humano. Publicado en enero de 1894, “El caso Amelia” es tan sólo el
segundo cuento de esta veta que llegará a dar sus mejores frutos en el
magnífico “Cuento de Pascuas” publicado en 1911. “El caso Amelia”
contiene varios temas propios de lo fantástico -la sabiduría extra científica,
la suspensión del tiempo, la cristalización de la niña- pero no parecen
tener entre sí una relación profunda y necesaria –como la tendrán en
“Cuento de Pascuas”. Mediante el recurso a las sucesivas piruetas, Rubén
Darío yuxtapone los temas como si procurara evitar los cuestionamientos
que plantearía su compenetración.
Carlos Fuentes imprime a “La Muñeca reina” una dinámica muy
diferente de la que Darío imprimió o más precisamente se negó a imprimir

240

INTI NO 87-88

a su cuento. El narrador de “La muñeca reina” es el personaje principal
y el texto es un largo recorrido para encontrar a la misteriosa compañera
de hace 15 años. La llegada del narrador a la casa indicada por el dibujo
que dejó la niña, su estrategia para que le abran la casa, el malestar que
crean sus huidizos residentes, la serie de indicios que revelan en este
antro triste y oscuro la presencia de una niña que no aparece nunca,
son un guiño al realismo del cuento policíaco del cual se aparta Carlos
Fuentes cuando reorienta la investigación inicial hacia el cuento gótico:
en efecto, resulta que los ocupantes de la casa son los padres de una niña
de la cual hablan en pasado cuando, por fin, el narrador pronuncia la
palabra Amilamia. La visita de la casa se centra, a partir de entonces, en
un siniestro cuarto funerario en el cual los padres celebran, en torno a
una muñeca, un eterno culto a la muerte entre el agobiante perfume de
las flores. Si el cuento hubiera acabado ahí, el destino de la misteriosa
Amilamia hubiera quedado resuelto en el aparatoso realismo de un culto
gótico a la muerte y “La muñeca reina” hubiera perdido su dimensión
fantástica. Carlos Fuentes dejó pendientes los indicios policíacos que
insinuaban en la casa la presencia de una niña y son esos elementos los
que recoge en el último movimiento del cuento: aunque horrorizado
por el culto a la muerte de los padres, el narrador siente compasión por
su dolor y se le ocurre regalarles el mapa que catorce años antes su hija,
Amilamia, le ofreció para que volviera a encontrarla. Esta visita imprevista
obliga al lector a recomenzar la lectura de cuanto acaba de leer:

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita : ¡Voy !,
y espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me
levanto las solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su
olor al contacto de la lluvia. La puerta se abre.
-¿Qué quiere usted ? ¡Qué bueno que vino !
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano
sobre la perilla y me sonríe con una mueca inasible. La joroba del pecho
convierte el vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin
embargo, da una aire de coquetería al delantal de los cuadros azules. La
pequeña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de cigarros y
enciende uno con rapidez, manchando el cabo de los labios pintados de
color naranja. El humo le hace guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el
pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con
un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora miedoso.
-No, Carlos. Vete. No vuelvas más.
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo
cada vez más cerca :
-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llamadas?
¡Regresa! Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote otra vez?
Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la
boca, y las pequeñas manos asustadas dejan caer sobre las losas húmedas
la revista de historietas.13
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Cuando Rubén Darío termina su cuento con la divertida pirueta de
la calva, a pesar de la inesperada ilustración terrorífica que tuvo el tema
lamartiniano del amor que anhela suspender el tiempo, parece invitarnos
a no perder la sonrisa y a distanciarnos de los cuestionamientos fantásticofilosóficos que conllevaba el cuento. En cambio, cuando Carlos Fuentes
termina su cuento, obliga al lector a leerlo otra vez: la última visita del
narrador a los padres de Amilamia no sólo aclara finalmente los indicios
que sugerían la presencia de una niña en la casa sino que pone en tela
de juicio la interpretación que, hasta entonces, el lector compartía con
el narrador. El lector pensaba, como el narrador, que Amilamia había
muerto y que sus padres desesperados se dedicaban al culto de la muerte.
Al final, nos enteramos de que Amilamia no ha muerto y que la vida
de la tullida cumula el horror de un cuerpo deforme con el despiadado
rechazo de sus padres que sienten por la viva un odio inversamente
proporcional al culto amoroso que tributan a la muerta, a la muñeca que
simula la imagen perfecta de la Amilamia de antaño.
Esta sorpresa que el lector comparte con el narrador es una de las
señas de identidad de la escritura de Carlos Fuentes no sólo en sus
cuentos sino en sus novelas más sofisticadas: leer es destapar verdades
que nos revelan que íbamos equivocados y que, finalmente, tendremos
que volver a leer y pensar cuanto creíamos haber entendido. Si en “El
caso Amelia”, Rubén Darío hace graciosos malabarismos yuxtaponiendo
varios motivos diversamente fantásticos, Carlos Fuentes crea, al principio,
una realidad que parece maravillosa -en el encuentro inicial Amilamia
tiene algo de niña encantada- luego, como ya señalamos, da al cuento
un giro policíaco -cuando el narrador logra penetrar en la casa de la
niña de antaño- y, en seguida, el cuento se orienta hacia lo gótico cuando
descubrimos el tremendo culto funerario que los padres tributan a la
muñeca y, finalmente, entendemos que la realidad ha hecho de la graciosa
niña una mujer baldada y deforme pero, y ésta es la verdadera revelación,
finalmente, la mayor monstruosidad no es la del cuerpo de la mujer sino
la del alma de sus padres. Cuando Darío parece contradictoriamente
invitarnos a evadirnos del mundo de lo ininteligible, Carlos Fuentes
obliga a su lector a enfrentarse con una realidad que nos obliga a volver
a pensar cuanto teníamos pensado: la monstruosidad de los padres que
les hizo crear una realidad ficticia, de hecho, contiene los cimientos de un
aspecto de lo fantástico constantemente explorado por Fuentes: somos
nosotros los seres propiamente fantásticos: nuestras pasiones y nuestras
locuras tienen, para bien y para mal, tanta fuerza que logran alterar el
mundo y suspender el tiempo –como pretenden hacerlo las brujas de
Tesalia que muy a menudo se asoman a los textos de Fuentes. El cuento
nos lleva a pensar que nosotros sí somos capaces de suspender el tiempo.
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Verlaine, el poeta más celebrado por Darío, escribió un poema famoso
donde la lluvia y las lágrimas se confunden14, y eso es lo que ocurre al
final no de “El caso Amelia” sino de “La muñeca reina”: la lluvia que
cae cuando el narrador encuentra por fin a Amilamia que siempre lo
estuvo esperando sugiere el llanto del narrador en una imagen de una
exquisitez preciosista ajena al mundo de Fuentes, así como es ajena a
su obra la presencia de un narrador llamado Carlos cuya adolescencia
se confunde con un mundo de lecturas que también fue el de Carlos
Fuentes. La asombrosa insinuación autobiográfica, más propia de la
escritura y de la poesía de Darío que de la escritura de Fuentes, y la imagen
exquisita de un Carlos entre lluvia y llanto podrían ser un homenaje
soterrado a un poeta, Darío, que se había lanzado con entusiasmo a la
exploración de la rica veta de lo fantástico por un narrador, Fuentes, que
iba a convertir lo fantástico en una amplia e inagotable exploración de
lo más hondamente humano.
II. Reescribir: lo mismo pero como espejismo
Si la eventualidad de la reescritura de un texto de Darío por Carlos
Fuentes es una sorprendente posibilidad, la integración por parte de
Carlos Fuentes de elementos procedentes de las cartas de Hernán Cortés
en su propia escritura no sorprende al lector: ya en sus primeros textos,
Carlos Fuentes concibe la escritura como un constante encuentro con la
historia y los textos que la fundan.
En Terra nostra, el Rey, la figura central de la novela, siempre recita textos
que pertenecen al dogma cristiano o a algunos destacados heterodoxos
y estas recitaciones son como citas sin comillas. Constantemente, Carlos
Fuentes suprime las comillas borrando la frontera entre el texto ajeno y
el suyo propio. El texto en el que vamos a centrarnos ahora es una carta
remitida al Rey casi al final de la novela, en la página 884 de la edición
Austral.15 Aunque no tiene comillas, el texto de la página 884, por el tipo
de tamaño menor al del resto de la novela y por el margen anormalmente
amplio del lado izquierdo, resulta muy distinto tipográficamente y esta
diferencia sugiere alguna forma de cita de modo que es muy probable
que cuando el Rey, finalmente, revela el nombre del firmante, “El muy
magnífico Fernando de Guzmán”, el lector superponga a este nombre
el de Hernán Cortés.
Esta superposición viene anticipadamente preparada por dos vías
distintas: por la elaboración de la figura que ha de destruir el Nuevo
Mundo y por la elaboración del personaje de Guzmán y ambas vías
acaban por converger en la carta de la página 884. La figura que ha de
destruir el Nuevo Mundo aparece a la mitad de la novela, en un espejo:
“ (…) era una terrible escena de muerte, degüello, incendio, espantable
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guerra, (…) el hombre blanco, rubio, barbado, a caballo, armado, con una
cruz de oro bordada al pecho, (…) prendía fuego a los templos, destruía
los ídolos, disparaba cañones contra los guerreros de esta tierra (…) [se]
hundía cargado de oro y cadáveres y llantos y tinieblas en los pantanos
lodosos de una laguna”.16 Es difícil no reconocer en esta visión al futuro
conquistador histórico de México, Cortés. A Guzmán, el lector lo descubre
ya en el segundo capítulo de la novela: no tener nada que perder y querer
ganarlo todo, dar la prioridad a la acción sobre la herencia, construir
un destino propio para escapar de la fatalidad de la miseria, anticipar
en vez de esperar, determinar el curso de los acontecimientos para no
verse determinado por él, en pocas palabras, imponer la voluntad propia
para amaestrar la fortuna, estos rasgos conforman, a lo largo de Terra
Nostra, la figura compleja y contradictoria de Guzmán y hacen de él la
cara cínicamente pragmática del Renacimiento que para muchos tuvo
también Hernán Cortés.
Después de la esencial y violentísima represión organizada por él
en el Palacio Real en el capítulo “Rebelión”, Guzmán, sotomontero y
secretario del Rey y, además, el exitoso restaurador de la función real por
ser el organizador de la masacre que pone fin a la rebelión, como otros
muchos personajes de Terra nostra, escapa discretamente al Nuevo Mundo.
Cuando el Rey vuelve a tener noticias de aquel Mundo, se entera de que
allá hay “jerarquías rígidas y verticales (…) para los poderosos, todos los
derechos y ninguna obligación; para los débiles, ningún derecho y todas las
obligaciones: el nuevo mundo se ha poblado de españoles enervados por
el inesperado lujo, el clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia
impune”. Estas informaciones llevan al Rey a la inmediata conclusión de
que “Entonces (…) triunfó Guzmán”.17 El horror anunciado en la segunda
parte de la novela -la visión del Conquistador en el espejo- resulta ser
el horror realizado en la tercera parte con la ineludible consecuencia de
que Cortés y Guzmán son dos figuras que se funden y confunden. La
confusión lleva al lector a sospechar que la carta de Guzmán podría ser
auténticamente una carta de Cortés y el caso es que Carlos Fuentes copió
casi verbatim la primera frase de la carta que Cortés mandó a Carlos V el
3 de febrero de 1544 desde Valladolid18 como se ve en la cita que viene a
continuación en la que las modificaciones del texto por Fuentes respecto
al de Cortés están entre corchetes y las supresiones y los añadidos entre
dobles corchetes:
Sacra Católica Cesárea Majestad [Sacra, Cesárea, Católica Majestad]: Pensé
que el [[suprimido: el ]] haber trabajado en la juventud, me aprovechara
[aprovechase] para que en la vejez tuviera [tener] descanso, y así ha cuarenta
años que me ocupado en no dormir, mal comer a las veces ni bien ni mal
[[suprimido : y a las veces ni bien ni mal ]], traer las armas a cuestas, poner
la persona en peligros [peligro], gastar hacienda y edad [[añadido delante
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de hacienda: mi], todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral [[
añadido: todo en tierras]] muy remotas de nuestro hemisferio, e inoctas [
ignotas] y no escritas en nuestras Escrituras [escrituras], y acrecentando y
dilatando el nombre y patrimonio [[suprimido: y patrimonio]] de mi rey,
ganándole y trayéndole a su yugo y real cetro muchos y muy grandes
reinos y [[suprimido: reinos y]] señoríos de muchas y bárbaras naciones y
gentes, ganadas [[añadido: ganadas]] por mi propia persona y expensas,
sin ser ayudado de cosa alguna, antes muy estorbado por muchos émulos
e [[ suprimido: émulos e]] envidiosos que como sanguijuelas han reventado
de hartos de mi sangre.19

Las modificaciones, los añadidos y las supresiones son pocos y tienen
poca importancia semántica y podrían deberse principalmente a la difícil
difusión que tuvo esta carta con las consecuentes posibles erratas en
sus diversas transcripciones. La coincidencia casi perfecta entre la carta
de la página 884 y la carta de Cortés crea, para el lector que conoce el
documento histórico, un efecto de reconocimiento e incluso, para el que
no lo conoce, la intuición de un reconocimiento. Pero la primera frase,
auténticamente importada de la última carta de Cortés a Carlos V, sirve,
en realidad, de fianza para crear la ilusión de una autenticidad histórica
que, finalmente, resultará ser un espejismo.
En el resto de la carta, Carlos Fuentes integró mínimos elementos
procedentes de la última carta de Cortés a Carlos V: “Veome viejo y
pobre y empeñado”; “una partecica de un gran todo”; “sin costar trabajo
ni peligro en su real persona” [ sin que le haya costado peligro y trabajo] ;
“no tengo ya edad para andar por mesones”, [ no es esa edad para andar
por mesones].20 Levemente modificados para dos de ellos -en la cita, las
modificaciones vienen en itálica y entre corchetes- y con un orden de
aparición diferente del que tenían en el texto inicial – el 1, 2, 3, 4 de
Cortés se convierte en 1, 3, 4, 2, en el texto de Fuentes. Estos elementos
importados inscriben una ínfima filigrana de la memoria de la carta de
Cortés en el texto de Terra nostra en el momento en que Carlos Fuentes
modifica notablemente el significado y el alcance de la carta de Cortés.
Para empezar, de la última carta de Cortés, Carlos Fuentes dejó de
lado las tres cuartas partes. Luego, Carlos Fuentes reorienta por completo
el sentido de la carta histórica. La larga carta de Cortés se estructura en
torno a una petición principal, que formen parte de la Audiencia otros
jueces además de los que estaban previstos, y a una petición secundaria,
que se señale un plazo para la sentencia: en efecto, Cortés, que lleva años
pleiteando con la Audiencia, desconfía de unos jueces que son enemigos
suyos y teme que la sentencia se aplace indefinidamente: « Otra y otra
vez torno a suplicar a Vuestra Majestad sea servido que los (sic) jueces
del Consejo de Indias se junten otros jueces destos otros Consejos (…) y
que Vuestra Majestad mande a los jueces que fuere servido que en cierto
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tiempo que Vuestra Majestad les señale, lo determinen y sentencien, sin
que haya dilación (…)”.21 Finalmente, el largo alegato de Cortés llega
a un remate que antepone claramente la salvación del alma a la de los
bienes terrenales por los que está peleando :
(…) porque a dilatarse, dejarlo he de perder, y volverme-he a mi casa,
porque no tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a
aclarar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los
descargos, y será mejor perder la hacienda quel ánima.22

Al contrario, el espectro de Cortés llamado Guzmán creado por Carlos
Fuentes en Terra nostra da, como se nota al final de su carta, la prioridad
a los bienes de este mundo : “sólo justicia os pido. No pido más que una
partecica del mundo que conquisté. Vuestra Majestad, gracias a mí, es
dueño de un mundo nuevo sin que le haya costado peligro ni trabajo
a su Real persona (…) sea servido ordenar, etc, etc.” Las frases breves
y tajantes del final escrito por Fuentes hacen del espectro de Cortés un
ser esencialmente preocupado por la recuperación de los bienes de este
mundo.
Además, la carta del espectro redactada por Fuentes acumula
recriminaciones y protestas ajenas a la última carta que Cortés dirigió
a Carlos Quinto -donde Cortés, como ya señalamos, procura que el
Rey acepte nombrar nuevos jueces y se digne imponer un plazo para
la sentencia. Apenas creada la ilusión de una copia verbatim -o casi
verbatim- de la carta histórica de Cortés con la importación de la primera
frase, Carlos Fuentes, en realidad, cambia de hipotexto: acude al largo
Juicio de Residencia aumentado de un capítulo secreto que le hicieron a
Cortés entre 1526-1530.23 A partir de la segunda frase, el punto de partida
ya no son los textos escritos por Cortés sino los que redactó la retahíla
de los acusadores y de los defensores del conquistador. Carlos Fuentes
resume la gran diversidad de los pleitos y enfrentamientos entre los
representantes de la administración y los representantes de Cortés en
tres temas: el dinero, los malos tratos a los hombres y el trato demasiado
benigno e interesado a las mujeres. Por su misma naturaleza, esos temas
tienen evidentes connotaciones picarescas que Carlos Fuentes hace todavía
más flagrantes gracias al desparpajo digno de un criado de comedia con
que responde el espectro de Cortés : “ (…) me acusan (…) de crueldades
excesivas con los naturales, como si hubiese otro remedio contra la tenaz
idolatría de estos salvajes; de vivir amancebado con indias idólatras,
como si un hombre pudiese escoger entre lo que hay y no hay (…) pues
qué, Señor, expuse la vida en provecho propio, de mi rey y de mi Dios
y nada habría de ganar para mí sino entregarlo todo a la Iglesia y la
Corona?” Desde luego, en la realidad histórica, jamás Cortés contestó de
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manera tan truculenta e irrespetuosa como tampoco jamás firmó con el
rimbombante e inadecuado “El muy magnífico Señor don Hernando”.24
En la primera frase de la carta que recibe el Rey, Carlos Fuentes parece
haber convocado con mucha fuerza la carta original de Cortés à Carlos
V para, a continuación, alterarla con más fuerza todavía.
En la realidad histórica, alguien, posiblemente Cobos, el secretario
de Carlos V, según cree José Luis Martínez, escribió debajo de la última
carta de Cortés “A su Maj del Marqués del Valle, a 3 de febrero de 44,
No hay que responder”.25 Después de la lectura de la carta por el Rey,
Carlos Fuentes escribió:
El Señor se saltó las súplicas y leyó la firma ridícula: El Muy magnífico Señor
Don Hernando de Guzmán. Rió. Rió hasta las lágrimas. El sotomontero,
el intrigante, el secretario que se adelantaba a la voluntad del Señor. Rió el
Señor por última vez. Miró severamente al fraile de Baena: -Decidle a ese
Don Nadie que no le conozco.26

Habrá muchas posibles interpretaciones de esta risa que en Terra
nostra pone un punto final a la relación entre el Rey y su sotomontero, la
pareja más inseparable de la novela, en todo caso, parece casi inevitable
pensar que el final que le reserva al personaje Carlos Fuentes sugiere una
derrota del espectro de Cortés y un rechazo hacia esa figura derrotada.
La figura parece ser la del Cortés histórico pero el parecido existe sólo
para dar vida a una figura finalmente alejada de la realidad histórica
pero muy a propósito para encarnar un Renacimiento “caricatura de sí
mismo”. La cuestión del Renacimiento, de sus utopías, sus exigencias
y sus fracasos es uno de los temas que corre a lo largo de la novela y
en algunas páginas puede plantearse bajo forma casi ensayística como,
por ejemplo, en el último capítulo de Terra nostra donde el protagonista
piensa con tristeza “que el erasmismo pudo ser la piedra de toque de
tu propia cultura hispanoamericana. Pero el erasmismo pasado por la
criba española se derrotó a si mismo”.27 El tema es tan esencial para
Carlos Fuentes que aparece constantemente en sus ensayos –El espejo
enterrado, 1992, En esto creo, 2004, La gran novela latinoamericana, 2011, etc.-,
y es también el centro de Cervantes o Arte de la lectura, coetáneo de Terra
Nostra.28 El examen del mismo tema en varios textos es significativo de un
pensamiento, el de Fuentes, que se construye sobre su propia reescritura:
las cosas se piensan y se vuelven a pensar y una de las formas de pensar,
quizás la más arriesgada, es encarnar el pensamiento en un personaje.
El personaje es la carne de la idea, su forma más entrañable y sensible
y, como los conceptos, es susceptible de múltiples reescrituras.
En la obra de Carlos Fuentes, Cortés en un personaje declinado en
múltiples variantes, aparece con varias máscaras y varios nombres. En
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Terra nostra, llega a fundirse y confundirse con Guzmán. En Ceremonias del
alba, hay un personaje que se llama Cortés y, exactamente como lo había
hecho ya en Terra Nostra, Carlos Fuentes, para elaborar este personaje,
integró en su totalidad la primera frase de la última carta de Cortés
à Carlos V pero, con el Cortés de Ceremonias del alba, Carlos Fuentes
construye, no el fracaso del Renacimiento sino la fundación dolorosa y
a pesar de todo entrañable y amorosa del pueblo mexicano nacido de la
Conquista. En Ceremonias del alba el retrato de Cortés, complejo y preciso,
se aleja de los rasgos caricaturescos que caracterizan al espectro del
Conquistador en Terra Nostra, pero ambos, así como más tarde, el Cortés
de “Las dos orillas” y el de “Los hijos del conquistador”, participan de
la reescritura de un modelo histórico convertido en tema literario de
alcances filosóficos.
III. Reescribir: exactamente lo mismo pero totalmente otro
Como en el caso de la carta de Guzmán que reescribe la de Cortés,
Carlos Fuentes, en “Réquiem”, uno de los últimos capítulos de Terra
nostra, integra sin comillas y casi verbatim extractos de la Fundación del
monasterio del escorial de Fray José de Sigüenza. Estas citas se hallan entre
la página 882 y la página 885 de la edición Austral de Terra nostra y, en la
edición de la Fundación del monasterio del escorial de 1963, se encuentran
entre la página 176 y la página 179.29 En el texto de Carlos Fuentes, las
citas forman 8 bloques que varían de 2 a 16 líneas.30 Entre la página 882
y la página 885 de Terra nostra, grosso modo, la cuarta parte del texto es
importada de Sigüenza. Ahora bien, esta fuerte presencia de la copia
exacta -o casi exacta- es lo que permite valorar la gran distancia que al
final separa el texto de Fuentes del texto de Sigüenza.
La asombrosa integración de un texto de principios del siglo XVII en
un textto de finales del XX ha sido facilitada porque el capítulo “Réquiem”
es supuestamente obra del cronista del Rey pero se debe sobre todo a la
maravillosa ductilidad de la escritura de Fuentes que juega con el estilo de
los demás superando facilemente cualquier distancia espacial, temporal
o estilística. En las citas importadas por Fuentes, pasa desapercibida la
sustitución de unas cuantas palabras de Sigüenza por otras de uso más
común.31 Hay otras modificaciones, también casi imperceptibles pero
sí muy significativas como las que consisten en cambiar las formas
impersonales del texto de Sigüenza por formas personales. A continuación,
transcribimos el texto de la cita número 3 con, en letra romana, el texto
de Sigüenza y entre corchetes y en itálica, la reescritura de Fuentes:
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No pasó [[añadido: sin embargo]] de una vez este tormento [de esa vez su
tormento], porque cada vez que le curaban, como era necesario traer la
materia de muy lejos, [[supresión de : como era necesario traer la materia de
muy lejos]] jeringaban y exprimían la llaga, para sacársela [le jeringaban y
exprimían la llaga para sacarle la podredumbre]. Salían, entre mañana y tarde,
dos escudillas de podre, ocasión de gravísimos dolores [Entre mañana y
tarde llenaba el Señor dos escudillas de pus.]32

El pronombre posesivo “su” -en “su tormento” en vez de “este”- y
el pronombre personal complemento “le” añadido por Carlos Fuentes
introducen indirectamente la presencia del sujeto como se nota con la
sustitución de “jeringaban y exprimían” por “le jeringaban y exprimían”
y sobre todo con la sustitución de la forma pasiva -“Salían”- por una
forma activa con el Rey como sujeto del verbo : “el Señor llenaba”. Estos
cambios podrían pasar desapercibidos pero son, de hecho, reveladores
de una alteración fundamental del texto de Sigüenza por Fuentes: el Rey
de Sigüenza, más allá de la realidad histórica de Felipe II, es una materia
literaria y el testigo-cronista Sigüenza es, ante todo, un autor que crea el
retrato del Rey como icono, como una imagen fija y ejemplar. El Rey de
Fuentes es, en cambio, un personaje que no ha cesado de cambiar a lo
largo de la novela y que, a la hora de la muerte, en el capítulo “Réquiem”,
sigue traspasado por las contradicciones que nunca dejaron de asediarlo.
Como ya señalamos, del texto de Sigüenza, Carlos Fuentes ha sacado
8 bloques de citas y entre los bloques ha suprimido pasajes de Sigüenza.
La operación de supresión altera hondamente los cimientos del retrato
del Rey elaborado por Sigüenza: en efecto, las pasajes suprimidos
corresponden, por una parte, al “sacrificio que hacía de sí mismo al
Señor”33, o sea a la exaltación del dolor como prueba de la modestia,
obediencia y acatamiento del Rey a un Dios que le impone tremendos
sufrimientos y, por otra parte, corresponden a la exaltación de un Dios
que manda estos dolores para preparar mejor a su siervo a la gloria eterna:
“Bendito sea el Señor, que a tal extremo trajo a este siervo y juntamente
quiso dotarle de tanta modestia y sufrimiento”. El relato de Sigüenza es
un constante ir y venir entre esos dos polos, sufrir por Dios y agradecer
a Dios el sufrimiento de una terrible y larga agonía, y, al mismo tiempo,
la crónica es un lento e implacable crescendo hasta la hora de la muerte :
“Hasta que se fue acabando poco a poco de suerte que con un pequeño
movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella santa alma y se
fue, según lo dicen tantas pruebas a gozar del Reino soberano.” 34 Los
bloques de citas que Fuentes importó de Sigüenza, en el texto de Sigüenza
y en la lógica de la escritura de Sigüenza, contribuyen à preparar la
subida al cielo del alma del Rey -algo comparable a la subida del alma
del conde de Orgaz en el cuadro pintado por El Greco. La lógica de la
escritura de Sigüenza resulta hondamente socavada por la reescritura
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de Carlos Fuentes. Primero, Carlos Fuentes libra a su personaje, el Rey
también llamado Felipe, de la autoridad del discurso en tercera persona.
En el texto de Sigüenza, el narrador –que se presenta como fray José
de Sigüenza, cronista del Monasterio Real-, valiéndose de un saber
que no se discute y de un dogma que no admite la duda, viene a ser el
ineludible guía de las almas en su tránsito de la tierra al cielo a la hora
de la muerte. Carlos Fuentes, también, construye al Rey con la tercera
persona del singular pero esta persona no supone un narrador superior
que esté juzgando, guiando e interpretando al Rey. Y según un recurso
estilístico propio de Fuentes, sin previo aviso al lector, la tercera persona
deja lugar a la primera y sin siquiera darse cuenta, el lector se halla
muy cerca del Rey y, a la hora de la agonía, comparte con él tanto las
perturbadoras irrupciones de este mundo, como las angustiosas dudas
que lo acompañan hasta el final à propósito del otro mundo.
Nada viene a distraer al Rey de Sigüenza, nada altera el crescendo
que organiza para él la escritura de Sigüenza; en cambio, Carlos Fuentes,
entre dos citas, hacer emerger el mundo de fuera, el de “la terra nostra”:
por ejemplo, entre la cita 5 y la cita 6, irrumpe, mediante la carta mandada
por Guzmán, ese Nuevo Mundo del que tanto se quiso proteger el Rey.
El lento y seguro crescendo creado por Sigüenza se convierte en una
atribulada disonancia en Terra nostra: mientras el Rey de Sigüenza oye
santas lecturas de los Evangelios y reiteradamente se confiesa y comulga
y protesta su Fe, el de Carlos Fuentes se tambalea entre el Réquiem, el
Apocalipsis de San Juan y una confesión que se convierte en una serie
de angustiosas interrogaciones. En efecto, para el Rey de Carlos Fuentes,
la última confesión es una confesión a solas, consigo mismo, en la que
vanamente intenta apuntalar unas cuantas certidumbres que no resisten
el embate de mil preguntas sin respuestas y, finalmente, leemos: “No
supo contestar, no pudo contestar”. A este Rey del cuestionamiento sin
fin, Carlos Fuentes presta un último parlamento breve pero magnífico:
“Un fantasma gota a gota me agota.”35 El destino del Rey de Sigüenza
es ser llama que sube al cielo; el destino del Rey de Carlos Fuentes es
ser gota que la “terra nostra” absorberá. La construcción y la trayectoria
de ambos Reyes es alta y absolutamente divergente.
Luz Rodríguez Carranza ha estudiado la relación de Terra nostra
con varios hipotextos y constata que ambos reyes, el de Sigüenza y
el de Fuentes, terminan de forma parecida: “De la interminable lista
de caridades de su testamento (que se halla en la crónica de Sigüenza
y también en la de Cabrera), sólo se conservan las disposiciones
megalomaníacas: los millares de misas que deberán decirse por el
descanso de su alma hasta el fin de los tiempos » y L. Rodríguez Carranza
añade: “ El Señor de Terra Nostra refiere, pues, al peor de los Felipe II
de Cabrera y de Sigüenza ».36 El juicio sicológico parece no tomar en
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cuenta la elaboración del personaje por la escritura de Carlos Fuentes.
El personaje de Carlos Fuentes, el Rey Felipe de Terra nostra, reescribe
al de Sigüenza pero no para repetirlo sino para reelaborarlo en función
de otros cuestionamientos: el Rey de Sigüenza es un Rey medieval, es el
hombre de una única lectura y no admite la menor duda –como tampoco
la admite el cristianismo dogmático del cronista Sigüenza- en cambio, el
Rey de Terra nostra es, muy a pesar suyo, un hombre moderno asediado
por la incertidumbre, un hombre solo consigo mismo y con sus dudas
a la hora de la agonía.
El paso de lo uno a lo múltiple podría ser la clave de la reescritura por
Carlos Fuentes del texto de Sigüenza: elaborado por el Cronista-narrador
como ilustración ejemplar del dogma cristiano, el Rey de Sigüenza es,
mutatis mutandis, el héroe de la ortodoxia cristiana en la que el Rey
de Terra nostra quisiera creer como don Quijote se empeñaba en creer
en Amadís o Tirant: pero la escritura de Carlos Fuentes impone a su
Rey los atronadores molinos de la modernidad con sus incontrolables
aspavientos, sus infinitas complejidades y disonancias, sus tremendas e
insuperables dudas. El texto de Sigüenza es la representación de lo uno,
de lo cierto y seguro, una representación insertada por Carlos Fuentes en
la escritura de lo vertiginosamente múltiple e incierto. Si la fenomenal
cantidad de misas exigidas por el Rey en su testamento se lee como
el punto álgido de la exaltación cristiana en la crónica de Sigüenza, la
misma cantidad de misas, citada verbatim en el texto de Fuentes, se lee
como una exacerbación angustiada de lo uno cuando se ve amenazado
por lo múltiple y divergente. La reescritura es entonces el arte de escribir
exactamente lo mismo para que se lea de manera absolutamente diferente.
*
Hay muchas formas de humor en la obra de Carlos Fuentes pero
el arte de reescribir no privilegia ni la burla ni el sinsentido. Reescribir
es una empresa vasta y seria que se confunde con la escritura y como
ella ambiciona adueñarse de las edades del tiempo. Carlos Fuentes
consideraba que entre 1499, cuando se publica la Celestina, y 1605, cuando
se publica el Quijote, España literariamente “recoge el pasado, radica
el presente, y anuncia el futuro”37. Carlos fuentes se alegró cuando se
publicó Cien años de soledad porque le parecía que algo esencial había
sido hecho por un amigo38; para Carlos Fuentes, todos los escritores
latino americanos formaban una única comunidad dedicada a la misma
empresa: escribir América Latina.
Sincrónica y diacrónica, la obra de Fuentes se construye recogiendo
otros textos para abrir constantemente nuevas perspectivas. Reescribir no
es repetir sino entablar un diálogo que cuestiona lo ya escrito para asentar
las posibilidades de lo que está por escribir: la constante confrontación con
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la herencia participa “de la crítica de la creación dentro de la creación”39
sin la cual la obra se sofoca a sí misma.
Lejos de la agitada postmodernidad, la reescritura de Carlos Fuentes
prolonga y renueva la empresa de los humanistas que partían en busca
de la Antigüedad para construir la modernidad
*
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Ricardo Jiménez, El coronel tiene quien le escuche, 1985

EL PEREGRINO EN LA ENCRUCIJADA: ACTUALIDAD DE
TERRA NOSTRA

Ana González Tornero
Proyecto Transatlántico en Barcelona

Adentrarse en la lectura de Terra nostra es a la vez estimulante y
abrumador porque se asemeja, en palabras de Jorge Volpi, al vértigo
del que se asoma a «un abismo narrativo inimaginable» (“Nuestro
Virgilio”). Julio Cortázar señaló en sus Clases de literatura que esta obra
era «un gran libro barroco» (272), «un trabajo enorme de investigación
y de reconstrucción» (271), una novela «fabulosa y realista e histórica»
(271). Para el lector de Borges significaría una emoción parecida a la de
quien mira a través del Aleph. Y Carlos Monsiváis consideraba que hacía
falta una beca para leerla. Pero, con beca o sin ella, Terra nostra resulta
hoy imprescindible.
Los libros de Carlos Fuentes se releen «no solo como si fuesen todos
recientes, sino como si estuviésemos leyendo el pasado en el futuro y
a nosotros mismos en un relato siempre por venir» (Ortega, “Carlos
Fuentes” 230). El caso del Peregrino, uno de los personajes principales
de Terra nostra, ilustra esta consideración intemporal y muestra la
vigencia de una novela publicada en 1975. La obra explora las historias
del Viejo, el Nuevo y el Otro Mundo en tres secciones. La narración
comienza el año 1999 en un París apocalíptico que da paso a la España
del siglo xvi en plena decadencia, donde alternan la crónica literaria
de la conquista de América con las herejías medievales europeas, los
reinados de los Austrias Mayores, la historia mexicana y numerosas
referencias a la literatura universal. Por estos tiempos y espacios se
desplaza el Peregrino, constelación simbólica encarnada en «Polo Febo,
los tres jóvenes náufragos españoles –el Bobo, Don Juan y el Peregrino–,
el joven mejicano de Veracruz y el mejicano del apocalipsis parisino»
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(Rodríguez 41-42). De entre ellos, analizaré dos peripecias en que se ve
envuelto el Peregrino propiamente dicho.
El vocablo «peregrino» alude a aquellas personas que «andan por
tierras extrañas» («Peregrino») debido a motivos religiosos, caballerescos,
comerciales o políticos; el homo viator representa al que emprende un
viaje transformador, símbolo de la condición humana (Gros 120). La
literatura ofrece ejemplos insignes en La Odisea, La Ilíada o la Divina
comedia. Durante los siglos xvi y xvii el peregrino fue considerado «héroe
novelesco de la Contrarreforma» (Vilanova 148); así lo reflejan El peregrino
en su patria de Lope de Vega, Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Miguel
de Cervantes o el Criticón de Baltasar Gracián. En El jardín y el peregrino,
Beatriz Pastor examina esta figura en el marco del pensamiento utópico
latinoamericano y en el discurso de la conquista. Pastor considera al
peregrino emblema de una «dinámica incesante de construcción y
destrucción de identidades que caracteriza el proceso de constitución
subjetiva del sujeto colonial» (89). En este sentido, el Peregrino de Terra
nostra constituye, como ha señalado Julio Ortega, un sujeto liberador de
«los traumas del historicismo», ya que el autor plantea «mexicanizar las
fuentes del relato, su historia milenaria, su drama colonial, su visión de
futuro nombrable» (Imagen, “Lecturas”).
El Peregrino terranostrista inicia su recorrido para recuperar la
memoria y, en ese proceso, construirá su identidad plural. Él es uno de
los náufragos que aparece medio ahogado y amnésico en la playa del
cabo de los Desastres. Se trata de un muchacho de cabellos rubios con
un estigma en la espalda. Celestina, joven disfrazada de paje, lo rescata
y acompaña al monasterio de El Escorial. A lo largo de la novela, el
Peregrino se guía por principios que responden a lo que denominaré
ética transatlántica, es decir, reconoce al otro en la palabra y, por lo tanto,
en el diálogo como libre ejercicio para interpretar la complejidad. La
definición de acto ético propuesta por Mijail Bajtin ilustra este concepto
y se basa en «la oposición concreta, arquitectónicamente válida, entre
el yo y el otro» (79), pues en la relación de ambos «se distribuyen y se
disponen todos los momentos concretos del ser» (79). Estos postulados,
aún vigentes, brindan modelos de coexistencia.
Fuentes reconoció que el magisterio de Bajtin en Terra nostra le permitió
incorporar discursos de la más diversa índole, incluso los silenciados.
Esto es así porque la experiencia humana se establece a partir de la ética,
que requiere «un alto grado de atención que rebasa nuestro propio yo,
nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la necesidad del otro,
ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a través
de lo que mi yo y el mundo compartimos: la comunidad, el nos-otros»
(Fuentes, En esto 75). Asimismo, el acto ético de Bajtin entronca con el
reconocimiento de la diversidad y el diálogo que resaltan la filosofía,
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los estudios culturales o la corriente posthumanista actual. En esa línea,
Edward W. Said remarcó la necesidad de cultivar «that sense of multiple
worlds and complex interacting traditions, that inevitable combination ...
of belonging and detachment, reception and resistance» (76). La tarea del
humanista, como la del Peregrino, implica «not just to occupy a position
or place, nor simply to belong somewhere, but rather to be both insider
and outsider to the circulating ideas and values that are at issue in our
society or someone else’s society or the society of the other» (Said 76).
Por eso, la palabra y el pensamiento son imprescindibles para superar
dicotomías, ya que otorgan el ser.
El Peregrino se rige según la ética transatlántica: dinámica por
el movimiento continuo, empática por el reconocimiento del otro y
lingüística por el libre ejercicio del diálogo. En el verbo de este personaje
nace la ética a la que se llega por la reflexión, la experiencia responsable
de la alteridad (Lévinas 79) y el perspectivismo cervantino. Estos valores
le permiten sortear encrucijadas y resolver la dialéctica entre el Viejo y
el Nuevo Mundo en el sincretismo del Otro Mundo. Así se lo anuncia
el anciano de la selva:
Tu destino es ser perseguido. Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota.
Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado a todos. Reinar por un instante.
Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del mundo. Huir. Regresar.
Recordar. Un trabajo sin fin. El más doloroso de todos. Libertad es el
nombre de tu tarea. Un nombre con muchos hombres. (Fuentes, Terra 509)

En Terra nostra el perspectivismo posibilita la convivencia y, tal como
Carlos Fuentes observó respecto a la obra de Juan Goytisolo, «el encuentro
con el otro ocurre gracias a la verbalidad narrada» (La gran novela 411).
Además, en Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes señaló que «[s]i la
realidad se ha vuelto plurívoca, la literatura la reflejará solo en la medida
en que obligue a la propia realidad a someterse a lecturas divergentes y a
visiones desde perspectivas variables» (95). Por ello propone cervantizar
o mestizar a ambas para «abrazar de nuevo lo expulsado y perseguido»,
es decir, para «encontrar de nuevo la vocación de la inclusión y trascender
el maleficio de la exclusión» (La gran novela 411). De ahí que el Peregrino
se presente como un personaje mítico que conoce y contrasta todos los
tiempos.
El peregrinaje implica encrucijadas y el recorrido en ocasiones se
vuelve laberíntico. Este símbolo acompaña al peregrino, pues su trayecto
requiere «comprender el laberinto como tal y tender a superarlo para
llegar al “centro”» (Cirlot 364). A medida que el joven náufrago recupere
la memoria, tomará conciencia de su identidad y descubrirá en el
perspectivismo dialógico la clave para no desfallecer. Su objetivo revela
la urgencia de convivir con la otredad porque, como mostró Octavio
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Paz en El laberinto de la soledad, «[e]l hombre es el único ser que se siente
solo y el único que es búsqueda de otro. Su naturaleza ... consiste en
aspirar a realizarse en otro» (237). En este sentido, Raymond L. Williams
subraya la impronta de Américo Castro, José Ortega y Gasset, y Michel
Foucault cuyas obras inspiraron en Fuentes «a search for Mexican
and Latin American identity, turning directly to the roots of Hispanic
culture in medieval and Renaissance Spain. With Terra Nostra, Fuentes
discovered both his tradition and his identity as a Mexican and as a man
of the Americas» (106-107). Los avatares del Peregrino manifiestan esa
exploración transfronteriza a través de la palabra, la memoria y la libertad.
En el solvitur ambulando del personaje sobresalen dos episodios que
ilustran su carácter peripatético. El primero, en la Venecia del Donno
Valerio Camillo, es fundamental para entender el peso de la historia en
la novela y el cuestionamiento de los determinismos. El sabio, que evoca
la figura del gran humanista Giulio Camillo, ha construido el Teatro
de la Memoria: un invento que proyecta la sabiduría universal. Este
capítulo recrea El arte de la memoria de Francis Yates y realza el valor del
conocimiento para solucionar conflictos. Los libros adquieren aquí un
papel primordial, ya que activan la memoria y orientan al ser humano.
Por eso, el Donno Camillo recuerda a Ludovico, padre adoptivo del
Peregrino, que las imágenes del Teatro de la Memoria
integran todas las posibilidades del pasado, pero también representan
todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos
lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho latente,
que espera su momento para ser, su segunda oportunidad, la ocasión de
vivir otra vida. La historia solo se repite porque desconocemos la otra
posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no
fue. Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita; que sea
la otra posibilidad la que por primera vez ocurra. El universo alcanzaría
su verdadero equilibrio. (Fuentes, Terra, 594)

De modo parecido Emilio Lledó ha estudiado la función de los libros para
ejercitar el pensamiento y contribuir a la comprensión del otro. Lledó, a
quien Fuentes considera «el gran filósofo español contemporáneo» (La
gran novela, 409), apunta que
por medio de la memoria recobramos y alumbramos nuestro ser y además
el ser de los otros. Y no solo de aquellos con los que convivimos. El lenguaje
escrito es el asombroso organismo que nos permite recobrar la memoria
colectiva. La escritura rompe la barrera de la fugacidad y, en sus manos,
alcanzamos la historia y superamos el presente, enriqueciéndolo con el
pasado. (133)
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Este acercamiento al lenguaje y a la memoria es clave para tender puentes.
El diálogo, con los libros y con los otros, construye una identidad que
se reconoce en la diferencia. Fuentes consideraba que «[e]l libro nos
dice que existe el otro, que existen los demás, que nuestra personalidad
no se agota en sí misma sino que se vuelca en la obligación moral de
prestarle atención a los demás –que nunca son lo de más» (En esto 171).
Así se entiende la trascendencia del episodio del Teatro de la Memoria.
Ludovico llega a Venecia acompañando a los tres hermanos y descubre,
gracias al invento del Donno Camillo, que aquel de los jóvenes que sea
capaz de integrar en sí mismo la alteridad superará las encrucijadas.
Como ha señalado Luz Rodríguez Carranza, Ludovico se da cuenta
de que «una comprensión no basta, que una narración es incompleta,
que un destino humano es solo un hilo de un tejido incalculable. Y en
la pluralidad de posibilidades está la esperanza de realizar una historia
diferente, de escoger otra vez, de cambiar la faz del mundo» (53). Es por
esto que el Peregrino sale al encuentro de la historia y descubre en su
laberinto el valor de la ética transatlántica.
El segundo episodio destacado tiene lugar en el territorio de La
Mancha. Carlos Fuentes reconoció en numerosas ocasiones el magisterio
de Cervantes en el plano literario y en el humano porque «[s]omos el
Territorio de la Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por
fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra
aportación al mundo» (En esto 139). De la estirpe cervantina homenajeada
en Terra nostra surgía la tradición democrática española que para Fuentes
alentaba «la historia alternativa de una civilización: la nuestra, la de los
pueblos que hablamos español» (cit. en Ortega, Retrato 111).
En el territorio de La Mancha, Ludovico y los tres jóvenes (dos de
los cuales se hallan sumidos en un sueño que dura semanas) se refugian
dentro de un molino donde se recrea la historia de don Quijote. Allí
les sorprende un anciano cuya descripción no solo coincide con la del
hidalgo manchego. Este les explica sus amores de juventud con Dulcinea,
en los que terció una alcahueta y que acabaron con la muerte de la dama
y de su padre. Para huir de la justicia, cambió su nombre –de don Juan
a don Alonso– y pasó la vejez siendo considerado loco. Mediante la
conversación se establece un trasvase de experiencias hasta el punto de
compartir existencias. Así, el viejo don Alonso invitará al muchacho que
está despierto a arreglar entuertos: «Tú, muchacho, ¿aceptarías seguir
viviendo mi vida por mí?» (Terra, 612). Más adelante le anima de nuevo:
«¿no me acompañas, mozo?, ¿no sigues la aventura conmigo?, mirad la
injusticia, mirad estos galeotes llevados contra su voluntad, abusados,
atormentados, ¿sufriríais que quede impune tamaña ruindad?, ¿no
batallarás conmigo, mozo?» (Terra, 612). Y el mozo le ayudó.
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Por contraposición al Peregrino, Felipe II, hermano de los tres náufragos,
representa la ortodoxia extrema. Cuando termina la novela, mantiene
con Ludovico una conversación sobre los miedos que le acucian en ese
momento: la sucesión, el devenir del imperio, la resistencia al cambio,
el más allá. Su amigo de juventud, que había descubierto los enigmas
del tiempo, le transmite esta enseñanza:
Una vida no basta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una
personalidad. Toda identidad se nutre de otras. Nos llamamos solidaridad
en el presente. Nos llamamos esperanza en el futuro. Y detrás de nosotros,
en el ilusorio pasado, vive, latente, cuanto no tuvo oportunidad de ser
porque esperaba que tú nacieras para dársela. Nada perece por completo,
todo se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado de lugar.
Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Todo contiene el aura de
lo que antes fue y el aura de lo que será cuando desaparezca. Perteneces
simultáneamente al presente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, el
mito de ayer y la libertad de mañana. (Fuentes, Terra, 647)

Sin embargo el monarca, que prefirió la autarquía, llevó a su reino al
borde del colapso y dio la espalda al perspectivismo, a la polifonía, al
otro. Estos contrastes se encuentran en el discurso con que se despide
de Felipe II el espíritu de Mijail ben Sama, personaje de raigambre
cervantina. Su decálogo, del que cito algunas expresiones, sintetiza la
ética del Peregrino: «lo nuestro», «todo cambia», «nada permanece»,
«me reconozco en la diferencia», «comunidad», «tolerancia», «muchos»,
«diversidad», «Alhambra» (Terra, 789-790).
El Peregrino de Terra nostra establece un vínculo ético con la otredad,
que ejerce como acto de resistencia dialógica contra lo que Byung-Chul
Han ha llamado «la violencia del consenso» (120-121). Por medio de la
palabra crea una herramienta que permite la comunicación empática.
Desde el punto de vista del posthumanismo, encarna una visión más
rica y más compleja del ser humano: un «new human» (Rosendahl 13)
que nos redescribe desde diferentes perspectivas y aboga «for solidarity
among people, and the advancement of the species» (Rosendahl 19-20).
La ética, la armonización del individuo en el colectivo y el diálogo con
la alteridad son cuestiones presentes en los debates actuales; la estética,
la literatura transatlántica, Terra nostra y el Peregrino contribuyen al
intercambio de ideas, trascienden los límites y abren nuevas vías de
entendimiento, ya que en sus encrucijadas están las nuestras. Como
decía Fuentes, «[s]i nosotros no hablamos, el silencio impondrá su oscura
soberanía» (En esto 172).

ANA GONZÁLEZ TORNERO

261

OBRAS CITADAS

Bajtin, Mijail M. Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros
escritos. Prólogo por Iris M. Zavala, Barcelona, Anthropos y Edupur, 1997.
Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid, Siruela, 2002.

Cortázar, Julio. Clases de literatura. Berkeley, 1980. Madrid, Alfaguara, 2013.

Fuentes, Carlos. Terra nostra. Editado por Julio Ortega y Ana González
Tornero, México, Fondo de Cultura Económica, 2016.

___. Cervantes o la crítica de la lectura. Alcalá de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 1994.
___. En esto creo. Barcelona, Seix Barral, 2002.

___. La gran novela latinoamericana. Madrid, Alfaguara, 2011.
Gros, Frédéric. Andar. Una filosofía. Madrid, Taurus, 2015.

Han, Byung-Chul. Psicopolítica. Traducido por Alfredo Bergés, Barcelona,
Herder, 2016.
Lledó, Emilio. Los libros y la libertad. Barcelona, RBA, 2015.

Ortega, Julio. Retrato de Carlos Fuentes. Barcelona, Círculo de Lectores,
Galaxia Gutenberg, 1995.
___. Imagen de Carlos Fuentes. Ed. Kindle, México, Jorale, 2014.

___. “Carlos Fuentes y la escena de la lectura”. Carlos Fuentes en el siglo XXI.
Una lectura transatlántica de su obra. México, Universidad Veracruzana, 2015,
pp. 227-239.
Pastor Bodmer, Beatriz. El jardín y el peregrino. Ensayos sobre el pensamiento
utópico latinoamericano. 1492 -1695. Amsterdam, Rodopi, 1996.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la
soledad. México, Fondo de Cultura Económica, 2015.
Real Academia Española. «Peregrino». Diccionario de la lengua española. 23.ª
ed., 2015, http://dle.rae.es/.
Rodríguez Carranza, Luz. Un teatro de la memoria. Análisis de Terra nostra
de Carlos Fuentes. Bélgica, Leuven University Press / Argentina, Danilo Albero
Vergara, 1990.

Rosendahl Thomsen, Mads. The New Human in Literature: Posthuman Visions of
Change in Body, Mind and Society after 1900. London, Bloomsbury Academic, 2013.

Said, Edward. Humanism and Democratic Criticism. Nueva York, Columbia
University Press, 2004.

Vilanova, Antonio. “El peregrino andante en el Persiles de Cervantes.”
Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, n.º 22, 1949, pp. 97-159.
Volpi, Jorge. “Nuestro Virgilio”. El País, 15 mayo 2012, https://elpais.
com/cultura/2012/05/15/actualidad/1337118287_958698.html.

262

INTI NO 87-88

Williams, Raymond L. The Writings of Carlos Fuentes. Austin, University of
Texas Press, 1996.

Ricardo Jiménez, Caracas, 1985

Ricardo Jiménez, No hay más héroes, 1983

EXTRANJERO DE SÍ MISMO: LA IDENTIDAD BAJO SOSPECHA
EN LA OBRA POÉTICA DE ÁLVARO SALVADOR

Gracia Morales Ortiz
Universidad de Granada

En septiembre de este último año, 2017, asistí a un recital donde
Álvaro Salvador, acompañado por los músicos Rafa Mora, Moncho Otero
y Juan Antonio Loro, nos proponía un recorrido por su obra y donde
también nos dio a conocer algunos de sus más recientes composiciones,
aún inéditas. Entre ellas, casi al final leyó para nosotros “El extranjero”,
del que rescato algunos versos:
Me confunden, creen que soy extranjero
por la calle, en los bares y tiendas,
en las colas. Se dirigen a mí
en otras lenguas al tomar autobuses,
al entrar en los bancos, al comprar la comida,
al salir de los grandes almacenes.
Monsieur, si vous plaît…
Yo me alegro. En mi interior sonrío
y me alegro de no disimular,
de que se note
lo poco que me siento de este pueblo. [..]
¿Quién será ese señor de poco pelo
que se pierde en la tarde?
Soy yo.
El extranjero de sí mismo.

264

INTI NO 87-88

Este texto apunta al núcleo temático de este artículo: la ruptura o el
agrietamiento del concepto de identidad en la poesía de Álvaro Salvador.
Una noción central no sólo en su obra, sino en la producción literaria de
las últimas décadas, tal y como han estudiado ya varios investigadores.
Vicente Luis Mora, por ejemplo, en el trabajo titulado El sujeto boscoso.
Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la
notredad (1978-2015), galardonado con el I Premio de Internacional de
Investigación Literaria Ángel González, perfila la siguiente conclusión:
la literatura postmoderna parte de la premisa de que es imposible, en
efecto, librarse del yo, pero no por su carga sólida y central, asfixiante,
en la vida del individuo, sino porque ese yo es inencontrable, y sólo es
perceptible una galaxia difusa de manifestaciones parciales, múltiples y
mutantes de identidad arbolada. (45)

Con referencia a esta misma cuestión, y en el marco de sus reflexiones
sobre la otra sentimentalidad, ya apuntó Juan Carlos Rodríguez:
Partir de la subjetividad (a la vez que se la ponía en duda) fue, de hecho, la
clave de la otra sentimentalidad y de gran parte del experiencialismo. [...]
El problema de la individuación se había convertido así, inesperadamente
(o no tanto) en el verdadero “tema de nuestro tiempo”, y sin duda alguna
de ahí surgió la necesidad de encontrar –o producir– un lenguaje “otro”
donde poder decir “yo soy”. (26, 30)

Este mismo crítico, en su lectura del libro de Salvador Ahora, todavía,
también sostiene:
el yo también es un espectro, una sombra bajo la lámpara. […] ¿cómo
enganchar el nombre propio en el lenguaje? Siempre he dicho que ésta
es una de las claves de toda la poesía contemporánea, porque el nombre
propio es el nombre del padre, el de la escritura familiar, el nombre
prestado que nos permite decir yo soy. (147)

¿Cómo decir “yo soy” desde la sospecha?
He aquí una de las claves desde la que se pueden leer los versos de
este poeta granadino. Se trata, por una parte, de explicitar la artificialidad
de la voz poética, entendida como la expresión de un “impostor” (así se
titula uno de sus poemas y una sección de su libro Ahora, todavía) o un
“personaje” (habría que mencionar el título de su poemario La condición
del personaje). Según apunta Marcela Romano:
esta teoría de las formas, oscilante entre la identificación y la extrañeza,
está atravesada, sobre todo en la obra salvadoriana posterior a 1990, por
la insistente e incómoda performance del personaje poético, el “impostor”
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que oficia como advertencia y correctivo ante cualquier tentación de
superponer u homologar lo vivido con lo escrito (42)

Pero además de esta tendencia a cuestionar la supuesta “vivencialidad”
de lo escrito, que es, en cierto modo, un recurso metapoético, se trata
también, finalmente, de poner en tela de juicio la carga de certeza, de
posesión y seguridad que implica el uso del pronombre “yo”.
Me gustaría entonces rastrear algunos de los mecanismos que
sostienen dicho cuestionamiento en los últimos libros de poemas de
Salvador: Ahora, todavía (2001), La canción del outsider (XI Premio de
Poesía Generación del 27, 2009) y Fumando con mis muertos (2015). He
decidido partir de Ahora, todavía, por varias razones: este poemario, el
primero del siglo XXI, aparece tras un periodo de nueve año sin publicar
poesía y consolida una tercera etapa poética, donde se evidencia un claro
escepticismo con respecto al arte en general, pero también a su propia
búsqueda poética. Esta actitud se apuntaría ya en la composición “Siesta”,
perteneciente a su libro anterior, La condición del personaje (1992), y se
recrudece, según su propio testimonio, en sus poemarios posteriores.
(Carriedo, 130)
Una de las estrategias quizá más sencillas, pero francamente efectiva,
en esa voluntad de desarmar el “yo soy” es rechazar la primera persona
y apostar por el uso de las otras fórmulas gramaticales. Así, se utiliza
la tercera persona en algunas pocas ocasiones (como en “Carretera de
la costa” de Ahora, todavía), lo cual permite mirar la propia realidad
desde una posición aparentemente objetiva, ajena, que legitima varias
interpretaciones posibles en lugar de plantear una única verdad.
Más numerosas y sugerentes aún resultan las ocasiones en las que
se elige la expresión en segunda persona: “tú eres”. Porque en ese tú
podemos intuir señales que nos remiten, finalmente, a la mirada autoreflexiva: es decir, el poeta se interroga, se observa, se enfrenta a sí mismo
desde fuera, provocando un desdoblamiento entre la voz que habla y
el sujeto protagonista (y aparente destinatario) del texto. Esto ocurre
en poemas como “Callejón de la isla” o “La poesía ayudaba” de Ahora,
todavía; “Madrugada”, “El muelle de Matthews Beach” y en la primera
y la segunda parte de “Estación de servicio” de La canción del outsider; o
en “Noviembre de ultramar”, de Fumando con mis muertos.
Entre los poemas inéditos con los que he trabajado, gracias a la
generosidad de Álvaro Salvador, se utiliza esta fórmula discursiva en
el poema “El fracaso de Dorian Gray”, donde, a mi entender, se lleva
algo más lejos el juego de la duda sobre la identidad del sujeto que nos
describe el texto: ¿quién es ese tú al que un yo le habla? En los dos
primeros versos ya aparecen estas dos personas gramaticales, lo cual nos
lleva a presuponer que nos enfrentamos a dos identidades diferentes:
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Me sorprende un último retrato
tuyo, en la solapa de tu libro

Luego se pasa a detallar el “rictus sospechoso” de ese rostro en la
fotografía, donde se descubre “una mirada como de deses- /peración,
opaca, como los/ojos tristes de un triste reptil.” Los versos avanzan y
se va evidenciando cuál es el tema fundamental del poema: las huellas
del paso del tiempo sobre la persona; la amargura, que dibuja “surcos
en el semblante”, dando constancia de que
han crecido traiciones en tu alma,
ambiciones, derrotas, injusticias,
decisiones contra el amor y la
amistad. No logras esconderlo:
el mal se abre paso por tu rostro
y no hay retrato donde puedas
desterrar tanta oscura verdad.

Durante todo este tiempo, el lector no tiene claro de quién nos está
hablando el poema. Y son las dos últimas palabras las que nos pueden
dar una clave de lectura muy interesante: el poema es (o podría ser),
nuevamente, autorreferencial:
¡Qué lejos de aquel otro muchacho
de hace años, que durante tantos
años tuve engañado en mi interior!

Ese “en mi interior” apunta, como una posibilidad, a que ese muchacho
engañado sea él mismo o, más bien, la imagen inocente y limpia que se
ha querido tener resguardada de uno mismo y que termina quebrándose
ante la lucidez de enfrentarse al gesto amargo de la propia imagen en
una fotografía.
Enfrentarse a al rostro de un mismo como algo ajeno: esta es otra
de las fórmulas privilegiadas para plasmar la auto-referencialidad. Esa
imagen exterior puede materializarse sobre la superficie de un espejo
(como en “Mala vida”, de Ahora, todavía) o, más habitualmente, tal y
como ocurría en el anterior poema citado, mediante una fotografía. Esa
imagen fijada en un papel es protagonista explícita de poemas como
“Retrato incompleto de familia” de Ahora, todavía; “La canción del
outsider” y "Fumando con mis muertos" (ambas composiciones dan
título a sus respectivos libros). En todos los casos, la fotografía implica
la reproducción externa de lo que uno fue, como una señal que debiera
guiar en la búsqueda del yo, pero que finalmente confunde porque
multiplica y agrieta, nuevamente, la propia identidad: uno es el que
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mira, otro es el semblante mirado. Así pues, la fotografía genera una
imagen insuficiente y fragmentada: ya no soy ese que un día fui, por
tanto no soy de forma estable; la foto, en donde se hace evidente el paso
del tiempo (y sus traiciones) convierte lo propio en extraño y confirma
la sospecha de la inexistencia de algo permanente, fijo, que permita
sostener diacrónicamente el “yo”.
Miro, ahora, esta fotografía de hace apenas tres años –retrato de familia– y
una extraña nostalgia me invade de repente. Una melancolía que no es de
ayer, ni de hace apenas tres años. Una melancolía que corta, que reaviva
como un cuchillo viejo la herida del pasado (Ahora, todavía, 61)

En otras ocasiones, esta conciencia de cómo el paso del tiempo
deteriora la certeza del “yo soy” no está fijada en una fotografía, sino que
es el propio recuerdo el que impone una imagen del pasado en la que
no es posible reconocerse. La memoria personal se parece también a un
retrato deteriorado o un espejo deformante, como si, en una fracasada
búsqueda narcisista, miráramos nuestro reflejo sobre “Aguas turbias”:
Este hombre que escribe
busca algunas respuestas
en el último charco de una tarde lluviosa,
y sólo encuentra barro, arenas movedizas,
aguas amenazantes, turbias, estancadas,
como las aguas muertas de aquel pozo
donde yacen ahogados los sueños de su infancia. (Ahora, todavía, 40)

Son muy numerosos los poemas de Álvaro Salvador que se sostienen
sobre el motor de la memoria y la conciencia de lo que se fue (en su doble
sentido: el pasado del verbo ser y el del verbo irse). Por ejemplo, “Verano
del 83”, de Ahora, todavía, dedicado a Javier Egea, donde se evidencia la
necesidad de preguntarse dónde ha quedado “el abrazo que dejaron /
prendido en nuestros hombros,/ los viejos maestros, amigos esas noches,
/ abrazo ya perdido para siempre” (19). En este mismo libro la referencia
a la infancia aparece en “El padre” o “Los territorios perdidos”, a la
juventud en “Álbum” o a los años “irreales” de su estancia en Barcelona
en “Muntaner 62, 4º-1ª”:
Así contemplo ahora mi vida de esos años,
con una vaga sensación de irrealidad,
de haber fingido un sentimiento intenso
como ocurre en los sueños
que se finge y se siente con la misma certeza. (73)
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Por su parte, en La canción del outsider volvemos a ver ese desdoblamiento
que produce el asalto de la memoria (como si se tropezara con el pasado)
en poemas como “En el concierto” o “El dios de los peces”, en el cual se
intuye esa misma actitud reflexiva e irónica con respecto al que se era
en otro tiempo:
Me recuerdo, yo mismo,
con saquito de lana y con pañuelo al cuello,
la cabeza muy alta, sosteniendo el sedal,
y un modo de mirar al horizonte
que fingía ser maduro. (27)

Finalmente, en Fumando con mis muertos reencontramos esta
temática en “La canción de la tierra”, “Cuando se avecina el frío” o en
“Noviembre de ultramar”, del que resultan especialmente significativos
estos versos:
Ni aquí ni allí encontrarás memoria
de lo que has sido.
Porque nada de lo que has sido
te reconoce
ni aquí
ni allá. (25)

Llama la atención el hecho de que, paradójicamente, mientras la
memoria se esfuerza por datar la experiencia (y en estos poemas suelen
aparecer explicitados lugares, personajes, fechas…), el repaso de esos
sucesos ya vividos termine generando resignación ante una identidad
precaria, quebradiza, irrecuperable. “Como ocurre en los sueños / que
se finge y se siente con la misma certeza”, nos decía Álvaro Salvador en
el poema “Muntaner, 62, 4º 1º”, que citaba anteriormente.
Y este ámbito, el de lo onírico se vuelve otro recurso fundamental
para difuminar la noción de identidad en Fumando con mis muertos, el
último libro publicado por Álvaro: este espacio se encuentra presente
en poemas como “La edad de los sueños” o, sobre todo, en el que da
título al poemario. Allí, entre los versos de “Fumando con mis muertos”,
“con la ubicuidad / que ese soñar otorga” (55), y gracias al eje central
del tabaco compartido, se posibilita un intenso viaje que es finalmente
un repaso de lo ya vivido: otra vez la infancia con la figura del padre y
el hermano mayor, los amores pasados, los amigos muertos…
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A veces sueño que de nuevo fumo
y entre el humo oloroso de mi vida pasada
los muertos de mi muerte me visitan,
me hablan, me recuerdan. (59)

El sueño vuelve a desdibujar los límites del “yo soy”, porque parece
“tan real, tan vívido, tan puro” (53), que resulta muy difícil separar a
ese yo soñante que fuma del yo “real” que, cuando despierta, se siente
culpable, saboreando todavía el olor del tabaco.
Nuevamente la individualidad se escinde, se duplica, propiciada
por ese territorio incontrolable de lo onírico.
Quiero centrarme ahora, brevemente, en uno de los poemas más
citados y reseñados de Álvaro Salvador, donde se produce esta irrupción
brusca del doble, pero, en este caso, sin la coartada o el tránsito que facilita
la memoria o el acto de soñar. Me refiero a “Autorretrato”, incluido Ahora,
todavía. Recojo algunos versos:
Ayer, me tropecé conmigo mismo
al cruzar un semáforo.
Quizá os parezca extraño,
pero no hubo sorpresa.
Esperaba este encuentro
–por razones que ahora no sabría explicarme–
con alguna impaciencia
desde hace algún tiempo.
Pude verme de lejos
y observarme con calma
en los gestos más míos que conozco.
[...]
Y al contemplarme, a salvo,
[...] no pude reprimir una sonrisa
cargada de cinismo.
Durante unos instantes,
al cruzar esa calle que me trajo hasta mí,
pude verme de lejos como a un desconocido:
alguien que sólo es rastro de lo que fue algún día. (59-60)

Se trata, como vemos, de un “Autorretrato” que, en lugar de afirmar la
propia identidad, la pervierte al partir de una premisa irreal o fantástica: la
figura borgiana del doble, que es asumida desde la naturalidad, la ironía
e, incluso, el cinismo. Además, volvemos a encontrar, significativamente,
la conciencia de ese desajuste ya apuntado entre lo que se fue y lo que se
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es: hoy sólo queda el rastro de lo que algún día, el despojo o el “fantasma”,
como proponía Juan Carlos Rodríguez en una cita que apunté más arriba.
Y me interesa este concepto: el de “fantasma”, porque vuelve a
proponernos una figura conectada al yo, pero a su vez, ajena a él, ajena
a la solidez y la certeza que le presuponemos a la propia identidad. La
unión de estos dos elementos apuntados, el del doble o la bifurcación y el
del fantasma se da en el breve, pero elocuente poema “Las apariencias…”,
que forma parte del libro Ahora, todavía.
Ese hombre que llega hasta mi casa
en su automóvil rojo
no soy yo.
Yo quedé detenido para siempre
en la última curva peligrosa,
atrapado en las llamas de un incendio
que –dicen los expertos–
seguramente provocó el cansancio.
Ahora tan sólo existo
en el sueño de un muerto,
un muerto que amenaza, cada noche,
la puerta de mi casa
en su automóvil rojo. (65)

Como vemos, en este poema reaparecen algunas cuestiones ya
analizadas en otros textos: la conciencia del desdoblamiento entre el que
sigue vivo y el que murió, la presencia de lo onírico, la mirada irónica y
la desconfianza hacia ese otro yo que llega a casa y en el que uno no se
reconoce, aunque siga manteniendo la rutina propia y sosteniendo, así,
el engaño de “las apariencias”.
Me resultó muy llamativo, al leer los últimos textos, aún inéditos,
de Álvaro Salvador, encontrar el titulado “Aniversario”, donde esta
presencia fantasmagórica ligada al propio yo vuelve a reaparecer. Cito
aquí algunos de sus primeros versos:
Hoy hace veinticinco años de mi muerte.
[...]
Hace un cuarto de siglo que perecí sepulto
bajo las tripas roncas del pájaro de hierro,
y el fuego de su sangre, y el horror del descuido.
Y sin embargo ahora estoy aquí,
escribo estas palabras.

Como vemos en este poema hace veinticinco años que se falleció, y
sin embargo todavía se está aquí: “yo soy” esos dos, el vivo y el muerto;
soy, en realidad, “todos esos”: el presente y todos los otros que recuerdo
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haber sido, el vivo que escribe y todos esos restos o fantasmas que ya
no están, soy el real y el soñado... Soy “todos esos”, y por tanto no soy,
de forma esencial y perdurable, ninguno de ellos. “Yo no sé si soy”,
nos diría la poesía de Álvaro Salvador, en la que la duda, la ironía, la
sospecha, como mecanismos de pensamiento y como actitudes vitales,
convierten al sujeto poético en un lúcido “extranjero” de sí mismo.
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LA CUMBRE DEL POEMA.
IGOR BARRETO Y LA MÁQUINA GEOPOÉTICA

Gina Saraceni
Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá

El escalador es una marca sobre la nieve.
Igor Barreto
1. El Annapurna es la décima montaña más alta de la Tierra entre los 14
ochomiles que se elevan en las cordilleras del Himalaya y del Karakórum
en Asia y los diferentes picos que la componen están entre los macizos
más peligrosos de escalar del mundo. El primer ascenso con éxito de un
ochomil fue el de los franceses Maurice Herzog y Louis Lachenal, que
alcanzaron la cima del Annapurna el 3 de junio de 1950. El Annapurna
es también una línea de fuga que la poesía abre en el lenguaje; “una
forma de atletismo que se ejerce en la huida y en la defección orgánica”
(Deleuze, 1996:6) a través de “caminos indirectos” y “moleculares”
que pueden conducir al agotamiento, a la necrosis, a la mutilación. El
poeta en un escalador que enfrenta la cresta del lenguaje sin saber qué
encontrará al hacer cumbre; qué ocurrirá después del ascenso, cuando
se acabe la roca.
Annapurna. La montaña empírica. (Fábulas de un funcionario) (2012)
del escritor venezolano Igor Barreto habla de cómo la poesía puede
ser experiencia de dos posiciones antagónicas: la verticalidad y la
horizontalidad. A través de un lenguaje que traslada y trafica saberes
y memorias, el autor, navegante de río, gallero de profesión, va y viene
del llano a la ciudad, “del campo al ascensor”, de los bares de pueblo
a la oficina, y a través de estos desplazamientos, traza vínculos entre
las cosas que ve y los relatos que oye, entre lo remoto y lo actual, lo
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nacional y lo extranjero, lo real y lo virtual, lo oral y lo visual. Este acto
de avecinamiento de ámbitos referenciales desconectados requiere, de
su parte, la adquisición de una posición incómoda dentro del lenguaje;
colocarse en una zona donde la representación entra en crisis, hace crisis,
y los límites del sentido se desfiguran y expanden. Desde el umbral
y el intervalo Barreto arma su poética como un montaje de piezas y
documentos que despliegan la historia de un lugar –San Fernando de
Apure, el río, el llano, el país− que es también la historia de un modo de
oír y sentir la cultura: “un poeta debería asumir el riesgo de ubicarse entre
esos estratos, en esas zonas de mayor ambigüedad donde los tiempos
se encuentran y se confunden; y tratar desde la confusión y el balbuceo
de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lírica distinta”
(Barreto, 2014: 238). Según este fragmento de El llano ciego, escribir supone
poner a la poesía “fuera de sí”, sacarla de sus límites y colocarla cerca
de la vida y de otros saberes y discursos. En este sentido, la poesía de
Barreto participa de una tendencia común a ciertas obras contemporáneas
latinoamericanas, que conciben la literatura como “campo expansivo”
“que en su inestabilidad y ebullición atenta(n) incluso contra la propia
noción de campo como espacio estático y cerrado” (Garramuño, 2015:43)
y que además huye de la forma y plantea la estética como un dispositivo
de hacer vida (Rodríguez).
La obra de Barreto, a lo largo de sus diferentes etapas1, da cuenta de
una poesía en diálogo con materiales que están fuera o en el límite de lo
literario y que ingresan al campo poético sin perder su singularidad, lo
que implica un cuestionamiento y enrarecimiento de la misma noción de
poesía. Se trata de una obra-archivo donde conviven textos periodísticos
con testimonios orales, referencias a la tecnología con léxicos del mundo
de los gallos y de los escaladores de 8000m, reportajes con traducciones,
datos geográficos con referencias cinematográficas que adquieren
una dimensión subjetiva. Desde un punto de vista formal, también se
observa la presencia de diferentes formatos discursivos –poema largo,
poema breve, fragmento, ensayo, anotación, carta, copla, traducción
que son usados para ser alterados y señalar, de esta manera, la potencia
de variación y contaminación de la vida que exige una interrupción y
fuga de la forma. Hasta desde el punto de vista editorial y gráfico, los
libros de Igor Barreto, publicados por Ediciones Sociedad de Amigos del
Santo Sepulcro que él mismo dirige, y que funcionan como pequeños
“sarcófagos” que, además de guardar “las historias esenciales” de la
gente común, se pueden considerar como tumbas colectivas del afecto
porque registran, en sus solapas, a manera de memorial y homenaje, la
lista de los ‘Honorables miembros de la Sociedad” fundada en 1820 en
san Fernando de Apure, todos fallecidos, entre los que están personas
de la familia del escritor argentino Sergio Chejfec, amigo del autor, y
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hasta su perra Laika. Una lista sin punto para que sea infinita como es
infinito el texto de la tradición.
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De lo anterior se desprende una primera reflexión sobre la poesía
de Barreto: su tendencia a la expansión y a la contaminación; su fuerza
vinculante y capacidad de desplazarse y conectar espacios, saberes,
sujetos. La poesía se vuelve lo más cercano a la vida, a lo común de la
vida, al afecto como pathos y crisis. El naufragio de un vapor, el asesinato
de un caballo, las inundaciones del llano, las peleas de gallos, son materia
prima de su poesía; la “zona negra de lo concreto” donde un hombre
muere porque se lo traga un caimán o un escalador no sobrevive a una
avalanchas, en ese umbral de indeterminación donde la vida se excede
y desarticula, el poeta “ensaya” “una lírica distinta” que da cuenta de
las emociones de una comunidad.
2. Annapurna. La montaña empírica. (Fábulas de un funcionario) (2012)
es uno de sus libros más políticos −junto a El Duelo y Carreteras nocturas,
ambos del 2010− que expresa el malestar y desacuerdo de Barreto por
lo que él llama “la maldita circunstancia del presente por todas partes”.
A partir de la referencia a experiencias singulares y a múltiples saberes
y discursos, da cuenta de las implicaciones y consecuencias que la
política actual venezolana tiene en la vida de la gente. Para esto usa la
antípoda como una figura basada en la contraposición y oposición de
espacios y hechos capaz de mostrar el desencuentro existente entre el
poeta y la realidad. Y Annapurna es el lugar donde esta figura adquiere
una contundencia extrema.
El viajero del llano, navegante del río Apure, gallero y apostador,
es ahora un funcionario público del Ministerio del Poder Popular para
la Cultura que pasa los días encerrado en una oficina donde el lunes es
como “una mancha de café” al igual que el viernes (49), y que busca un
escape en la computadora que le brinda la posibilidad de realizar una
de las empresas más temerarias que un ser humano pueda llevar a cabo:
escalar el Annapurna. El funcionario no tiene “nada que hacer/como no
sea viajar con Google Earth” (44) porque la desolada rutina de informes y
papeles administrativos lo arroja en el hastío más radical y lo conduce a
emprender un viaje virtual por geografías lejanas: “Huí a 10.000, a 20.000
m de altura/y me aparté hacia el estancado desierto del Paquistán (…)./Y
si el salario se va por una zanja inmunda/juro no descender jamás del
Annapurna:/−a las colinas del tedio/torritremebundo− “(Id.).
Es importante destacar que el poemario tiene un conjunto de imágenes
del fotógrafo venezolano Ricardo Jiménez sobre las que me quiero detener
brevemente porque son una evidencia adicional del gesto de apropiación,
intervención y contaminación de la poesía de Igor Barreto. Se trata de un
libro cuadrado que se abre y cierra con una página negra que, junto al
blanco de la portada, alude a la muerte de la montaña. A esta le siguen
una foto digital de la vista aérea del territorio del Annapurna:
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una foto en negativo de la montaña:
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y una página negra con la silueta de un triángulo blanco:

que tiene al anverso un caligrama, también triangular, dedicado a
Carlos Drummond de Andrade:
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Ambas imágenes parecen simplificar la de la montaña y convertirla
en una figura geométrica. Al final del libro, al lado del penúltimo poema
titulado “Declaración final de un funcionario”, aparece una foto en
negativo de las Torres del Silencio –sede de la oficina que funciona como
imagen-antípoda del Annapurna−:

Finalmente, el libro se cierra con un anexo titulado: “Fotografías de un
funcionario” —con imágenes del mencionado fotógrafo y composición
fotográfica de Waleska Belisario— donde se observa una foto a color
de la oficina y del archivo muerto del museo donde aparecen junto a la
imagen del autor, la de los diseñadores del libro, el corrector, Yolanda
Pantin, a quien está dedicado el libro, Alfredo Herrera −poeta amigo
del autor−, el fantasmas de su perra Laika volando y dos imágenes de
la pantalla de una computadora con las manos de Barreto en primer
plano “encuadrando” las fotos de los dos escaladores que hicieron por
primera vez cumbre en el Annapurna:
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En este libro Barreto realiza uno de los experimentos más temerarios
de su proyecto estético al construir lo que quiero llamar máquina geopoética,
un dispositivo verbal capaz tanto de conectar espacios geográficos
distantes, reales y virtuales que de este modo, se vuelven coexistentes y
simultáneos, como de contagiar y vincular hablas, términos, voces que
son a la vez específicos y no de un saber porque han sido llevados al
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límite de su capacidad significante. La potencia atlética de esta máquina
avecina la oficina ministerial a un macizo de hielo; un funcionario a un
escalador; un escalador a un poeta; la burocracia al trekking; Buda al Jefe
interino del Archivo Muerto del Ministerio; “la cresta del Annapurna”
al “ocaso del trópico” y hasta logra que el Annapurna sea “una pieza de
lego/adquirida en la juguetería American Toy Store de Colinas de Bello
Monte/Caracas-Venezuela” (43).
El funcionario-poeta-escalador está en su oficina de Caracas que
es a la vez la montaña “hombro del planeta,/y su espalda” (18). Esta
vinculación que la máquina geopoética realiza es el resultado de la apropiación
de léxicos propios del montañismo, la geografía, la cinematografía, la
medicina, el budismo, la burocracia, necesarios para poner en escena una
de las experiencias límite del cuerpo humano que es también experiencia
de los límites del lenguaje que, para ascender la montaña, al igual que
los escaladores, tiene que hacer un “esfuerzo enorme” hasta quedarse
sin oxígeno. “Colocarse el equipo es un acto despersonalizante” dice un
verso del libro, lo que además de señalar la alteración del aspecto y del
rostro de los escaladores, también se refiere al enrarecimiento mismo del
lenguaje que necesita “equiparse” con otros vocabularios, otros “arneses”
de la palabra para poder enfrentar a la roca más alta del mundo. Esta
práctica de contaminar la poesía con terminologías especializadas es un
aspecto central de la poesía de Barreto quien en El llano ciego (2006) lo
plantea de este modo: “Quisiera una atención especial por los nombres
propios, un léxico de curtidas resonancias y toponimias recónditas.
(…). Se trata de una arqueología verbal. Aunque esas palabras hayan
perdido para muchos su significado, continuarán resonando en el oído
oculto del idioma: enjoyarán el verso, darán atmósfera y sonoridad (XLII,
283). La poesía que sube al Annapurna desde una oficina ministerial
se convierte en “máquina de acuñación verbal” (28), donde restos de
lenguas se sedimentan y acumulan, como en la montaña se sedimentan
y acumulan “las deyecciones” que los escaladores dejan en sus nieves:
“restos de carpas para dormir, bolsas de papel celofán para galletas y
también cadáveres” (29).
En Barreto la belleza siempre es el lugar del desastre y de la mayor
vulnerabilidad como si en lo bello hubiese un defecto íntimo relacionado
con su perdurabilidad. En estos paisajes minerales y blancos que
sorprenden por su imponencia y su alteridad radical, reina la muerte.
Maurice Herzog, Louis Lachenal, Iñaki, David Sharp, Scott Fischer,
Chantal Maudit, Laila Rosemberg, Amy Cubert, Leo Feltrinelli, Juan
Ignacio Apellániz, Narayan Sherestra, Atxo, el pequeño Alessio…,
grandes escaladores que hicieron cumbre o murieron en el intento de
hacerla, conforman una comunidad de deseo: alcanzar la cima más
difícil del mundo es su mayor aspiración para, después de haberlo
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logrado, descender y soñar con un nuevo ascenso: “¿Cómo una roca/
puede inspirar honor/y llamar al espíritu?”, le pregunta el poema a
estos hombres que buscan “una vía de elevación” y luchan contra todo
tipo de adversidad física, geográfica, atmosférica que pudiera quitarles
la vida: “Somos minúsculos trozos de pedernal que descienden por un
mar blanco” (25); “Uno es apenas nadie/atado a una cuerda” (26).
Así como el río Apure en los libros anteriores de Igor Barreto es la
tumba de aquellos que se ahogaron y desaparecieron en sus aguas, el
Annapurna es la tumba de los escaladores que tuvieron la ambición de
llevar “el cardiograma del corazón al punto de romperse” y murieron
a causa de una avalancha, un edema, una necrosis, una septicemia, una
gangrena, o porque se congelaron o porque cayeron al vacío “como el
pichón de un petirrojo/de un nido inseguro” (34). Debajo del glaciar
resuenan los mismos gritos que se oyen bajo las aguas del río: antes eran
de los navegantes, ahora son de los escaladores y la poesía llega donde
ni los rescatistas ni el helicóptero de salvamento pueden llegar: “Escribo
la arista, las flores del hielo que se desploman,/la fuerza de gravedad/
que me conduce al cuerpo que no será encontrado” (422).
El poeta que forma parte de esta comunidad temeraria es a la vez un
funcionario público que a diario intenta defenderse de una cotidianidad
que lo disminuye y humilla y mira “un edificio ministerial/como una
montaña del Nepal” (456). Al igual que un escalador, todos los días
sube en ascensor su montaña de concreto hasta llegar a la cima de su
oficina donde, como en los ochomiles, tampoco se puede respirar. Pero
a diferencia de la montaña que otorga la fama y la satisfacción a quien la
escala, la que está en las Torres del Silencio de Caracas es una “montaña
empírica” que se eleva sobre el desastre de un sistema inoperante y está
amenazada por una “zona de muerte” que a diario muestra el vacío que
la constituye. El funcionario trabaja “en el abismo”: “Nada que hacer”
es el trabajo que enfrenta todos los días: “Llevo mi vida a secas/en esta
oficina/donde una enredadera/de malanga verde/es lo inalterable”
(48). Desde el tedio y la desesperanza entra y sale de la imagen que
la computadora le ofrece rompiendo la barrera de la temporalidad
y de la espacialidad. Pero su aspiración de ascender la montaña y
hacer cumbre no es sino la experiencia de la horizontalidad de una
secuencia fotográfica que se despliega. “No hay mayor degradación de
la experiencia, no hay mayor desolación” dice Barreto: “El funcionario
cree escapar de su exilio mediante el consumo de un protocolo creado
por una compañía transnacional y a través de la virtualidad ilusoria de
la industria tecnológica”.
En este sentido Annapurna muestra cómo la vía de fuga que
proporciona Google Earth para desplazarse por el mundo no es sino la
constatación de la imposibilidad de un encuentro con la realidad que no
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esté mediado por la representación cada vez más sofisticada e hiperreal
de los medios. En su viaje digital el funcionario toca el hombro del
planeta, pero “el Annapurna es apenas una imagen en la pantalla del
ordenador. ¡Pero cómo duele!” (caligrama). Esta exclamación revela el
dolor que causa la horizontalidad sin accidentes de la imagen digital y la
ausencia de evidencias orgánicas en las fotos que a su vez son también la
horizontalidad del muro del presente donde no hay ninguna satisfacción
posible. Al poema le duelen sus buenas condiciones atléticas que lo
hacen ascender, tocar los “trozos de nieve-hielo”, escuchar el “crash”
de las avalanchas (23) porque en realidad sus manos lo que tocan son
“papeles administrativos” y sus ojos están “congelados en la pantalla del
ordenador” (44), en su “cromatismo” y “resplador bien calibrado” (Id.).
“Nada que hacer, nada que hacer/como no sea viajar con Google Earth”
es lo que el poema repite y lo que el poeta-funcionario realiza todos los
días para defenderse de un “sueldo miserable” y de la vida misma que
se desploma como “las flores de hielo” que caen de la montaña más
difícil de la Tierra.
NOTAS

1 ¿Y si el amor no llega? (1983), Soy el muchacho más hermoso de esta
ciudad (1989), Crónicas llanas (1989), Tierranegra (1993), Carama (2000), Soul
of Apure (2006), El llano ciego (2006), El duelo (2010), Carreteras nocturnas
(2010), Annapurna (2012).
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CANCHA, TIRO Y LADO: CONJETURA HISTÓRICA E
IMAGINARIO TRANSATLÁNTICO EN MUERTE SÚBITA,
DE ÁLVARO ENRIGUE Y AMOS, SEÑORES Y PATRICIOS, DE
ALFREDO JOCELYN-HOLT
Felipe Toro Franco
Georgetown University

De vez en cuando, leyendo un relato histórico, nos maravillamos
al ver cómo dos vidas célebres se cruzan sin saberlo y, cual narradores
omniscientes de las líneas de una mano ajena, jugamos a leer los renglones
torcidos del destino, el encuentro entre dos trayectorias que de pronto
se iluminan. Pensemos, por ejemplo, en Georges Bataille convirtiéndose
por azar en custodio del Libro de los pasajes de Walter Benjamin, en
Rilke como amante de la madre del futuro pintor Balthus o, en la esfera
hispanoamericana, en Carlos Fuentes y José Donoso siendo compañeros
de colegio en The Grange School del Santiago de sus infancias sin que
nadie pudiera prever que allí había dos figuras imprescindibles del boom
latinoamericano. ¿Qué nos fascina tanto de estos encuentros, si no el
significado que adquirirán en retrospectiva, su capacidad de condensar
un signo de los tiempos?
Por simple afinidad invocamos aquí esos testimonios para introducir
la lectura en paralelo de dos narrativas del nuevo siglo hispanoamericano,
a primera vista de naturaleza harto distinta entre sí: la novela Muerte
súbita (2013), del narrador mexicano Álvaro Enrigue, y el ensayo histórico
Amos, señores y patricios (2008), del historiador chileno Alfredo JocelynHolt, perteneciente a su proyecto Historia general de Chile. Aunque,
decíamos, sus registros resultan disímiles, quisiéramos proponer que
tanto la novela de Enrigue como el texto historiográfico de JocelynHolt, separados por menos de cinco años cada uno, echan mano a un
mismo gesto retórico y espacial: el encuentro conjetural para repensar
sus respectivos imaginarios históricos nacionales y su relación con
Europa. Mientras Enrigue escenifica un humorístico e hipotético (pero
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no imposible) partido de tenis entre Francisco de Quevedo y Caravaggio
en la Roma de la Contrarreforma donde lo que está en juego es la historia
de México, Jocelyn-Holt imaginará la posibilidad del encuentro entre
el historiador jesuita Alonso de Ovalle y el pintor Nicolas Poussin en
1646, precisamente en esa Roma de la Contrarreforma, en el centro del
mundo (Roma urbs aeterna).
Y ocurre que no sólo Muerte súbita y Amos, señores y patricios comparten
el mismo tropo donde lo que fue resulta tan importante como lo que
pudo haber ocurrido, sino que ambos también coinciden en relatar, en la
trayectoria de sus personajes, el cruce entre letra (Quevedo y Ovalle,
de un lado) y la imagen (Caravaggio y Poussin, de otro). A esta serie de
coincidencias que se dan cita en Roma, estamos tentados de llamarla
concomitancia o sincronización perfecta, según la reflexión retórica de
Genette a partir de un pasaje de Sodoma y Gomorra de Marcel Proust,
donde el chalequero Jupien y el barón de Charlus por primera vez cruzan
mirada en el preciso momento en que el narrador ve una abeja fecundar
una orquídea: “Il faut aussi que les deux rencontres aient lieu ‘au même
instant’, et au même endroit” (Genette 49).
Valga la advertencia de que una lectura retórica de Jocelyn-Holt –
de la pose de sus sujetos en el escenario, el clímax o el desenlace antes de
caer el telón– en paralelo a la novela de Enrigue en ningún caso significa
equiparlos en rigor histórico, sino más bien explorar la posibilidad de
que ambos relatos puedan ayudar a dilucidarse entre sí, sus movimientos
explicarse mutuamente en un tête à tête en las canchas de pallacorda de
Roma. Me explico: las torsiones de Quevedo y Caravaggio junto a los
quiebres de cintura de la argumentación alambicada, sutil, de JocelynHolt; o, viceversa, el proyecto historiográfico donde las imágenes migran de
un lado al otro del atlántico, a la manera de la “iconología” de Panofsky,
para iluminar nuestra herencia de Quevedo y Caravaggio. Muerte súbita,
por cierto, carece de las aspiraciones arqueológicas de la novela histórica
tradicional (es una reelaboración perversa de sus materiales, una sátira
latinoamericana del pasado de la Contrarreforma), y ese match de tenis
entre Quevedo y Caravaggio está más cerca de aquellos hilarantes
ejemplos de historias contra-fractuales (v.g. ¿qué habría ocurrido si
Kennedy hubiera sobrevivido?) a los que se refería Niall Ferguson
precisamente en su defensa de una historia contra-factual (“But the
funnier they are, the less plausible they are [13]): “El 4 de octubre de
1599 fue un día soleado en Roma. No consta que Francisco de Quevedo
haya estado ese día ahí, pero tampoco que estuviera en ningún otro
lado” (37). Aunque si se trata de la curia romana, la imaginación visual,
operática del Jocelyn-Holt cronista tampoco está exenta de refinada
parodia; diríamos que en Roma el arabesco de su escritura se mueve
a sus anchas, hipnóticamente, quizá imitando los mismos volúmenes
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sinuosos que describe de Bernini:
La idea original que tenía en mente era imaginarnos a Alfred Hitchcock
(católico romano y además de moda últimamente) filmando el cónclave.
En son de thriller por supuesto. Grandes panorámicas de la Plaza de
San Pedro, desde muy en alto, para dar con la justa pizca de vértigo; la
columnata elíptica de Bernini, ideal para escenificar una larga procesión
de purpurados (Hitchcock, uno de ellos, en cameo fugaz); el guiño
ornitológico de rigor (desde cuervos a blancas palomas, enjaulados y en
desbandada), y, claro que sí, la nota perversa infaltable… (“A la cabeza de
la tropa” 78).

Recreación oblicua donde las formas revelan lo que calla el fondo, la
dicción de Jocelyn-Holt sólo insinúa, echando mano exclusivamente a
sobreentendidos (una sonrisa en la sombra, en la media tinta); Roma es
un setting de filmación que nuestro historiador y cronista recrea desde
la imaginación teatral –recordemos que Jocelyn-Holt ha concebido la
escritura en términos de una puesta en escena1. Ahora bien, la nota
perversa estaría en que quien filma el cónclave no es “Alfred”, sino
“Alfredo” (Alfredo con la máscara, y la cámara, de Alfred): ¿es que el
historiador es dramaturgo y el cronista director de cine?
Sea como sea, si Roma es un setting de filmación para “directores
latinoamericanos”, en el caso de Muerte súbita, de Enrigue, el primer plano
se lo lleva la hilarante conversación entre el Papa Pío IV y el cardenal
Montalto, donde éste último recibe de regalo una pelota de tenis hecha
con el pelo de Ana Bolena: “Hay que verlo como si fuera una película.
El papa corta otra rebanada de salchichón y cierra los ojos. Los abre y
se come el trozo de embutido. PÍO IV (todavía masticando): Te tengo un
regalo, Montalto. Es un regalo modesto” (142). Después de todo, nuestro
punto es que no sólo Quevedo y Caravaggio, y Ovalle y Poussin, sino
que también Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en esta Roma que de
pronto es el eje de todas las intersecciones.
Apresurémonos en señalar, eso sí, que Amos, señores y patricios no nos
ofrece una historia contra-factual stricto sensu a la manera de Ferguson,
sino que quizá de manera más sugerente esboza –en su escena más
intensamente dramática, como corolario de las afinidades estilísticas
entre Ovalle y Poussin– la dimensión probabilísitca del modo subjuntivo,
sin penetrar enteramente en ella:
Relata Giovanni-Pietro Bellori: “Estando un día con [Poussin] y visitando
ciertas ruinas de Roma en compañía de un extranjero muy deseoso de
llevarse a su patria alguna rareza antigua, Nicolás le dijo: ‘Quiero ofreceros
la antigüedad más bella que podáis desear’. Cogió con la mano en la
hierba un poco de tierra y de gravilla, con trocitos de pórfido y de mármol
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prácticamente pulverizados, y dijo ‘Hela aquí, señor, llevadla a vuestro
museo, y decid: esto es la antigua Roma”. ¿Habrá sido Ovalle el extranjero
que relata la anécdota? (108).

Ya decíamos que la escritura Jocelyn-Holt no declara, sugiere; se
aproxima desde la ambigüedad y la mirada oblicua, se mueve con
efecto. En esta escena, después de haberle seguido los pasos a aquel de
quien se dice fue “inventor” del paisaje nacional chileno con su libro
Histórica relación del Reino de Chile (“Ovalle ‘ve’ lo que muchos otros aquí
veían cotidianamente, sin que se etiquetara de ‘típicas’ a estas vistas –no
aún. Fue él, quizá, quien las consagró como tales” [100-1]); después de
haber constatado la persistencia de lo clásico y lo pagano en Ovalle y
cotejar su mirada con la del maestro francés como destinos paralelos
(“Coincidencia o no entre estos dos iniciadores ya iniciados” [107]); y
después de señalar que Ovalle había “aprendido a ver” en Roma, aparece
esta genuina lesson of the master2 en que la escritura toma una figura vacía
(el extranjero sin rostro, un cuerpo casi "fuera de campo") y la llena e
ilumina, la reinterpreta para la imaginación nacional.
“No sabemos si el uno supo del otro” (Jocelyn-Holt 105), cierto,
pero la iluminación de la conjetura vuelve esta pregunta impertinente,
porque con el injerto de Ovalle al interior del relato de Giovanni-Pietro
Bellori, esta escena viene a representar –cual alegoría teatral– una red de
relaciones virtuales entre Ovalle (cuyo nombre puede descomponerse
en exclamación arrobada: ¡Oh, valles!) y Poussin: Ovalle, el autor de
la gran descripción canónica del valle central chileno escrita en Roma,
¿qué hace sino tomar ese poco de tierra de Roma para ver allí la tierra
de Chile, incluso aunque no la haya recibido directamente de la mano
de Poussin? Curiosamente, no es la primera vez que el valle central es
asociado a un escenario clásico –“Y al centro, el orden clásico del Valle
Central”, dice Mistral (377)–, ni tampoco estamos ante el primer esfuerzo
de recortar su estructura social más característica (la hacienda) contra
un paisaje de Poussin. Más bien, diría que Amos, señores y patricios hace
eco de una tradición literaria: recordemos que en Casa de campo (1978),
de José Donoso, los niños aristócratas (pequeños hacendados) de la
novela jugaban en primer plano como “en un cuadro de Poussin” (372);
e intuyo que en el encuentro orquestado por Jocelyn-Holt entre el jesuita
y el maestro francés el legado de Donoso resulta tan importante como
el de Ovalle3.
¿Cómo entender entonces esta concomitancia que hace de Roma un
espacio predilecto para representar, desde la primera mitad del siglo XVII,
y desde otro suelo, nuestras historias locales? Sospecho que la conjetura
permitiría escapar de los límites claustrofóbicos del reyno de Chile y
dialogar con la imaginación europea, ofreciendo el axis mundi romano
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un escenario privilegiado para superar la restricción de coordenadas
exclusivamente nacionales a la hora de imaginar nuestro pasado. Incluso
a nivel metafórico, Roma parece ser el espacio “universal” por excelencia.
El mismo Jocelyn-Holt advertirá: “Puede que parezca antojadizo de mi
parte insistir tanto en la historia europea cuando de lo que se trata es de
hacer una historia de Chile […]. Para ser franco, no veo dónde habría que
trazar los límites de una u otra […]. Ahora bien, que yo sepa, las ideas y
las imágenes no tienen fronteras” (20). Por su parte, Muerte súbita, cuya
enunciación se sitúa en el presente de Nueva York, no trepida en teñir
la Roma del Seiscientos como una metrópolis cosmopolita donde todas
las personalidades del siglo se aglutinan: Quevedo, Caravaggio, Galileo
(especie de improvisado coach de Caravaggio en la novela); Jocelyn-Holt,
a su vez, nombrará a Giordano Bruno, y el paso de Rubens, Velázquez y
Lorrain, sin mencionar a Poussin, todos girando alrededor del majestuoso
rediseño de la ciudad proyectado por Sixto V: “[d]e haber existido un
centro del mundo en esta época, esa es Roma, y es allí donde ha llegado
Ovalle en 1644” (Jocelyn-Holt 34).
En estos cruces, el mundo es un pañuelo, y no parece tan difícil
encontrarse con Galileo a la vuelta de la esquina. Allí, a Roma, en la fantasía
de Muerte súbita, van a llegar un escapulario de la Virgen de Guadalupe
hecho con el pelo del asesinado Cuauhtémoc y plumas iridiscentes (en el
pecho de Quevedo), y una arrobadora mitra papal de plumas hecha por
Diego Huanitzin en la que Caravaggio verá “[e]l objeto que modificó su
idea del color” (Enrigue 180). Continuidades entre América y Roma, las
plumas indígenas vuelan de un lado a otro como palomas mensajeras,
y en la pluma de claroscuros de Enrigue se espejean los dos lados del
atlántico, como en un juego de dobles: la mirada del lector, como la del
espectador de un partido de tenis, va de México a Roma y de Roma a
México, siguiendo la trayectoria de la bola, en la forma de extraños y
macabros regalos donde Nuevo y Viejo Mundo se reconocen en el otro.
Por supuesto, este partido de tenis animado por la escritura se nos
ofrece como una estructura de mediación entre dos partes en conflicto,
retomando quizá aquel viejo dictum estructuralista de que todo mito
es una solución imaginaria a una contradicción real (“[e]l hombre
no se enfrenta directamente al hombre; entre ellos siempre hay un
intermediario: una bola, una máquina, un disco, una pelota”, recuerda
Barthes [71]). Sin embargo, difícilmente encontrar dos personajes más
malas pulgas, buscapleitos, de la alta cultura del período, capaces de
cultivar tan enconadas enemistades. De Quevedo ya sabemos acerca de
su rivalidad de larga memoria con Góngora, pero también se dice que
era un consumado espadachín (según la leyenda se habría enfrentado
al esgrimista Luis Pacheco, uno de sus tantos enemigos). En este otro
rincón, están los antecedentes rufianescos de Caravaggio –registrados en
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reportes de la policía romana de la época– , tan hábil con la espada como
con la raqueta de tenis, al punto de que su suerte quedaría echada en
mayo de 1606 cuando en “un confuso incidente” mató a su rival Ranuccio
Tomassoni y debió huir de Roma. Como declara un testigo: “[d]uring a
tennis match with a young friend of his, they began hitting each other
with their rackets. At the end he [Caravaggio] drew his sword, killed the
young man, and was also wounded himself” (ctd. en Graham-Dixon 314).
La cultura tampoco sería un deporte de caballeros: el antecedente
del pleito tenístico entre Caravaggio y Ranuccio Tomassoni, apenas
ligeramente distinto al de Caravaggio y Quevedo, nos deja advertidos de
que en un court de tenis las cosas no siempre son lo que parecen, de que
quien relata un partido relata al mismo tiempo un duelo a muerte entre
duchos espadachines. Si hemos de confiar en Graham-Dixon, “the fight
between Caravaggio and Ranuccio Tomassoni […] was a prearranged
duel. The stories about a tennis match, a bet, a disputed call –they were
all fabrications, tall tales put about by participants themselves to hide
what had really happened […:] dueling was illegal in papal Rome, and
punishable by death” (318). Escribiendo sobre la matriz de un escenario
reversible –“…a tennis court, a flat field that was often also used as a
fencing arena…” (Graham-Dixon 318)–, Muerte súbita participa de un
juego de suplantaciones y falsos testimonios del hampa que, como en el
trabajo del sueño, enmascaran la violencia para elidir la censura, poniendo
a Quevedo en el lugar de Ranuccio Tomassoni para ser sacrificado.
¿Cuántos pasos hacen falta para convertir a Quevedo (el espadachín)
en tenista, cuando en la delictiva corte de Caravaggio las espadas se
transforman en raquetas?
Ahora bien, estamos tentados a creer que en la alquimia paródica de
Enrigue no sólo se combina el anecdotario erudito de la Contrarreforma,
sino que su impetu tenístico pareciera también nutrirse de la biblioteca
americana que lo acoge al momento de la escritura –está en NYC–, en
particular la del fantasma de David Foster Wallace (cuya devoción por
el tenis, sagrada y profana a la vez, constituye un topos literario en sí
mismo). Recordemos, por simple asociación, una de sus más famosas
piezas periodísticas sobre la final de Wimbledon entre Rafael Nadal y
Roger Federer en 2006: “[i]n which case Spain’s mesomorphic and totally
martial Rafael Nadal is the man’s man for you –he of the unsleeved
biceps and Kabuki self-exhortations […]. It’s the passionate machismo
of southern Europe versus the intricate clinical artistry of the north.
Dionysus and Apollo” (“Roger Federer as Religious Experience”). ¿Será
que en la arcilla –nunca más apropiado el término que para este caso–
con que Enrigue ha modelado a su híper-hispánico Quevedo hay algo
del Rafael Nadal pasado por el cedazo de Foster Wallace?
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Y aunque la novela es un largo periplo para ver derrotado a Quevedo
(cual Ranuccio Tomassoni), no se nos escapa que la insólita idea de
ponerlo a disputar un partido de tenis junto a Caravaggio es un gesto
retórico heredado del mismo Quevedo: una jugada conceptista, un salto
de ingenio capaz de unir dos términos remotos, una relación improbable,
en fin, una agudeza –según Gracián– capaz de revelar la relación secreta
entre dos buscapleitos contemporáneos, infinitamente dotados tanto física
como intelectualmente (Parker, ctd. en Alonso 32). Quevedo gana en el
nivel de la enunciación, pero pierde en el nivel de la anécdota: ¿victoria
pírrica en la que se quema en su propio tropo, venganza del barroco
mexicano? Lo cierto es que la novela está atravesada por rivalidades,
por figuras opuestas que se identifican, se atraen, al mismo tiempo
que amenazan con destruirse mutuamente. Si me apuran, diría que
Muerte súbita transita por el “imaginario” lacaniano, ese dominio cuyas
relaciones están regidas por la vista y la imágenes (pinturas) que nos
devuelve el espejo (de la historia del arte): “Corresponding to the main
imaginary opposition of same and different, imaginary relationships
are characterized by two salient features: love (identification) and hate
(rivalry)” (Fink 85).
Oposiciones simétricas que vienen ya dadas por el diagrama binario
de la cancha de tenis (“Un partido tortuoso y simétrico para un día
inclemente en el que todo se jugaba en parejas” [Enrigue 45]), pero que
también es un ejercicio de la identidad por establecer un universo de
correspondencias capaces de abrir las máscaras mexicanas (cerradas,
con la nada bajo la cáscara) de las que hablaba Octavio Paz. En Muerte
súbita, los paralelismos entre México y Europa son una relectura de los
arquetipos de El laberinto de la soledad desde el claroscuro sanguinolento
de Caravaggio, sus feroces contrastes: la violencia de las escenas de
cabezas cortadas que poblaron la obra pictórica de Caravaggio (Judith y
Jolofernes, la Cabeza de Medusa, David con la cabeza de Goliat) resuena ahora
en las decapitaciones de Cortés y los suyos (Enrigue 120). La Malinche
se mira en el espejo de Fillide Melandroni, la prostituta que habría
posado varias veces para Caravaggio, y que habría sido la manzana de
la discordia entre el pintor y Ranuccio Tomassoni; por lo pronto, hasta
su nombre indígena, Malinalli, termina sonándonos a italiano.
Pero además del erotismo letal que los autodestruye y los funda
en el cosmos, aquí Caravaggio y México parecen ya reclamarse desde
el ámbito de la letra. La identidad de Caravaggio parece escurrirse en
las sombras hasta sólo quedar reducido a una silueta: M. Así decide
llamarlo Peter Robb, aludiendo a la clásica película de Fritz Lang, en su
biografía M: The Man Who Became Caravaggio (1998) (otra de las fuentes
confesas de Enrigue):
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M? M was a painter […]. His usual name was Michelangelo Merisi. The
first published account of his life, though […] called him Amerigi. The
second called him Merigi […]. The painter himself was named as Merisio
in Roman court documents and Morigio in another written the year
before he died. The further vagaries of the written tongue transmuted
him variously into Morisius, Amarigi, Marigi, Marisi, Narigi, Moriggia,
Marresi and Amerighi. M himself signed his name Marisi (1).

Me pregunto si no podríamos hacer el mismo ejercicio con la Malinche,
otra M, otro mito: Malinalli, Malitzin, doña Marina, Malinche –Enrigue
la llama indistintamente por todos sus nombres, del mismo modo que
en la novela Caravaggio es llamado también Michelangelo o Merisi. De
un lado al otro, como una letra escarlata, en Muerte súbita la M salta de
una escena de decapitación a otra, hasta llegar al momento epifánico
donde contemplamos unas mitras de arte plumario que supuestamente
confeccionó Huanitzin y que habría visto Caravaggio (otra concomitancia
o encuentro conjetural): “En todas la M ocupa el espacio central de la
pieza, con un Cristo crucificado como en un árbol del que se derraman
sus atributos” (252).
¿Y acaso no es Muerte súbita el esfuerzo por recontar la historia de
M(éxico), la historia de los hijos de la M(alinche)? Especulativamente,
podríamos decir que el duelo tenístico (que como en el trabajo del sueño
se transforma en duelo de espadas) será para ver a Merisi (el mero mero)
convertido en el Gran Chingón de Quevedo (la noche anterior al partido
lo ha intentado seducir y deshonrar), revancha mexicana a la moral de
la Contrarreforma. Como decíamos, glosa lúdica y obscena a El laberinto
de la soledad, el duque de Osuna preguntará en la novela de Enrigue:
“¿Y tú qué dirías que quiere decir xingar?” (101). Inscrita en el Eros
y Tánatos de aquel verbo, la historia de degollamientos –picar, herir,
rajar– de uno y otro lado se inscribirá en dos miniaturas fetichistas que
nuestros tenistas llevan al campo de juego: una pelota de tenis hecha con
las trenzas de una decapitada Ana Bolena (su mismo nombre sugiere
su destino en la novela, ball-ena); un escapulario hecho con el pelo del
decapitado Cuauhtémoc. El fetiche, ya lo decía Freud, es un signo doble
(151-2): lleva en su misma confección las huellas de la castración (el
degollamiento, el corte de trenzas, las “bolas”), pero al mismo tiempo
la niega erigiéndose como un ídolo protector (una reliquia, una joya
adorada). Así, en Muerte súbita, la memoria de las cabezas pasadas a
cuchillo durante la Conquista de México (en Hernán Cortés tenemos otro
nombre sugerente en un relato de tantos cortes) y los sacrificios humanos
prehispánicos quedan anudados, en una sola trenza de pelo mestizo, a
la fascinación por el horror sagrado del virtuosismo del capo italiano.
De este modo, a través de la humillante derrota de Quevedo a manos de
Caravaggio (y el encuentro de Ovalle y Poussin) estas narrativas aspiran a
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desplazar el eje de la hispanidad como único punto de referencia cultural
para el pasado latinoamericano hacia el “universalismo” romano, y al
mismo tiempo, aproximar el registro de la escritura (Ovalle, Quevedo)
a la pintura (Caravaggio, Poussin) a la hora de representar el imaginario
nacional (un visual turn, si se quiere, según la nomenclatura de Mitchell).
Así, Jocelyn-Holt explicitará: “Poussin aprovechó […] toda una tradición
previa, que venía vinculando […] a su país de origen con Roma e Italia
[…]. ¿Podríamos decir lo mismo respecto a Ovalle? Por supuesto que
sí, aunque de manera mucho más oblicua, si bien no por ello menos
influyente. En lo que llevamos de esta Historia […] hemos enfatizado,
una y otra vez, la ‘conexión italiana’” (110-11).
De ahí que la figura de la pelota rotando en el aire y la presencia de
las esferas celestes de Galileo y Giordano Bruno –presencias ubicadas
en lontananza en ambos relatos– resulten ilustrativas para reproducir
el desplazamiento de eje de nuestros autores, el giro “copernicano”
que –si bien no sacará a España del centro, allí está Quevedo en la
cancha, después de todo– permitirá leer el pasado desde otra red
de relaciones; dicho de otro modo, la trayectoria de la pelota va con
efecto: “La conexión con Italia hay que entenderla como un intento de
reconexión con otras fuentes gravitacionales, otros ejes que los estrictamente
peninsulares españoles” (Jocelyn-Holt 114; énfasis míos). Al final de la
novela, Caravaggio contemplará la mitra de Huanitzin y escuchará la
súplica de las víctimas de la historia: “Eres el que mejor puede hablar
por nosotros” (Enrigue 255).
Finalmente, si, como venimos sugeriendo, tanto el relato histórico de
Jocelyn-Holt como la novela de Enrigue reclaman la visualidad como seña
de identidad nacional (y lo hacen significativamente desde el escenario
de la Contrarreforma que niega los privilegios exclusivos de la letra
luterana y proclama el reino de las imágenes), nos asiste la sospecha de
que la elección de Caravaggio y Poussin por parte de nuestros autores no
es azarosa. Porque si recordamos el testimonio de André Félibien (16191695) sobre Poussin comprenderemos que la de Quevedo y Caravaggio
no era la única rivalidad en Roma: “Poussin could not bear Caravaggio
and said that he had come into the world in order to destroy painting”
(ctd. en Marin 3). Curioso que las elecciones retóricas de ambos relatos se
inscriban precisamente en este antagonismo entre Caravaggio y Poussin
a la hora de elegir el referente pictórico para el pasado nacional. En
otras palabras, no creo sea una casualidad que, cruzándose en la Roma
del Seiscientos, uno haya optado por Caravaggio y el otro por Poussin,
sino que en esa elección ambos textos estarían tomando partido en una
vieja controversia en torno a la representación4. Como padrinos de un
duelo, esta vez Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en lados opuestos
de la cancha de tenis.
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Roma del siglo XVII. Allá llegan Muerte súbita de Álvaro Enrigue
(humorista macabro) y Amos, señores y patricios de Jocelyn-Holt (erudición
al servicio de la maniera) para recorrer el museo de las imágenes desde
las rutas de la escritura y de la historia, esperando dar con una clave
para incluirnos en un espacio de trascendencia de la modernidad, a ver
si encontramos nuestro retrato de cuerpo entero, un espejismo: el cielo
sublime de los paisajes de Poussin que de pronto puede encapotarse, el
infierno transgresor de Caravaggio (vía negativa de la trascendencia).
No por nada Enrigue recordaba que los primeros partidos de tenis
representaban la lucha entre ángeles y demonios por disputarse un
alma (11-2): ¿era el cielo o el infierno mexicano lo que estaba en juego? Si
Diego Huanitzin le da una lección de color a Caravaggio, ¿qué le habrá
enseñado a su vez nuestro jesuita chileno, el extranjero de la anécdota,
a Nicolas Poussin?
Latinoamérica urbi et orbi: el gesto de la concomitancia nos permite
apropiarnos del imaginario europeo para leer allí nuestro propio derrotero
y soñar con otro destino, uno en que –recurriendo a Galileo– se alínean
los astros de la historia. El gesto de la conjetura deportiva –exagerada
hasta la agudeza– es un esfuerzo olímpico por desplazar las fronteras
de lo nacional (es Atlas, deportista y cartógrafo, sosteniendo el planeta
entero): ya sea desde el punto de fuga que ofrece la distancia de Roma,
ya sea desde la mirada transgresiva de Caravaggio. Recordemos –vía
Genette– que “la concomitance a été ménagée pour motiver la métaphore”
(50). Pero, a diferencia de la concomitancia proustiana, cuando se
encuentra Ovalle con Poussin o el arte plumario de Huanitzin con el
color de Caravaggio, no se trata meramente del chispazo entre dos
destinos individuales, sino de fuerzas colectivas de las que ellos apenas
son encarnación y emblema. La metáfora es nacional, sí, pero –como en
un singular ejercicio de desdoblamiento– asistimos a la escena en que
los relatos nacionales se miran desde fuera de sus límites.
NOTAS

1 Así al menos se deja entrever en este fragmento de crónica que bien podría
funcionar como arte poética: “‘El invierno de 1788-1789 fue muy frío. La
laguna de Venecia, helada, podía ser atravesada a pie… En Francia la cosecha
del verano anterior había sido mala. El pueblo sufría, se inquietaba, se agitaba.
En las provincias se produjeron revueltas y escenas de pillaje… La misma
malevolencia obscura habitaba el cielo, las instituciones y la administración’.
Jean Starobinski, mediante esta somera semblanza, como tratándose de una
primera escena teatral, da cuenta de un sentir ominoso, de mal agüero, antes de
la caída del telón de la Francia monárquica. Traigo a colación el texto anterior para
recordar que así es cómo los historiadores escribimos la historia” (“Marzo
caliente” 10; énfasis míos).
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2
Dice Jocelyn-Holt: “Sucede que muchos de estos aspectos que estamos
subrayando en la obra de Ovalle, curiosamente, guardan cierta afinidad con
la obra de Nicolás Poussin, pintor que vivía en Roma en la misma época de
su visita. Por supuesto, no sabemos si el uno supo del otro. Eran, en todo caso,
cercanos en edad (el francés siete años mayor que el chileno), y son tales las
afinidades que, de no haber habido relación alguna entre ellos (lo cual es lo
más probable), las concordancias resultan hasta, quizá, más sorprendentes”
(104-5; énfasis míos).

3
Resulta llamativo, al menos, el parentesco entre la escritura de JocelynHolt y la narrativa de Donoso, porque Casa de campo, con sus aristócratas
autoritarios, perfectamente podría llevar por subtítulo Amos, señores y patricios
(“[l]a historia no se reanudará hasta el regreso de los amos” [Donoso 330]);
amén de que Casa de campo se mueve por las mismas coordenadas sociales
que el proyecto histórico de Jocelyn-Holt: “El poder del patrón de fundo no
se reduce únicamente a su ejercicio muchas veces fáctico. El patrón fue alguna
vez tan sólo un amo. El punto que interesa históricamente, sin embargo, es
que con el correr del tiempo devino también en señor […]. El criollo hacendal
nace fáctico, pero se refina, se sofistica, ilustra y hasta se vuelve político” (18).
¿Es allí donde la élite chilena ilustrada, contemplando sus dominios rurales,
superpone el paisaje del valle central (donde se gesta la hacienda) a los paisajes
de Poussin? Y si el narrador de Donoso funde a sus personajes con un trompe
l’oeil, Jocelyn-Holt comparará el efecto de la prosa de Ovalle con un “trompel’oeil [que] capta y muestra lo que no se veía, o mal, o de manera fugitiva
y que, en lo sucesivo y gracias a él, se verá siempre” (Lévi-Strauss, ctd. en
Jocelyn-Holt 87.).

4
De acuerdo a Louis Marin, mientras la pintura de Poussin se empeña
en narrar una historia visual en paralelo a la letra y utilizar las formas de
los cuerpos como un alfabeto (“Poussin instructs Chantelou to begin with
the (historical) narrative that is known to him before he even glances at the
painting” [30]), el claroscuro de Caravaggio –como una tumba o una celda
cerrada iluminada apenas por un rayo– permite apreciar un instante de
máxima intensidad (una cabeza cortada), pero no una secuencia (160-1). Marin
dirá: “Caravaggio’s ‘black,’ ‘arcanian’ space stands in opposition, then, to
Poussin’s ‘white’ Arcadian space: ‘[Painting] is an imitation made on a surface
with lines and colors of everything that one sees under the sun’” (160).
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Introducción:
Una vez más estoy junto a Uds. para hablarles sobre el arte de los
argentinos. Esta vez sobre Borges y Xul Solar.
El título de la charla, “Entre lenguajes escritos y visuales”, sugerido
por Julio Ortega, es todo un enigma.
Y veremos si contribuimos a descifrarlo con el siguiente plan de
exposición:
1.

Lenguajes.

2. Xul Solar: Siendo que la personalidad y trayectoria de Xul Solar es
mucho menos conocida que la de Borges haremos una brevísima reseña
de su personalidad.
3. Europa y la “Patria”: Tanto Borges como Xul Solar vivieron largos
años en Europa, lo cual provocó fuertes repercusiones a su regreso a la
Argentina.
4.

Perplejidad y Misticismo.

5.

Ciudades de Xul y Ciudades de Borges.

6.

El Juego, la Magia y el Misterio.

En toda la exposición utilizaremos y compararemos las imágenes de
Xul y los textos de Borges.
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Lenguajes

Es cierto que en apariencia hay dos lenguajes, uno visual y otro
escrito, uno formado por imágenes y otro formado por conceptos.
Los griegos se referían a los seres humanos como “animales que
hablan” o sea animales dotados de lenguaje, que es lo que nos distingue
de los demás animales. Es cierto que también definieron al Hombre
como “animal racional”, pero, ¿es posible distinguir al lenguaje de la
razón? ¿Podemos válidamente sostener que lenguaje y razón son entes
diferentes o son en realidad nada más que nombres?
También se lo preguntaron los griegos, y nos lo seguimos preguntando
nosotros.
El lenguaje permite cumplir las dos funciones del habla: comunicarnos
y designar el Cosmos.
Comunicarnos y designar el Cosmos son los actos vitales que nos
permiten existir, alejar el terror a la muerte, a lo imprevisible, al ataque
de la naturaleza o de los otros, el miedo a la Noche, cuando no sabíamos
si volvería la Luz.
Estos dos “lenguajes”, tanto el de las imágenes, como el de los
conceptos, tienen en común la representación, o sea que no contienen
al objeto sino que solamente lo refieren, solamente reflejan el contenido,
como si fuesen espejos.
Desde Heráclito el Oscuro sabemos que “todo cambia”, “panta rei”,
refieren que él decía, y que la representación de la realidad es solamente
una vaga referencia lejana, un mero código que designa, una arbitrariedad
que nos permite existir.
Sabemos, que la realidad marcha y cambia vertiginosamente, y deja
atrás a nuestras imágenes y nuestros conceptos, que torpes y estáticos
quedan como estructuras vacías y arcaicas, puras ilusiones y espejismos.
Todo lenguaje es falso, precisamente porque sólo puede construirse
con la representación de algo que ya fue.
Inexorables, el misterio y la eternidad corren vertiginosamente
delante de nuestras pobres categorías, que quedan como remedos, como
imitaciones, como ídolos.
Pero esta calamidad, el lenguaje de la representación, no fue siempre
así.
Porque al Principio, en el Paraíso, antes de la Caída, antes de comer el
Fruto Prohibido, poseíamos la lengua adánica, la lengua de los ángeles,
el habla que nada representa, sino que posee ella misma los contenidos.
Y así como los lenguajes de la representación son la falsedad, el
lenguaje adánico perdido, es la verdad.
Una vez más Borges, uno de los faros de esta charla, es quién
explica con inigualable claridad y belleza aquel lenguaje perdido que
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compartieron Adán y los ángeles.
Dice en El Gólem:
“Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‹rosa› está la rosa
y todo el Nilo en la palabra ‹Nilo›.
Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.
Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron. (…).”

Los dos hijos de la representación, la imagen y el concepto, son nada
más que búsquedas, son los consuelos mezquinos que nos dejó Yahvé,
puros espejismos ajenos a la verdad.
Desde la Caída hemos perdido el acceso a la verdad.
Es nuestro deber, consignar la tarea inmensa que hemos emprendido
desde los albores, tratando inútilmente de recuperar esa verdad.
En vano hemos inventado y recorrido los distintos anaqueles del
conocimiento; la religión, la metafísica, la geometría y su hermana
las matemáticas, la lógica formal; las ciencias particulares, todos esos
lenguajes del encanto, sirenas que sólo producen una verdad de mentiras,
sólo sustentable entre postulados indemostrables, según la severa
condena de Kant.
Kant fue el último que nos advirtió, por enésima vez desde aquella
Expulsión, que sólo podíamos conocer la apariencia, los fenómenos, y
que jamás conoceríamos la verdad, los noúmenos.
Y que como dijo Borges en Tlön, la metafísica es una rama de la
literatura fantástica.
Sin embargo, Yahvé no es tan cruel y siempre que nos castiga, nos
deja algún consuelo, alguna esperanza, como les sucedió a los Hombres
después de la torpeza de Pandora.
Y así nos permitió, que la imagen y el concepto puedan producir
algo más que la mera representación.
Sabemos que es posible un “mensaje atrás del mensaje”, la metáfora,
que nos enseñan Hermes, el mensajero de los Dioses, y los Ángeles, los
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mensajeros de Yahvé.
Es cierto que estos mensajes herméticos o angélicos son siempre
un enigma, siempre nos confunden porque están “cifrados”, como
diría Borges, porque aunque eluden la falsedad de la Razón, usan sus
instrumentos, la imagen y el concepto.
Pero también es cierto, que oculta entre imágenes y conceptos, brilla
en esas metáforas la única Luz que nos quedó, una luz tenue, cansada,
que apenas ilumina, la única y gloriosa luz que tenemos.
Y así, con nuestras imágenes rudimentarias y nuestras vacías palabras,
podemos construir metáforas, mensajes angélicos, enigmas herméticos
que nos aproximan al Misterio, y que lejos de avivar el entendimiento,
despiertan el espíritu.
En esos instantes tan fugaces, todo nuestro ser parece flotar, o más
bien flota en el espacio interminable, en el tiempo infinito, cerca de la
eternidad.
Pero este don no es de todos. Algunos, solamente algunos, pueden
tejer estos mensajes que están atrás de los mensajes. Los llamamos poetas
y artistas. Los veneramos, desde Orfeo y desde Altamira.
Borges y Xul, nos acercan a ese lenguaje de metáforas que a ellos
les fue dado.
En la charla de hoy intentaremos, indagar a estos dos apóstoles del
lenguaje, que se propusieron atravesar las murallas babélicas que nos
rodean desde la Caída, una empresa tan apasionada y bella, como inútil
y fracasada.
Y también intentaremos revisar sus coincidencias, sus paralelos y
sus indagaciones disidentes.
Sus búsquedas perdidas y desesperadas, que también son las nuestras.
2.

Xul Solar

La figura de Borges es tan conocida que no requiere referencias.
Distinto es el caso de Xul Solar.
Oscar Agustín Alejandro Schultz Solari nació en San Fernando, un
pueblo al borde de Buenos Aires, 12 años antes que Borges, en 1887.
San Fernando está junto al Delta del río Paraná, una zona rodeada
de juncales y pantanos. Sus padres fueron Emilio Schulz y Agustina
Solari. Emilio Schulz era un alemán nacido en Letonia, en la ciudad de
Riga, bajo ocupación rusa. Había llegado a la Argentina en 1873, con 20
años, y en Buenos Aires completó sus estudios de ingeniería. Cuando
terminó la carrera se asoció con Agustín Solari, un emigrado de la Riviera
italiana, descendiente de una familia de licoreros. Con él puso una
fábrica de cerveza “Schulz & Solari”. Solari tenía dos hijas, Clorinda y
Agustina, que serían inseparables durante toda su vida. Schulz se casó
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con Agustina y de ese matrimonio nació el pintor.
En San Fernando se vivía en un mundo cosmopolita en constante
transformación, un mundo en que los inmigrantes estaban “haciendo”
la Argentina.
Se hablaban muchos idiomas europeos, italiano, francés, alemán y
por supuesto el español.
Xul hablaba como idiomas familiares el alemán y el italiano, también
el español y en la escuela aprendió francés e inglés.
Cuando Xul comienza la escuela secundaria, en la ciudad de Buenos
Aires, la familia se muda a la ciudad. En Buenos Aires Xul comenzará la
carrera de Arquitectura, de la que solo cursó dos años. También comenzó
a estudiar violín, pero un accidente en un brazo lo obligó a abandonar
el aprendizaje.
En 1905 el padre de Xul comenzó a trabajar como ingeniero en la
Penitenciaría Nacional y la familia Schultz se mudó a vivir allí.
La Penitenciaría de la ciudad de Buenos Aires fue un edificio muy
celebrado, construido en 1870 según el modelo de la penitenciaría de
Filadelfia, ubicado en la periferia de la ciudad de aquel entonces.
Y ese edificio, la Penitenciaría es la misma en que Borges y Bioy
alojarán a Isidro Parodi, el preso que resolvía todos los crímenes desde
su celda.
Las torres, los muros estrechos, elevados, las almenas, las murallas,
las banderas que aparecen en las acuarelas de Xul, lo mismo que los
edificios cónicos, por donde se mueven simples espectros, bien podrían
estar inspiradas en las impresiones de Xul de esos años en la Penitenciaría.
En 1912, con 22 años y dinero ahorrado para vivir un mes, Xul se
embarca rumbo a Europa, donde permanecerá durante doce años.
Los biógrafos de Xul creen que tres de las ciudades en las que vivió,
Florencia, Munich y Londres marcan un verdadero triángulo mágico
que determinó su evolución.
Florencia, le acercó al esoterismo del Dante, a aquel camino místico
de la Comedia, que se inicia en la “selva oscura” de la cual Dante no
puede salir, y que conducido por Virgilio, (la Razón), recorre el Infierno
y el Purgatorio, hasta que finalmente puede ver la Luz en el Paraíso.
Allí no puede entrar Virgilio, que simboliza la Razón, y su guía
será entonces Bernardo de Claraval, que simboliza el misticismo, único
camino hacia la Luz1.
Pero además en Florencia Xul recibió los ecos de las polémicas
futuristas y conoció y trabó intensa amistad con Pettoruti, un gran artista
argentino.
Es junto con Pettoruti, en Florencia, cuando Xul de alguna manera
tuvo un nacimiento simbólico, pues fue ahí que dejó su nombre original,
Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, para empezar a llamarse Xul
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Solar, (Luz Solar).
La segunda es Londres. En Londres estuvo pocos meses, solo, sin
dinero, y su estadía no está completamente develada. La Londres de los
años 20 es una ciudad rebosante de magia, espiritismo, teosofía.
Dos son los objetos principales de interés de Xul: el Museo Británico
y su biblioteca, donde estudió el Malleus Maleficarum, o “Martillo de las
Brujas” y la Al Khem, alquimia, y la escritura visionaria, sobrenatural y
bíblica de Blake y sus acuarelas.
La tercera ciudad es Munich, la capital de Baviera y cuna del nazismo,
la Alemania romana, de los castillos y los bosques de la mitología
germánica. Ahí pasó los tres últimos años en Europa, años de gran
plenitud creativa, y se interiorizó en el Blaue Reiter, el Jinete Azul, célebre
movimiento de la pintura alemana del siglo XX, en el pensamiento de
Carl Jung y de Rudolf Steiner, a quien conoció personalmente.
En Munich conoció Xul la obra de Paul Klee, con quien coincide en una
determinada forma, visionaria, romántica, de encarar la representación
de lo real. En ese momento era muy importante en Munich la presencia
de Kandinsky, quien estaba intentando ligar la práctica pictórica con
posiciones teosóficas de Helena Blavatsky y del esoterismo.
Pero fue quizás Goethe el impacto más fuerte de Munich. Fausto
es la poderosa advertencia de Goethe frente a la Ilustración, frente a la
“Diosa Razón”, cuyos mandatos intelectuales y materialistas sólo pueden
cumplirse con un pacto con el Diablo, que termina con la muerte.
El camino para Goethe y para el Romanticismo es la búsqueda en
el alma, lejos del sistema científico y cerca de la metáfora y la poesía. Y
ese será también el camino de Xul.
Es el Misticismo y no la Razón, el salvoconducto del Hombre hacia
la Luz. De esto Xul ya no tiene dudas.
En su obra empieza a consolidarse el simbolismo, el interés por el
pasado precolombino y los mitos. También el erotismo y lo lúdico.
Pero si bien este triángulo es el que constituye a Xul como un místico,
todavía le falta un alma.
Y esto lo consigue en una ciudad que está afuera del triángulo
mágico, en París.
En París se encuentra con Alistair Crowley, el Mago, un extraordinario
personaje de la época. Alistair Crowley era un “mago” con una
sorprendente conducta contradictoria, que incluía la contemplación,
las visiones, las estafas y una vida enloquecida de crueldad amorosa,
irresponsabilidad y quiebras comerciales.
Crowley fascinó a Pessoa, lo mismo que a Marcel Schwob y a Xul
Solar y a tantos otros intelectuales y artistas.
Durante un mes febril, Alistair Crowley transmitió a Xul Solar un
método para obtener visiones de manera sistemática, basado en la
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autohipnosis por medio de un símbolo. Los símbolos podían variar (los
hexagramas del I Ching, las cartas del Tarot), pero siempre habrá una
relación directa entre el símbolo invocado y la visión experimentada.
Crowley también inició a Xul en el registro cuidadoso de todo lo
visto y sentido.
Esos registros serán el origen del carácter visionario que Xul dará a
sus pinturas. Xul pinta sus visiones.
Tenemos ahora caracterizado a este personaje que pertenece a un
romanticismo tardío, a ese momento en el que aparecen Carl Jung, Thomas
Mann, Herman Hesse, Paul Klee, creyentes en un orden oculto, en un
“cosmos anticientífico”, “antintelectual”, que sólo puede descubrirse
por caminos espirituales.
En el caso de Xul, un orden pitagórico adonde primero están los
astros, que son los que rigen el universo, (¿existe el universo?), son ellos,
los astros los que con esas reglas permiten que podamos hablar de un
mundo, de un universo, de un orden.
Los astros son la regla primigenia que hemos descubierto al inicio,
su regularidad nos permitió tener la ilusión de que el caos era previsible
y que le podíamos llamar Cosmos, Universo, porque estaba ordenado.
Y otra ilusión: que a la Eternidad la podíamos llamar Tiempo, porque
la podíamos medir.
Y esta regla, está regularidad, está regulación de los astros, es la que
origina a su vez la música, la música de las esferas, porque las distancias
entre los “siete planetas” son proporcionalmente similares a la que existe
entra las siete notas musicales.
Entrelazadas con los astros y la música, están las matemáticas,
recordemos de nuevo a Pitágoras, la relación astros - música – matemáticas,
el lenguaje, como limitación del fluir de la naturaleza, el lenguaje como
última ratio contra el caos de Anaximandro, ese caos que Xul representa
con ese Panjuego inasible, inabordable, lleno de suertes injustas e
imprevisibles, como las de la Lotería en Babilonia de Borges.
En definitiva Xul tiene una visión dualista, platónica, porque el
Cosmos, el Orden está fuera de nosotros, igual que en Platón, que nos
enseña que el cosmos está en las Ideas, lejos de nosotros o quizás parecido
a los gnósticos, (y a Borges) donde el cosmos parece el juego perverso
de un dios, una ilusión que está fuera de nuestro alcance.
Para Xul, el Cosmos no podemos descifrarlo nosotros, nuestra
metafísica, nuestra lógica, nuestras matemáticas y nuestra ciencia son
inútiles, incapaces de hallar el Orden, que inasible reposa lejano, arriba,
en la Ciudad de Dios como diría San Agustín, con su mirada platónica
del cristianismo.
Existen sí, medios de aproximación mística a ese Orden, a esa Luz,
igual que en Dante, hay un recurso, pero no pertenece al reino del intelecto.
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Y así Xul tendrá visiones y pintará esas visiones. Es importante
señalar que Xul dijo muchas veces que pintaba las imágenes que veía
en esas visiones místicas.
Por eso podemos decir que Xul tiene una pintura prerrenacentista.
Las imágenes del Renacimiento inauguran la representación del mundo
natural, se pinta la naturaleza, se pinta la perspectiva natural, se pinta
la belleza, se pinta el erotismo, se pinta la fe, se pinta el amor, la batalla,
el honor y la desdicha, la maternidad y el nacimiento, el heroísmo, la
cobardía y el horror. Se representa la vida, acá en la Tierra.
En ese mundo del Renacimiento no hay sino imágenes de este mundo
y aunque también se representa el reino de Dios, se lo hace con figuras
naturales, con nubes y soles, con mujeres y hombres, con imágenes de
este mundo que habitamos todos, también las imágenes santas de los
cuadros son imágenes de aquí, de nuestro mundo terrestre.
(Ya en el colmo del sacrilegio, Miguel Ángel representa a Dios en la
Sixtina como si fuese un anciano sabio.)
Pero Xul no llega allí, sino que tiene una visión pre - renacentista
como las imágenes de la pintura y de los mosaicos bizantinos, es una
visión simbólica, una imagen simbólica que no “representa”, sino que
como todo símbolo, indica aquello que no está, que es inasible, que nos
señala un camino espiritual, una experiencia.
La imagen de Xul tiene el efecto de una oración, es para ser rezada,
y siendo rezada puede producir entonces un estímulo hacia el camino
místico. Son imágenes de culto, de elevación, de adoración.
Están destinadas a provocar la vibración del Misterio, la emoción
sublime de asomarse a lo que no se entiende.
Breves comentarios acerca de Borges
Y Borges. Que como todos saben nace en Buenos Aires pero a los 9
años se va a Ginebra, y él cree que su nacimiento espiritual es en Ginebra,
a punto tal que cuando siente que va a morir, decide morir en su patria
espiritual, en Ginebra, la ciudad de “Los Conjurados”, aquel poema
emocionante dedicado a una Conspiración de la Razón, y no del Misterio.
Pero Borges también siente con la humildad propia de los sabios,
siente que el Cosmos no nos ha sido dado aquí, que todo lo que
nosotros pensamos que es un orden, es en realidad ilusión. Y participa del
escepticismo, de la desilusión Kantiana, tiene una absoluta desconfianza
de nuestros juicios, tanto de nuestros juicios científicos que son juicios de
probabilidad solamente, como de nuestros juicios metafísicos o lógicos o
matemáticos de los cuales piensa en definitiva que son tautológicos, un
mero tejer y destejer vanos ovillos, como los de Cloto o los de Penélope .
Sentimos a Borges vibrar junto con Anaximandro frente a lo que no
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conocemos, frente a ese caos señalado por el Griego, ese caos que tiene esas
calificaciones tan duras y a la vez tan emocionantes como lo desmesurado,
el abismo, el precipicio, con las cuáles denuncia lo provisorio de nuestra
conciencia, cuyas “verdades” flotan entre postulados indemostrables,
como el cero y el infinito.
La verdad existencial de ese caos esencial es el temor a la muerte, al
cesar de la vida, a la absoluta ignorancia de lo que está más allá.
Cada vez que puede, Borges nos lleva hasta el borde de ese abismo,
hasta el precipicio, hasta “el lugar hondo en que no se oye la voz de
Dios”. Y nos deja allí, perplejos, sin posibilidad ninguna de abordar el
entendimiento, fascinados y horrorizados por el Misterio.
Borges es una especie de seguidor de Maimónides, que escribió la
“Guía para Perplejos”.
Los perplejos de Maimónides recorren caminos científicos, a diferencia
de los caminos poéticos que recorren los perplejos de Borges. Pero el
final, el límite de estos caminos es el mismo, el Misterio, frente al cual no
cabe otra emoción que la perplejidad. (¿Es la perplejidad una emoción?)
Borges y también Maimónides, nos muestran todo el tiempo que los
sistemas de nuestro pensamiento, que ni la razón, ni el intelecto, nos
permiten entender el universo, si es que hay uno que no sea mera ilusión.
Lo único que hay es Misterio. Y Borges nunca, salvo alguna vez
que veremos, propone que pueda haber un camino hacia ese misterio,
solamente la quietud de la perplejidad.
Borges, igual que un Gnóstico, se burla de los Dioses inventados,
nos dice en el poema “Ajedrez,” que hay un “Dios detrás de Dios,” o
sea que el infinito orden causal, también afecta a este ídolo que hemos
inventado y que llamamos Dios.
Xul y a Borges, tienen plena coincidencia en una desconfianza
radical en el saber humano y en cualquier Cosmos, en cualquier orden
o universo inventado por la razón.
Para Borges, frente al abismo hay solamente misterio y perplejidad.
Pero en cambio, según Xul, nosotros podemos avanzar, podemos
aproximarnos a la Verdad por un camino místico como Bernardo de
Claraval, como Meister Ekhart o como San Juan de La Cruz y asomarnos
aunque más no sea, y ver muy desde lejos, como Dante, la luz del misterio.
Otras coincidencias de Xul y Borges
En un plano menor, hay más coincidencias entre ellos: su amor por
el idioma alemán, su amor por lo cíclico, la fascinación con Blake, un
amor por las mitologías en general, por la magia, por los heresiarcas, y
los sabios árabes, por el I Ching y por el Tarot, por la Alquimia. Ustedes
saben que alquimia viene de Al Khem, tierra oscura en árabe.
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Europa y “La Patria”. El Regreso

La Patria, Argentina, es un tema que fascina a Xul y a Borges a su
llegada, al principio de la década de los ´20.
Xul llega a Buenos Aires en 1924. Como vimos partió a Europa como
un hombre de 22 años, o sea que él ha sido un adulto en Europa, mientras
que Borges ha sido un niño allí, porque tenía nueve años cuando llegó.
Argentina ha cambiado mucho desde que partieron. Durante su
ausencia llegaron casi 6 millones de inmigrantes y continúa esa marea
creciente. Mi abuela decía en aquella época que era difícil hablar en
castellano en Buenos Aires.
Argentina entonces, se pregunta sobre su propia nacionalidad.
La pregunta “¿quiénes somos?”, invade casi todas las actividades, la
política, por supuesto, pero también la literatura y el arte. Argentina
se siente desorientada, mareada frente a esta oleada de diversidad
cultural, italianos de todos los rincones y dialectos, españoles, franceses,
irlandeses, judíos, alemanes, ingleses, rusos, polacos, croatas, armenios,
sirios y libaneses, y tantos otros, ¿quién no vino a la Argentina, la Tierra
Prometida de aquél entonces?
En este mar de confusión, las clases dirigentes y los intelectuales
reivindican entonces a un gaucho mitológico, Martín Fierro, para que
él sea el retrato de la identidad argentina.
Es curioso porque esta figura, Martín Fierro, encarna todos los dolores,
todas las enfermedades previas a la construcción de la Argentina moderna,
es todo lo contrario a aquella Argentina de Alberdi y Sarmiento, cuyo
éxito y virtud es la que produce la grandeza de esta nueva Argentina
que gozan los que paradójicamente erigen a Martín Fierro como símbolo.
En efecto, el mítico gaucho Martín Fierro es analfabeto, por oposición
al ideal sarmientino de la educación, es un sanguinario criminal, que
mata a mansalva a un hombre indefenso después de provocarlo, es
un desertor que huye de su deber con su patria, representa la trampa
y la viveza criolla, desprecia a los inmigrantes, a los “gringos”; y no
obstante todo eso, es el paradigma elegido por los intelectuales y los
políticos para representar la “argentinidad”, una palabra triste cargada
de nacionalismo sectario.
Los intelectuales y artistas argentinos se reúnen en un grupo ya
legendario, “Martín Fierro,” fundado en los ’20, al que pertenecieron
Borges y Xul Solar.
Esto tendrá derivaciones políticas graves, también es 1924 el año en
que Lugones, uno de los más celebrados intelectuales argentinos, anuncia
en Lima que ha llegado “la hora de la espada”, un anuncio temprano de
la idea que anima a la destrucción de la democracia argentina.
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En 1926 por primera vez viene a Buenos Aires Filipo Tomaso Marinetti,
fundador del Futurismo, y sobre todo, señero intelectual del Fascismo.
Hay una foto trágica que representa al grupo Martín Fierro en pleno,
homenajeando a Marinetti en ese viaje a Buenos Aires. La foto es trágica
porque anuncia la caída de la democracia argentina, que asediada por
políticos, militares e intelectuales, sucederá con el golpe militar de 1930,
inmediatamente después de la crisis de Wall Street.
La democracia argentina recién renacerá, tan precaria como antes,
en 1983.
Borges y Xul, igual que todos los intelectuales argentinos, navegan
en ese barco de la “argentinidad” y de la República pérdida, o más bien,
arrojada por la borda.
La revista “Proa”
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En 1922 el grupo Martín Fierro empieza a editar la revista PROA y
se le pide a Xul que haga la ilustración de tapa del número inicial.
La ilustración de PROA representa la Patria, por lo pronto está la
bandera argentina. No nos olvidemos que estamos en los ‘20. Argentina
es toda ilusión, tiene el séptimo PBI del mundo, equivalente al de toda
América Latina reunida.
Argentina cree que va a ser una gran nación, que tiene un destino
señalado en la historia. Sin embargo, como vimos, los fantasmas fascistas
merodean en la política y en los intelectuales.
Veamos ahora la enorme riqueza de los símbolos de la ilustración
de Xul que representa esa ilusión de Tierra Prometida:
Preside la imagen el Sol
¿Es Ra, el sol con ojos de los egipcios, creador de la luz, de los cielos,
la tierra y los mares, igual que Yahve?
¿Ra el desahuciado por Isis que ya anciano pierde el poder?
¿Es Helios, el Titán animista que pierde a su torpe hijo Faetón, que
incendia la Tierra?
¿O es Apolo, el sol de la luz de la razón, de la armonía, el jefe de las
Musas, y patrono de la música y la poesía?
¿Es el carro de fuego con el que Elías asciende a los cielos o es el sol
incaico, Inti, o es el Sol Invictus de los romanos?
En cualquier caso es el símbolo de la luz que alumbra el día, que
cierne el temor de la noche y que promete la vida.
Brillan las Espadas, que son el símbolo de la paz, de la justicia, que
nace siempre después de la guerra santa, de la guerra justa.
Recordemos a Excalibur, la espada del rey Arturo que solamente él
puede extraer de la roca porque Arturo tiene su alma sana, su espíritu
intacto. Excalibur es símbolo del espíritu que está aprisionado en la
roca, en lo material, en el deseo exaltado y Arturo, el héroe que libera
el espíritu – espada, de la materia - roca.
Y también a la Tizona del Cid Campeador, otra espada santa, tiene
tanto poder que ella decide si su portador ganará o perderá el combate
según la pureza de su alma.
Para los Templarios también la espada es el símbolo del eje, “Axis
Mundi” en torno al cual todo gira, incluidas, por supuesto nuestras vidas.
Siempre la espada es el eje de las fuerzas espirituales en el mundo.
Hasta en el Apocalipsis, en la fuerza creadora del Verbo, está presente
la espada. Dice “y de su boca salió una espada aguda de dos filos y su rostro
era como el sol cuando resplandece en su fuerza” (Apocalipsis, 1; 16).
En la ilustración, Xul también incluye a la Estrella de cinco puntas,
el pentagrama. Mientras que esté hacia arriba el ángulo, es el hombre
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que domina la naturaleza. Es el espíritu que domina al deseo.
También la estrella de cinco puntas representa al espíritu que controla
a los cuatro elementos que forman la naturaleza que son el fuego, el aire,
el agua y la tierra.
El Barco de la ilustración de Xul es otro símbolo muy poderoso, es el
barco de los egipcios, de los gnósticos y de la tradición esotérica.
Es el barco de Ra que va desde la Noche hacia la Luz, hacia la luz
del espíritu. Sale desde la noche, igual que Dante, que sale de una selva
oscura y va hacia la luz del espíritu. También contrariamente, la barca
de Osiris va hacia el Hades, al mundo del olvido de los griegos, al que
conducía también la barca de Caronte.
En la Biblia, en cambio, los barcos son esperanza de vida. El Arca
de Noé, que salva a todas las especies de la humanidad del Diluvio
Universal. La barca de Pedro desde la cual el Señor predica.
La Proa, nombre de la revista nos recuerda al Argo, el buque blanco
de Jasón y los Argonautas, símbolo del espíritu y de la pureza, que
lleva a los Argonautas y que tiene esa proa mágica que habla, que ve el
destino y va fijando el rumbo.
Pero en la obra, también están las Serpientes. La serpiente es un
símbolo universal, riquísimo, con muchos significados.
En Oriente las serpientes representan la vida perdurable, la vida
eterna, la eterna resurrección. Así doce serpientes están enroscadas
alrededor del Caduceo y también son eje del Ying y el Yang el principio
positivo y negativo, y el principio femenino y el masculino.
Pero en Occidente, en la mitología de los hebreos y de los griegos,
las serpientes representan algo muy negativo: la vanidad que nos hace
creernos iguales a Dios, el engaño del Fruto Prohibido. Por eso la serpiente
en el mito de Adán y Eva, representa la soberbia que engaña a Eva, y
Eva, es a su vez la serpiente que engaña a Adán excitando su vanidad.
La serpiente es la causa eficiente de la Caída.
En la Biblia está también el Leviatán, la terrible serpiente del mar a
la cual tiene que exterminar Yahvé.
Entre los griegos la serpiente está en los cabellos de la Medusa, símbolo
de la soberbia y la vanidad del poder. Cuando Perseo la enfrenta al espejo
y ella ve su propia soberbia, su propia vanidad, queda petrificada. (La
roca, la materia, la negación del espíritu, el deseo exaltado).
Además en la mitología de los griegos está la lucha entre Apolo y
Pitón, Apolo que es el símbolo de la luz, mata a Pitón, la serpiente que
representa las fuerzas de la tierra, de lo material y de la oscuridad.
Y Zeus que mata a Tifón, un monstruo con miles de piernas de
serpiente, un monstruo que se apoya en la vanidad, en la oscuridad.
De manera tal que vemos que en Occidente, la serpiente tiene una
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simbología mucho más compleja, mucho más problemática que en Oriente.
Esta es la patria de Xul, una patria reflejada en esta pintura llena de
símbolos de vida y de promesa.
Y de inquietudes, amenazada por serpientes.
Veremos ahora la patria de Borges, aquella patria de Martín Fierro
y de los años ’20.
En “Luna de Enfrente”, dice:
(…)”Mi patria es un latido de guitarra, unos
retratos y una vieja espada, la oración
evidente del sauzal en los alrededores”(…).

En realidad es una patria desconocida para él, un recuerdo mítico
de ciertos antepasados ilustres, una patria que se acerca desde arriba
a la patria de Martín Fierro, pero que no difiere esencialmente de ella,
porque no incorpora a la Argentina nacida como fruto de la inmigración.
Y más tarde en 1926, en el prólogo de “El Tamaño de mi Esperanza”,
dice:
“A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra
se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en
Europa.” (…).”
Después de decir que con los gringos “no habla su pluma”, nos dice
que quiere “conversar con los otros, con los muchachos querencieros y
nuestros que no le achican la realidá a este país.”
Reivindica a “la voz póstuma del Martín Fierro de Hernández” y
a Rosas, a Lugones, a Irigoyen, y a todos los ídolos e ideólogos del
nacionalismo.
Sarmiento para aquel Borges es un “norteamericanizado indio bravo,
gran odiador y desentendedor de lo criollo” que “nos europeizó con su
fe de hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella.”
No hay dudas de que estamos frente a un convencido nacionalista
del grupo Martín Fierro, que encarna esa ilusión tan insólita como
autocontradictoria, de una patria estructurada sobre gauchos que ya no
existen y que prescinde de los millones de inmigrantes que sí existen y
que construyeron la Argentina de la nada.
Borges cambiará de opinión. El fascismo oligárquico de los políticos
e intelectuales quebrará nuestro precario sistema republicano en los ’30
y se convertirá en fascismo populista de verdad promediando los ’40
con el peronismo.
Borges toma distancia, al punto que reniega de “El Tamaño de mi
Esperanza” y procura impedir su reedición.
Posteriormente, en 1966, dirá:
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“Nadie es la Patria” (Fragmentos)
“Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodos
y de la lenta población de regiones
que lindan con la aurora y el ocaso,
La patria, amigos, es un acto perpetuo
como el perpetuo mundo.
Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
ese límpido fuego misterioso.”

Ahora, nadie es la patria pero todos lo somos, los gringos inmigrantes
también.
1976: sin saber que se avecina en Argentina una nueva guerra salvaje,
con evidente intuición anticipatoria, escribe en “La Moneda de Hierro”
una “Elegía para la Patria”; así se llama el poema algunos de cuyos
fragmentos leeré.
Y dice:
(…) “aquella historia desenfrenada, el todo por el todo.(…) Centenarios y
sesquicentenarios, son la ceniza apenas, la soflama de los vestigios de esa antigua
llama”.

¿Es que la patria ha muerto? ¿Y si no, porqué una elegía?
Aquella patria que fue una “historia desenfrenada”, “el todo por
el todo”, es en 1976 apenas “la soflama de los vestigios de esa antigua
llama”.
Hacía tiempo ya que las serpientes del visionario Xul habían abordado
el barco de la patria.
Argentina entraba en uno de los períodos más oscuros de su historia,
la guerra entre el terrorismo civil y el terrorismo de estado.
Hay en el cuadro de Xul – aquella la ilustración de Proa de los años
veinte - algo de visionario.
Es cierto que para Xul la patria de aquellos años ‘20 es puro futuro, se
dirige al sol, símbolo de la Luz, y con las espadas encarna la justicia, su
proa mágica que fija el rumbo la conduce hacia un destino de plenitud.
Pero ¡cuidado! Todo símbolo contiene su propia contradicción, y allí
mismo, en el cuadro de Xul, están las serpientes acechando, esperando
la debilidad para precipitar la caída. Como la Caída de Adán y Eva en
el Génesis.
Y nos advierte Xul, que esta es una patria frágil, que puede dejar de
ser ese sueño de Alberdi y de Sarmiento y dejarse invadir por la pesadilla
vanidosa del turbio Martín Fierro, pesadilla que se vuelve realidad en
1930, año en que terminó la democracia argentina, que sólo renacería
en 1983.
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¿Estaba alerta Xul cuando puso las serpientes a acechar el barco de
la patria?
4. Perplejidad y Misticismo
Xul y Borges, comparten una fascinación por el misterio
Borges, como hemos dicho antes, nos lleva en sus cuentos y poemas
por un sendero que siempre termina en la perplejidad, en el temor casi
sagrado frente al abismo adónde es impotente la razón. Y nos deja allí,
contemplando.
En el Gólem, Borges nos recuerda al inicio del poema el lenguaje
adánico, al que ya hemos aludido al comienzo de la charla, aquel lenguaje
adánico que teníamos en el Paraíso, adonde se podía ver a Dios, y también
recuerda la Caída y la pérdida de ese lenguaje adánico y la posterior
búsqueda insensata del Nombre de Dios:
“Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios, (…),”
“Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.”
Y nos presenta a este Rabbi Judá León que era rabino en Praga y que
en su candorosa vanidad consigue crear un hombre artificial, un Golem:
(…) “Los artificios y el candor del hombre no tienen fin”. (…), Sediento de saber
lo que Dios sabe, Judá León se dio a permutaciones (…) y al fin pronunció el
Nombre que es la Clave (…)

Allí empieza el humor, la ironía de Borges, el Rabbí cree que ese
Golem va a ser alguien lúcido, pero su “creación” está malograda desde
el inicio, el Golem tenía más “ojos de perro que de hombre”, y era tan torpe
el “aprendiz de hombre”, que después de años “el perverso aprendió bien o
mal a barrer la sinagoga.”
De pronto, el poema se detiene cambia de rumbo. Se vuelve helado,
solemne.
Dice Borges:

“En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?”
Repentinamente, en la última y breve estrofa Borges nos entrega una
verdad tremenda; nos dice que nosotros, los hombres, somos el Golem
de Dios, que no somos más que un error, una creación perversa de un
Dios loco o equivocado.
Borges se acerca a Anaximandro, al caos, a la crisis de la razón y del
entendimiento, al misterio. ¿Y si no somos más que un error?
Como Maimónides, que con su “Guía” nos hace recorrer el camino
de los perplejos y también nos lleva al lugar en que nada se entiende, al
misterio, a “ese lugar hondo que no se oye la voz de Dios”.
En cambio, Xul como dijimos antes, cree que puede internarse en
el misterio. Quiere acercarse, quiere ver como Alistair Crowley, tener
visiones, porque él está convencido de que se puede acercar a la luz y
pintar sus visiones místicas.
Los cuadros de Xul son sus visiones. No son relatos de la realidad.
“Contrapunto de Puntas”
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“Vias por Rocas”

Estas dos obras son de un misticismo explícito. Veremos sus símbolos
y su significado.
La Cruz: La cruz como símbolo, refiere al sacrificio de los cristianos.
Este es el primer símbolo que nos viene a la mente. Pero también la cruz
significaba los cuatro elementos que formaban el universo, el fuego, el
agua, el aire y la tierra; y también las cuatro dimensiones del espacio, el
norte, el sur, el este y el oeste.
Es una cruz latina que señala el cielo, el símbolo del espíritu. Pero
también del horror porque el madero horizontal se llama “patibulum”.
Las Escaleras; siempre simbolizan la comunicación con el espíritu,
como en el sueño de Jacob.
Jacob ve una escalera que llega al cielo. Es una escalera por la cual
suben y bajan los ángeles que traen el mensaje de Dios a los hombres y
llevan al cielo el mensaje de los hombres que están en la tierra. 2
En la imagen de Xul también hay un Triángulo, el triángulo puede
significar el cielo y la tierra unidos por Dios, el espíritu. También es el
símbolo de la armonía, en el Timeo de Platón.
Para los cristianos el triángulo es el símbolo del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo, pero también hay tres magos, que traen tres ofrendas, el
oro, el incienso y la mirra.
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Pero también, tres es la base de la geometría porque el triángulo es
primera figura geométrica.
Para los alquimistas la sal, el azufre y el mercurio son los tres elementos
que pueden generar el oro. El oro de los alquimistas no es el oro metálico,
es el oro que es el vértice del fuego del saber, es el espíritu.
Pero quizás lo más importante es que el tres, en todas las mitologías, en
todas las religiones, tres, es el símbolo del desequilibrio, del desequilibrio
que genera la vida.
(Dos es el reposo, y el reposo es la muerte).
Todas las imágenes de la obra están en las Montañas, que son el
símbolo universal del acercamiento al espíritu, que está en las alturas,
en el cielo.
Los templos están en las montañas sagradas, cerca de Dios. Así el
Olimpo, adonde están los dioses de los griegos, la Acrópolis adonde
está Palas Atenea, protectora de Atenas, el célebre Templo de Apolo en
Delfos, en el Monte Parnaso, la colina del Capitolio en Roma adonde está
el templo sagrado de Júpiter, el Monte Sion de Jerusalén en el cual está
el célebre Templo de Salomón, el Monte Sinaí en donde Moisés recibe
las Tablas de la Ley, las montañas del Tao que representan la fuerza
creadora, tienen su lado oscuro que es la mujer y en el lado del sol está
el hombre y están unidos por la montaña como eje. Y las pirámides de
los egipcios y los mayas y los aztecas, montañas artificiales destinadas
a estar cerca de Dios.
En definitiva, la montaña es el lugar en dónde nos acercamos a Dios,
que está en el cielo, y la visión de Xul en ambos cuadros ofrece pocas
dudas, se trata del camino en las montañas, el camino hacia el Espíritu
que recorre el peregrino.
Porque también hay un peregrino, un peregrino que va con su cayado.
El cayado es el símbolo del Axis Mundi. Yahvé le da a Moisés un
cayado para liberar a su Pueblo, un cayado que se convierte en serpiente,
y con ese cayado Moisés desata las diez famosas plagas, convierte en
sangre las aguas del Nilo, desata el granizo de los cielos y destruye las
cosechas de Egipto, abre las aguas del Mar Rojo, para que el pueblo del
Señor pueda atravesarlo, y finalmente, con ese mismo cayado, cierra
las aguas y ahoga al ejército egipcio.
Pero todos los símbolos contienen su propia contradicción, y este
cayado de Moisés que a cada momento se convierte en serpiente, en
vanidad, está avisando los dolores que padecerá Israel todas y cada una
de las veces que se aparte del Señor.
Y esto, la posibilidad de convertirse en vanidosa serpiente, vale
también para el cayado del peregrino.
En el cuadro de Xul, más allá de la potente simbología que le rodea,
hay una primera figura, un protagonista que ya hemos mencionado, el
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peregrino que camina por las montañas, cerca del Misterio, y que ve allá
lejos otras montañas borrosas, lejanas, que no podrá escalar nunca jamás,
como aquella luz que ve Dante desde lejos, cuando llega al Paraíso.
Pero el peregrino, aunque sabe que hay montañas a las que no llegará,
aunque sepa lo inútil de su empresa, marcha igual, porque él sabe que
el camino es siempre la meta.
¿Será Xul el peregrino que camina en Contrapunto de Puntas y en
Vías por Rocas?
En cambio las emociones de Borges, como hemos dicho, no atravesarán
nunca el límite de la perplejidad, del sobrecogimiento frente al misterio,
frente al abismo. A diferencia del pensamiento positivista y racionalista,
que prescinde del misterio, porque aquello que no cabe en la razón
simplemente no existe, o del agnosticismo que como los sofistas se
abstiene de pronunciarse sobre lo que no está al alcance del intelecto,
Borges vibra cuando atraviesa la frontera de la razón.
Pero allí termina. No hay un camino, no hay un Paraíso como el que
Dante y los Fedeli D’Amore ven allá lejos, más allá del destino.
Leeremos ahora fragmentos del poema Baruch Spinoza en el que
Borges recuerda y rinde homenaje al filósofo.
Igual que el peregrino de Xul, Spinoza quiere llegar a Dios, pero
veremos que el Spinoza de Borges no es un peregrino.
“Baruch Spinoza”:
“Bruma de oro, el Occidente alumbra
la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judío
de tristes ojos y de piel cetrina;
lo lleva el tiempo como lleva el río
una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra
a Dios con geometría delicada;
desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El más pródigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.”

El texto es evidente: Alguien construye a Dios, es un hombre quién
lo engendra, no es un hombre que quiere acercarse al espíritu, sino uno
que puede construir un ídolo que llamamos Dios.
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Es un intelectual, que construye a su Dios, su ídolo, con la geometría
y con la palabra, o sea con la imagen y el concepto. Su vanidad es tal
que está “creando” a Dios con la palabra, tal como Él creó el universo
en el Génesis.
Este Dios de Spinoza o de Borges reniega del misterio, es el Dios
de las religiones institucionales, un hombre todopoderoso que es
verdaderamente un ídolo inventado por nosotros a nuestra imagen y
semejanza, un becerro de oro, una ficción humana.
Spinoza, en realidad es un pecador, que igual que Adán, invadido por
la vanidad, quiere ser igual a Dios, quiere construir a Dios. Y si puede
construir a Dios, él también es Dios.
A lo mejor, Spinoza está construyendo a ese Dios equivocado de los
gnósticos. A lo mejor se propone develar completamente el misterio de
Dios en lugar de adorarlo.
¿Spinoza es una víctima del Zahir? Ustedes recuerdan El Zahir, un
célebre cuento de Borges en Ficciones, ese Zahir que no sabemos si es un
objeto, un ser que como Dios, está en todas partes y que todo lo dirige.
¿Estará poseído Spinoza por Dios equivocado, un demiurgo que juega
con nosotros, como juega el perverso demiurgo de los Gnósticos? ¿O
por un demonio que lo obliga a construir un ídolo?
Quizás Borges con su Spinoza nos representa a todos nosotros, que
no resistimos el misterio y necesitamos inventarle un nombre.
Y acá, hay una separación entre Borges y Xul, “Senderos que se
Bifurcan”.
Porque Xul ve el camino con sus propios ojos, iluminado por una
visión superior que él posee, él cree, como los Fedeli d’Amore que hay
una forma, que hay una manera de acercarse, diferente por cierto, de la
ciencia o de la metafísica, un peregrinaje, como su vida.
En cambio, Borges no concibe un peregrino, porque no cree en el
camino.
Su escepticismo lo detiene en la perplejidad, como Anaximandro,
azorado contempla el misterio, el abismo, lo desmesurado, pero no cree
que se pueda avanzar más allá.
En Borges, los peregrinos, los que intentan ver el camino, en realidad
son intelectuales disfrazados, aman a Dios, Dios los ama, pero en realidad
son intelectuales que con su geometría están labrando a Dios, quieren
crearlo con su palabra, del mismo modo que Él creó el mundo, e igual
que a Adán, la vanidad los lleva a creerse iguales a Dios, a ser Dios.
Para Borges, igual que para los judíos, sólo hay misterio, no hay
un Dios persona, no poseen el nombre de Dios, que es puro misterio,
ni su voluntad, ni su justicia, ni el destino que es insondable. Estamos
entregados: “Hágase tu voluntad”, (cualquiera que sea).
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5. Ciudades de Xul y Ciudades de Borges
En esta charla, el concepto de ciudad implica la idea de protección
metafísica, la idea de orden, la idea de un cosmos, de un universo que
sea abarcable por la razón, ahora o en el futuro.3
La “ciudad” es el principio de la razón y la regla que “debe existir”,
cuyo descubrimiento desvivía a los griegos, antes y después de Sócrates.
Y a todo el pensamiento occidental hasta ahora.4
Porque lo que no es admisible para la razón es que impere el caos,
que es precisamente aquello que está afuera de la razón.
Casi todo lo que es abstracto tiene su inicio en lo concreto, en aquello
que está afuera del pensamiento puro.5
Y así la Polis o la Civitas, son expresiones concretas de esta defensa
de la razón. Nos recuerdan tiempos remotos en que la ciudad encarna la
idea de “civilización” por oposición a la naturaleza salvaje e imprevisible,
el “desierto” de los judíos, la “wilderness” de la Biblia de King James.
Pero mucho antes de la Antigüedad Clásica, estaba claro que el único
límite, “Peirar” era la propia protección, la caverna y más tarde la ciudad.
Lo demás era “Apeiron,” ilimitado, desmesurado, fuera de la razón.
En consecuencia las ciudades tienen límites sagrados, símbolos
del límite de la conciencia. En la fundación mítica de Roma, Rómulo
está trazando los límites de la ciudad por donde estarán asentadas las
murallas de Roma, Remo se burla y salta encima de la tierra arada por
su hermano. El dios Término, el dios del límite lo mata con un rayo a
Remo, porque los límites son sagrados.6
La naturaleza, afuera de la ciudad, afuera del cosmos y del mundus,
está en manos de Pan, del Dios Pan, un Dios tremendo que lo que produce
es “pánico”.
La ciudad es la razón, es el mundo del intelecto, el mundo del derecho
y de la ciencia, de las piadosas religiones, de la metafísica y del orden
político, es el mundo en que se desarrolla lo social que en definitiva es
la que nos protege de la sinrazón, de lo imprevisible y de la locura.
Borges y Xul nos recuerdan que estas murallas han sido construidas
por el hombre, y que afuera de estas murallas del intelecto, reina lo
desmesurado, lo eterno y lo infinito, lo que no se puede entender, porque
está más allá de la razón, en abierto desafío al intelecto, es el reino del
“primer motor inmóvil” de Aristóteles, o los noúmenos de Kant, lo
inasible, lo tremendo.
Por eso las ciudades de Xul y las de Borges, representan el límite que
la razón impone a la sinrazón, pero también la falsedad de esos límites,
de esas murallas del intelecto, la sospecha cierta de que las murallas son
meras ilusiones, pobres consuelos del alma aterrorizada.
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Ahora vamos a ver las ciudades de Xul y de Borges, sus parentescos
y sus diferencias.

“Buenos Aires 1929”
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Analizaremos ahora tres obras de Xul, “Imagen de Buenos Aires en
1929”, la imagen de “Ciudad Biombi”, que así fue llamada en neocriollo,
y la imagen de “Proyecto de Fachada para una Ciudá”.
“Imagen de Buenos Aires en 1929”: Es la Buenos Aires que encuentran
Xul y Borges al volver de Europa al principio de la década de los ’20.
La ciudad que cuando Borges y Xul la dejaron más de una década atrás
era algo más que una villa, y que al regreso es una gran ciudad, una de
las más grandes del mundo.
La imagen es el relato puro de una ciudad. Moderna, llena de
esperanza, hay un astrónomo que está mirando por telescopio, hay
personas que ejercen el comercio, van, vienen, trabajan, hay ómnibus,
hay casas, edificios, empleados apurados, etc. La ciudad está llena
de banderas argentinas, símbolos de la “argentinidad” trágica en la cual
creían los intelectuales de Martín Fierro, como Xul.
Pero como siempre en Xul, aparece la contradicción del símbolo.
En este caso esas plantas que están detrás, como manos desesperadas,
como manos en alto, abiertas. Los brazos en alto con las manos abiertas
son símbolo de la agonía o también símbolo de esperanza, de esperanza
de salir de la agonía.
Es cierto que hay una ciudad, un monumento de lógica y de razón,
protegida por murallas de intelecto, pero atrás, lejos muy lejos, están
esos brazos en alto, esas manos desesperadas que indican el peligro.
Igual que las serpientes que acechaban de cerca el barco de Proa.
“Ciudá Biombi”: En la Ciudá Biombi todo ya está manifiesto, se ha
corrido el telón.
En efecto, está claro que ese orden cósmico, ese mundus que representa
la ciudad, que esa protección de la razón es pura mentira.
Es una ciudad kantiana, adonde nosotros creemos que los juicios
a priori de la lógica, de la metafísica y la matemática y que los juicios
a posteriori, de las ciencias particulares nos protegen y nos permiten
ordenar el universo, pero la realidad nos demuestra que esos juicios
son pura tautología, puro fenómeno, y que nunca, nunca llegaremos a
los noúmenos.
Sólo podemos conocer la apariencia. Por eso la “ciudá” de Xul
es “puro biombo”, sólo oculta el vacío que hay atrás, como nuestros
conocimientos que sólo pueden describir los fenómenos, puros “biombos”
que en realidad no nos protegen de nada, pura ilusión.
Proyecto de Fachada para una Ciudá: Esta última ciudad está hecha
de letras, puro concepto, puro lenguaje, que como vimos, solamente
representa algo que se fue, una foto, una imagen estática de algo que es
vertiginosamente dinámico, un consuelo.
La falsedad del concepto y de la imagen, algo muerto, una idea que
pretende representar una realidad desconocida, misteriosa, que ya no
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está más, ya cambió. De manera tal que esta ciudad es pura fachada,
atrás de ella no hay nada. El vacío.
Quizás una anticipación del pensamiento filosófico posmoderno que
se resigna a ser sólo lenguaje, porque sabe que atrás del concepto, atrás
de la imagen no hay nada. Y que nuestro lenguaje de representación, es
solamente “fachada”
Xul es un platónico, un dualista que cree que todo “lo de aquí” es la
degradación de un modelo que no nos ha sido dado. Y que está “allá”.
Si hay un orden, si hay un cosmos, ese cosmos está en el misterio,
inasible para nosotros y lo que nosotros podemos intentar es recorrer
ese camino místico, como lo ha hecho él toda su vida.
Las “ciudades” de Borges.
Tlön Uqbar Orbis Tertius: en el inicio del cuento hay sentencias que
son signos definitivos del desarrollo del cuento. Borges nos informa:
“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedía (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa,
de la Encyclopaedia Britannica de 1902”.

Tlön es entonces un descubrimiento hallado en la imagen, el espejo,
y en el concepto, la enciclopedia. Para que no nos quepan dudas,
Borges enfatiza la falsedad; la imagen procede de un espejo, o sea que
es la representación de la representación, y el concepto surge de una
enciclopedia falsificada a la cual se le han agregado unas páginas.
Después de muchas vicisitudes, Borges nos informa que Tlön es un
planeta, Uqbar un país de Tlön y Orbis Tertius una enciclopedia en la
que se concentra todo el conocimiento que existe sobre Tlön.
Y también nos comunica su famosa sentencia de Borges, tan irónica y
tan terrorífica; “Los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican
el número de hombres”.
Borges aquí equipara lo soñado, lo ilusorio, las imágenes infinitas
de los espejos, con la multiplicidad real de los hombres que produce la
paternidad.
Pero queda claro que lo abominable son los hombres, los hombres
reales o soñados que habitan en Tlön, real o soñado.
Tlön ha sido inventado por un genio de múltiples saberes. Un genio
que podía coordinar a un grupo de ingenieros, a un grupo de geómetras,
de metafísicos, de científicos, de arquitectos, que son quienes en definitiva,
pudieron hacer Tlön.
Tlön pudo haber sido inventado por Spinoza porque es la construcción
de un intelecto. No es una construcción del espíritu. Fíjense ustedes que
en el Génesis, el Creador es el espíritu, el Espíritu de Dios que flotaba
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sobre las aguas, quien con su Palabra convierte el caos en cosmos. En
cambio en Tlön no hay espíritu.
Tlön ha sido inventado por un intelectual, no ha sido creado por el
espíritu. (El intelecto sólo puede “inventar”, transformar lo existente, el
espíritu “crea”, pone en existencia lo que no existía).
Muchos dicen que ese supuesto intelectual, ese genio que conduce
a un equipo de genios, es precisamente Xul Solar.
Tlön es entonces, un supuesto país de un supuesto planeta adonde
se ha decidido eliminar el error al que conduce la realidad. Con tal fin se
ha eliminado la realidad. Sólo existe un idealismo absoluto y extremo.
Y no existe la realidad.
El lenguaje Uqbar no tiene sustantivos ni adjetivos en tanto no hay
realidad que referir, no hay nada que “re – presentar”.
Así que solamente hay verbos, porque no habiendo objetos ni realidad,
sólo queda el acontecer. (Porque los sabios de Tlön no han querido – o
podido – destruir la vida).
Por ejemplo para decir que sale de la luna se dice lunecer. No hay una
Luna, solamente un acontecimiento: lunece. Y aquí también de algún
modo hay una referencia a la panlingua de Xul.
La metafísica de Tlön como hemos dicho antes es sólo considerada
una rama de la literatura fantástica.
Como no hay espacio, no hay extensión, no hay ciencias, ni física, ni
química, ninguna ciencia que se refiera a algo que está afuera del intelecto.
Por eso la única ciencia que se admite como tal es la psicología.
La doctrina más escandalosa que hubo alguna vez en Tlön, ha sido
el materialismo. Y en la literatura hay un único sujeto. O sea que todos
los libros son sobre ese mismo sujeto. (¿Será que ese sujeto es Dios?).
En cierto momento los habitantes de Tlön, descubren en una caverna
ciertos objetos que representan con buena aproximación a las ideas. Los
llaman Hrön. Pero se los descarta rápidamente por falsos y se declara
que esos objetos no existen.
Buckley un millonario norteamericano, un falso personaje típico
de Borges, prohíbe a Jesucristo o sea que prohíbe el misterio. Quiere
intelectuales puros, entonces prohíbe el testimonio más poderoso de lo
misterioso, de lo espiritual: Jesucristo.
Buckley sostiene además, que Dios no existe y que los hombres, los
hombres de Tlön, deben demostrarle a ese Dios, que no existe, que los
ellos son capaces de inventar un mundo. Estos hombres inventando
un mundo para un dios que no existe, ¿no nos recuerdan a Spinoza, el
intelectual que quiere labrar un dios con la geometría?
En este punto Borges pone de manifiesto y dramatiza toda la vanidad
ridícula del absurdo intelectualismo, del positivismo científico, del
sentido de suficiencia del intelecto, que pese a la evidencia brutal persiste
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simplemente en negar lo que no puede saber.
Tlön detesta y niega la perplejidad de los sabios, y se afirma con
Buckley en la vanidad de los intelectuales. Y de Adán.
Hasta aquí Borges coincide con Xul, Tlön es como Ciudad Biombi,
pura falsedad y soberbia, para inventar límites que nos consuelen de lo
desmesurado. La única posibilidad es negar la realidad y someterla a
un idealismo absurdo.
¿Y a quién nos hace acordar esto? Quizás a Parménides, que frente
a la evidencia plantada por Heráclito, sostiene que toda la naturaleza, todo
el movimiento es una ilusión y que lo único que hay es el Ser inmóvil,
absoluto, integrador.
Borges nos dice además que Tlön es un laberinto. El laberinto de
Creta, creado por Dédalo, un ingeniero, es el símbolo universal del
intelecto. Y también nos advierte que Tlön está creado por ajedrecistas,
por intelectuales, y no por ángeles, por mensajeros del espíritu.
Al final, en un agregado de 1947, que no sabemos si ha sido hecho
en 1947 - como siempre Borges engaña con estas referencias - Borges nos
advierte con cierto dramatismo que hay un idealismo perverso que se
apoderó de todas las ciencias, de todas las artes, de todos los hombres
y de todos los países, y nos advierte: el mundo será Tlön.
Un futuro tremendo, invadido por la soberbia y la vanidad, adonde
ni siquiera se permite esa perplejidad de Borges frente a lo inasible.
En Tlön, Borges nos cuenta cual es el único modo de evadir el misterio
y la perplejidad: la negación, el encierro en el intelecto, la burda negación de
la misteriosa existencia.
En cambio, en el poema “Límites,” narra la incertidumbre o mejor
el dolor y la angustia, que se siente cuando uno sabe que franqueara su
propio y tremendo límite: la muerte.
Aquí esto me hace acordar a Hal, la computadora que rige el destino
y el rumbo de la nave de “2001 Odisea del Espacio.”
(¿Hal es como la mágica proa del Argo?)
La computadora, equivoca y equivoca el rumbo y está claro que
va a llevar a los astronautas a la muerte. Finalmente, los astronautas
consiguen desconectar la computadora asesina, que actúa sin culpa,
como un autómata.
Y en ese momento, cuando la van a desconectar, advertimos que Hal
tiene vida, porque al borde de su muerte dice: “Tengo miedo”. (¿Hal es
un nuevo Golem, otro Frankenstein?)
Este “tengo miedo” está en “Límites”, el límite del que habla Borges
en el momento que se va a franquear la muerte.
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“De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido
a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.
Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?
Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.
Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.
Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano*.
Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.
No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.
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¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino*.
Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio, tiempo y Borges ya me dejan.”

En la muerte hay una última puerta que franquearemos y allí no
podremos inventar más ciudades. No podemos inventar más límites
que nos protejan de la adversidad y que apacigüen nuestro terror. Una
vez franqueada esa puerta no se vuelve más.
Una recapitulación: Borges y Xul sienten el temor a la muerte, el
arrebato de cruzar el límite, la vibración desconocida y fatal que impera
afuera de las murallas de la razón.
Hasta ahora hemos hecho una descripción de dos amigos que
tienen actitudes divergentes frente al arrebato del abismo, del terror a
lo desconocido, que no es sino el temor a la muerte.
Xul, que cree que frente al abismo hay un camino místico, que es el
que nos puede conducir a la cercanía del espíritu, aunque más no sea a
mirar desde lejos la luz, como Dante y la Fede Santa.
Y Borges que se queda allí en la perplejidad. Quizás porque cree
que el peregrinaje místico es imposible, que siempre está cruzado por
el intelecto, como el impostor Baruch Spinoza, ese hombre que está
inventando a Dios.
Quizás Tlön y la Ciudad Biombi sean el punto de mayor coincidencia,
allí tanto Xul como Borges nos muestran el escepticismo frente a los
límites que inventa el intelecto para negar el misterio.
Pero Borges avanza más: nos habla de la última ciudad, de la última
muralla, de aquello que se cierne después de la vida.
Como un griego, sin vacilar habla del “Límite”, del último límite,
del “apeirón” que nos aterroriza, de la muerte, cuando “espacio, tiempo,
y Borges ya me dejan.”
Nos dice que aunque inventemos cercos del intelecto y Tlönes
idealistas, la muerte es el límite que inexorablemente será franqueado
y que es el final de las vanas, (vanidosas), ilusiones adánicas.
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6. El Juego, la Magia y el Misterio
“Panjuego”
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Vivimos en un mundo de la razón, el lenguaje, la representación y
la ciencia. Como en Tlön creemos y en consecuencia actuamos, como
si nuestros “límites” fuesen de verdad, como si no fuésemos a morir.
Sin embargo en ese mundo de biombos, de enciclopedias falsas
y de espejos en el que creemos casi ciegamente, en todas las culturas
conservamos los juegos de azar desde tiempo inmemorial.
¿Es el juego una conmemoración del caos? ¿Se esconde en su inocencia
el recuerdo de lo imprevisible de la muerte? ¿Es posible que inmersos
en las matemáticas y la ciencia y las murallas de vanidad adánica, el
juego sea una evidencia de la falsedad, un resguardo de la verdad, un
resguardo de la verdad perdida?
En todas las culturas los juegos de azar se mantienen como una
tradición menor. ¿Pero no sucede a veces que en aquello que subestimamos
está la verdad de lo que tememos? ¿No es la subestimación el instrumento de
defensa frente a lo que se teme?
Los juegos de azar son de alguna manera los juegos del caos. Los
juegos de la muerte, de lo imprevisible. Ponen de manifiesto la impotencia
de nuestros “límites.”
Pero también, inversamente, los juegos de azar, como el Tarot, el I
Ching, y otros “juegos de suertes” permiten adivinar la suerte, saber el
destino, el futuro.
O sea que también los juegos de azar tienen en sí mismos su
propia contradicción, son por una parte símbolos de lo inasible y de
lo imprevisible; pero por otra parte, permiten todo lo contrario: volver
previsible el futuro, saber el destino.
Para que el juego de azar pase de la inquietante expresión de lo
imprevisible a la tranquilizadora descripción lo previsible se requiere
la magia.
¿Serán los juegos de azar el símbolo que hemos hallado para expresar
que el destino no tiene “causas”, ni es “efecto” de nada, que sólo se lo
puede hallar en el caos y la confusión que no obedecen a nada; y que
ese hallazgo sólo puede verificarlo la magia y jamás la ciencia?
El Panjuego parece responder estas preguntas al llevar el juego a
proporciones cósmicas. El Panjuego es irresoluble; se trata de un ajedrez
ampliado, al cual además de sus propias reglas se le aplican las del
Tarot, que es juego de azar y de adivinación, igual que el I Ching, cuyos
hexagramas también juegan y adivinan, lo mismo que el zodíaco, y el
también el sistema duodecimal, todos conviven en el Panjuego.
El Panjuego es sin dudas la representación del caos, de lo inasible
de nuestro destino, de lo imprevisible de la muerte, de la angustia de
no saber si despertaremos mañana.
Muy Mago: A continuación de Panjuego hemos elegido Muy Mago,
el retrato del maestro de Xul, Alistair Crowley.
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Porque solamente con la mediación de un Mago se puede apaciguar
al Panjuego y transformar lo insondable en previsible.
Por eso evocamos aquí al guía del camino místico de Xul, a Crowley
quién le enseñó la autohipnosis, que provocó las visiones que Xul pintó,
y a internarse en ese camino místico, mágico, que le permite a Xul ver
aquellas montañas lejanas, que nunca podrá alcanzar.
Muy Mago le proporcionó a Xul instrumentos para escapar de la
razón y representar en su pintura, un mundo de los sueños o del misterio,
¿habrá alguna diferencia entre los sueños y el misterio?
Cristo: Y finalmente hay dos imágenes de Cristo.
Xul representa en ambas a un Cristo Rey como el Cristo Pantocrátor
de los bizantinos, un Cristo que rige el destino del Universo. Es Él, Cristo
quien tiene los secretos del Cosmos que no nos han sido dados, es a Él
a quien debemos dirigirnos para vibrar con la luz del espíritu. Es un
Cristo en plenitud, sin espinas con una corona.
Cristo es el final del camino del peregrino, del creador de visiones
que se ha internado por las montañas, enfrentado al terror del panjuego,
con la muerte acechando, ha construido un universo de imágenes que
representan cada iluminación que tuvo, las ha dejado para el culto, para
el camino.
No son imágenes de este mundo, son visiones de un cielo sin experiencia,
de un mundo en sí.
El primer Cristo es de 1923. El segundo Cristo es una obra de 1962.
Xul murió en 1963. Ambas obras circunscriben su vida como un sagrado
perímetro.
Borges también une el juego y el misterio, pero de nuevo el final es la
perplejidad, la conjetura, la piel de gallina frente al abismo de la muerte.
En “Ajedrez” Borges evoca a unas piezas que no saben que el jugador
las mueve, a un jugador que no sabe que Dios decide su destino, y quizás,
a otro Dios que está detrás de Dios, que dirige el rumbo y el término.
“Ajedrez”:
“En su grave rincón, los jugadores /
rigen las lentas piezas (…),
II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.
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No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino, (…)
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía?”

En “Ajedrez” se repite la dualidad del juego: quienes juegan creen
en su destreza o en el azar, pero en realidad, “un rigor adamantino sujeta
su albedrío y su jornada”. No hay libertad, no hay verdad, y peor; las
rígidas reglas no son de este mundo. Son del jugador, de Dios, o de un
Dios que está atrás de Dios.
En “Ajedrez” Borges, cuestiona al Dios ídolo, al Dios persona que
hemos inventado. Borges somete a ese Dios-Ídolo a la cadena causal de
la naturaleza, desconfía de ese dios inventado por nosotros. Si hay un
Dios persona, debe haber un Dios detrás de Dios que es su causa y así
ad infinitum.
Y entonces, ¿quizás no nos creó el Dios de verdad, quizás fue un
demiurgo como decían Platón y los Gnósticos, un Dios equivocado, un
Dios loco, o un Dios perverso?
Y precisamente allí está el azar, en ese Dios sujeto a la cadena causal
que nunca termina.
Para Xul había un Dios innombrable que podía redimirnos de la Caída.
En cambio lo más tremendo de los gnósticos y de Borges es que Dios,
el verdadero Dios, ni siquiera sabe que existimos.
“La Lotería en Babilonia”
En la Lotería en Babilonia, Borges vuelve a enfrentarnos al azar, que
no es sino un nombre suave del caos y del terror a la muerte.7
Pero a diferencia de los habitantes de Tlön y de nosotros mismos,
que tenemos un simulacro de ciencia y de religión que permite el juego
de la razón, en Babilonia todo es puro caos, azar sin límite, sin otra
apariencia que su crueldad.
En primer término tengamos presente el nombre de esta ciudad,
Babel, es Babel donde se produjo la confusión de las lenguas, la nueva
Caída por la persistencia de nuestra vanidad.
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En esta Babilonia de Borges, empieza la lotería como un juego. Y de
a poco va abarcando todo. Hay una compañía misteriosa, la Compañía,
que rige todo sin ningún sentido para los hombres de Babilonia, o con
algún sentido sólo conocido por la Compañía.
Nadie entiende, ni puede entender, el sentido con lo cual la compañía
manda y determina toda la vida de todos, porque todo es pura injusticia
absoluta e imprevisible.
No hay lógica, ni matemáticas, ni ciencias; no hay religión ni
metafísica, no se entiende nada.
Es importante observar que en Tlön, se negaba la misma existencia
de la realidad, para someterla a un orden ideal inexistente y arbitrario.
(Tengamos presente la autocontradicción, toda negación supone la
existencia de aquello que es negado).
Inversamente en la Babilonia de Borges, se niega cualquier idea o
sistema, cualquier orden, y se acepta el caos, el desorden y la implacable
injusticia de la realidad.
Sin embargo, el resultado de Tlön y de Babilonia es el mismo: Al final
del cuento, el narrador nos dice que hay algunos que sostienen que la
Compañía es Dios, otros que esa Compañía ni siquiera existe. Peor aún,
hay algunos “heresiarcas” que sostienen que nunca existió, ni existirá,
y que todo es puro azar.
Pero si no existe la compañía, no hay ninguna esperanza. Si no existe
Dios, no hay ninguna esperanza, como en Tlön.
Final
Tanto Xul como Borges se prestaron a la aventura del misterio y a
su correlato, la aventura de la metáfora.
Sólo el “mensaje que está atrás del mensaje” conduce a la
contemplación. Lejos de la soberbia y la vanidad adánicas que nos invade
y nos posee, Borges y Xul confiesan su humildad.
Xul cree en un camino místico, cree que se puede hacer algo más
que sentirse perplejo.
Xul es un heredero de San Juan de La Cruz, de aquella célebre oración:
“El amor no consiste en sentir grandes cosas, sino en tener grande
desnudez y padecer por el amado.” Padecer por el amado, padecer por
el misterio.
El dolor del misterio es en definitiva, el dolor del ejercicio del amor.
Y acá, en el final, Borges se acerca.
Recordamos que los griegos le adjudicaban a la ceguera la sabiduría
y la visión interna, así como la visión profética.
Y así Homero (o todos los poetas que formaron a Homero), es ciego
y porque es ciego es capaz ver más lejos, de decir las metáforas que nos
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involucran en lo que sucedió y lo que sucederá en esa guerra terrible de
los griegos, pero también puede ver y expresar los valores futuros de
ese mundo griego del descubrimiento.
Homero no explica, sino que sus metáforas llegan directo a nuestro
“corazón” o a nuestra alma, que viene a ser lo mismo.
También es ciego Tiresias, el consejero de los dioses y Edipo que
después de su monstruosa desventura, se arranca los ojos para obtener
la sabiduría.
Entonces nos preguntamos si Borges, si Borges el ciego, habrá tenido
iluminaciones como aquellos griegos o como Xul. Si habrá tenido un
dictado de las musas, los indescifrables mensajes de Hermes.
No lo sabremos nunca. Pero tenemos para siempre un testimonio
iluminado de su poética del misterio, el único testimonio en que Borges
atraviesa el límite de la perplejidad y se atreve a hablarnos sobre “el otro
lado del ocaso”.
“Everness”:

“Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.
Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.
Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.”
NOTAS

1
Importante es señalar que Dante perteneció a la Fede Santa, a los Fedeli
D’Amore, la creencia mística de los Templarios y que también por eso, su
tránsito a través de las esferas de la Luz es guiado por Bernardo de Claraval,
un místico como dijimos, pero también uno de los fundadores de la Orden del
Temple.
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2
“ Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer noche allí, porque ya se
había puesto el sol. Tomó una de las piedras del lugar, se la puso por cabezal,
y acostóse en aquel lugar. Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada
en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios
subían y bajaban por ella.  Y vio que Yahveh estaba sobre ella, y que le dijo:
«Yo soy Yahveh, el Dios de tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en
que estás acostado te la doy para ti y tu descendencia.  Tu descendencia será
como el polvo de la tierra y te extenderás al poniente y al oriente, al norte
y al mediodía; y por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra; y por tu
descendencia.  Mira que yo estoy contigo; te guardaré por donde quiera que
vayas y te devolveré a este solar. No, no te abandonaré hasta haber cumplido
lo que te he dicho.»  Despertó Jacob de su sueño y dijo: «¡Así pues, está Yahveh
en este lugar y yo no lo sabía!»  Y asustado dijo: «¡Qué temible es este lugar!
¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta del cielo!» Levantóse Jacob
de madrugada, y tomando la piedra que se había puesto por cabezal, la erigió
como estela y derramó aceite sobre ella. Y llamó a aquel lugar Betel, aunque el
nombre primitivo de la ciudad era Luz” Génesis, 28-11- 9.
3
“Entre los que dicen que es uno, en movimiento e infinito, Anaximandro
de Mileto, hijo de Praxíades, que fue sucesor y discípulo de Tales, dijo que el
principio y elemento de todas las cosas existentes era lo ápeiron [indefinido o
infinito], y fue el primero que introdujo este nombre de «Arché» o principio.
Afirma que éste no es un elemento material ni ningún otro de los denominados
elementos, sino alguna otra naturaleza ápeiron, a partir de la cual se generan
todos los cielos y los mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir de donde
hay generación para las cosas, hacia allí también se produce la destrucción,
«según la necesidad; en efecto, se pagan mutuamente culpa y retribución por su
injusticia, de acuerdo con la disposición del tiempo», hablando así de estas cosas en
términos más bien poéticos”. Simplicio, Fís. 24, 13-25 (D-K 12 A 9).
4 Más allá de que el pensamiento se esconda ahora, después del “martillazo”
de Kant, y que trate de especiosas distinciones sobre el lenguaje, intentando
legitimarse con la autorreferencia, como una reflexión sobre la misma e
idéntica reflexión.
5
El supuesto pensamiento puro, que en realidad no existe, es un parásito
del pensamiento aplicado, del pensamiento práctico, como lo indica la
expresión “abstracción”. El pensamiento práctico, referido a la naturaleza,
es lo único que de verdad puede generar nuestra conciencia, no podemos
“crear”, solamente podemos “inventar”, transformando aquello que nos ha
sido dado, como demostró, amargamente, Kant y otros antes que él.

6
Los antiguos romanos llamaban “Mundus” al Cosmos de los griegos, y
por extensión a los límites de la ciudad. La expresión “Mundo” la utilizamos
hoy igual que Universo, para referirnos al Cosmos, al Orden de todo lo que
existe.
7 Azar, del árabe az-zahr, significa flor. Como el signo de la flor se usó para
indicar la buena suerte en los primeros dados, el azar, flor, quedó indentificado
con ella.

CRÓNICAS

CUADERNO O´HARA

Ernesto Pérez Zúñiga

Alonso Quijano entrecierra mucho los ojos al conducir, debe ser casi
ciego. Más viejo aún que su propio taxi, listo para el desguace. Envuelve
la cabeza calva en un pañuelo rojo. Parece desconocer los caminos
principales hacia Manhattan. Se aventura por un suburbio. Escoge una
calle estrecha y, después de un centenar de metros, se arrepiente y da la
vuelta. Cruzamos muy despacio ante rostros silenciosos que nos observan.
Alonso Quijano baja la ventanilla, se le nota muy cómodo escuchando
el blues de su emisora favorita. También a mí me gusta. Surcamos una
carretera estrecha, junto a un puente en desuso. Espero el momento en
que detendrá el auto para asesinarme, mientras escuchamos un poco
más de buena música. Hay pocas opciones mejores en la vida.
Voy al New Yorker, donde me espera mi amigo Jonathan Blitzer. Las
oficinas están en el One World Trade Center, el rascacielos más alto de la
ciudad, construido sobre el cadáver de las Torres Gemelas, un símbolo del
siglo XXI, la Freedom Tower, pero mi taxista es incapaz de encontrarlo. Se
ofusca, me insulta. Pero a dónde crees que vas, maldito capullo, me dice.
Que quieres de mí, malandrín, cantamañanas, follón, bellaco extranjero,
dónde mierda pretendes que te lleve. Mientras tanto, el rascacielos nos
mira desde su altura, allá donde nos movemos, muy abajo, centelleando
en cada una de sus paredes de vidrio. Cuando al fin nos detenemos, le
dejo a don Quijote una generosa propina. Se sorprende, por supuesto,
porque yo le esté agradecido. No sabe que voy a escribir sobre él. Que
es la literatura la que me inyecto, como gasolina de 98 octanos.
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El New Yorker es una oficina sofisticada. Su plantilla se compone de
escritores, editores, correctores, correctores de los correctores, editores de
los editores, escritores de los escritores. Se trata de una gran cadena de
propuestas y revisiones para una revista perfecta, donde la escritura debe
ser excelente, impecable, relevante, verosímil. Los trabajadores del New
Yorker se distribuyen a lo largo de los cuatro lados de la planta inmensa
y acristalada, desde donde contemplo el Hudson, que resplandece y se
mueve en su desembocadura, entre rascacielos, surcado de barcos. Es un
espectáculo tan hermoso que aplazo cualquier preocupación. El Hudson
de Lorca sin duda tiene que ser un malentendido.
Jonathan me mira con complicidad y cansancio. Estuvo trabajando
hasta la madrugada en esa misma oficina y hoy ha regresado justo
después del amanecer.
- No iremos al Blue Note –le digo a Jonathan–. Llévame a otro club
de jazz.
En el Smalls todo es desproporcionadamente pequeño: la barra, el
escenario, los clientes, la mayor parte de ellos son enanos, aunque no
todos. No nos prestan atención cuando tomamos asiento. Al pianista
se le ve muy apretado en su traje negro, es un joven con cresta. Dedos
galgos ritman sobre las teclas. Jonathan me ha señalado a un hombre
que, apoyado en la barra, parece un gigante. Cejas espesas, ojos claros,
cabeza calva, barba cana. Podría ser mi hermano gemelo si no estuviera
mucho más gordo que yo. Me observa y se sonríe. Luego toma asiento en
la primera fila, con uno de los enanos encima de las piernas. Le acaricia
la cabeza.
Duermo en una habitación habitada por libros de Frank O´Hara. Necesito
ojearlos antes de dormir. Conforme el vacío me va sepultando, siento
que caen sobre mí diminutas partículas de sus versos, nieve con textura
de ceniza. Sueño con un suburbio de Nueva York. Alonso Quijano, mi
taxista, me ha llevado a una casa donde me espera la mujer que amo.
No la he visto nunca y desconozco su nombre. Hace el amor conmigo.
Tiene la piel oscura. Me regala una piedra de cuarzo y regreso a la noche.
Desde mi habitación en Brooklyn no se escucha la ciudad. El fresco entra
desde el amplio patio. Los aviones han comenzado a sobrevolarlo desde el
amanecer. Son necesariamente inquietantes los aviones sobre Nueva York.
En el Memorial sobre el 11S, los inmensos cimientos se han reconvertido
en una fuente. El agua resbala por cada muro y se acaba perdiendo en
el hueco central, que parece dar al abismo. Pienso en Jorge Manrique.
En el Est River y en el Hudson. A cuál de los dos ríos van a parar. Seres
despedazados en el agua como trozos de papel. Don Quijote se acerca
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en un gigantesco Rocinante y moja su lanza en la fuente. Con la punta
reconstruye cada una de las torres. Es un dibujo de tiza que reinicia el
tiempo. Es un dibujo de láser que estorba a los aviones en su trayectoria.
Subido en Clavileño, Don Quijote rescata a los que caen desde la altura.
“What did I do to be so black and blue”. Esta canción, cantada por Louis
Armstrong, es la favorita de El hombre invisible de Ralph Ellison. Se me
ocurre que su letra reúne a don Quijote y a Sancho, el impulso hacia lo
alto y el impulso hacia la supervivencia. Ruptura y búsqueda. Cielo y
polvo. O, como se autodefine el protagonista de la novela de Ellison:
“I´m a thinker tinker”. Un pensador pícaro. Un buscavidas neurótico.
Un soñador empastillado. Comequesos. Tomavinos. Pan y vino son los
antecesores del Prozac.
También afirma este personaje: “Quizás la libertad miente cuando
odia”. Sin embargo, la libertad de Don Quijote dice la verdad en su
ficción. Don Quijote es una novela sin odio.
Los gatos llaman a mi puerta. La aporrean con toda la fuerza que puede
ejercer un gato. Quieren recuperar su territorio perdido. Quizá por eso
sueño que soy rematadamente pobre, acurrucado en el interior de un
viejo automóvil.
En Strand, en lo alto de la librería, hay un cartel ilustrado con la figura
de Moby Dick, que avisa: “Aquí comienza la ficción”. Es el único lugar
donde somos plenamente libres. El único lugar que se construye según
avanzo en su interior. Piso el suelo que escribo. Según camino, las palabras
de la ciudad se van depositando, una sobre otra, como ladrillos. Los
sustantivos se apuntalan en cimientos. Los verbos crean las avenidas
conforme la recorren. Un adjetivo aparece brillando en la lluvia.
-¿De verdad no quieres ir al Blue Note? –me pregunta Jonathan
cuando le recojo en el trabajo.
- Por favor, llévame a cualquier otro club de jazz.
Primero vamos al Hungarian café, cerca de Columbia, bajo la sombra
neogótica de St John Le Divine, donde está enterrado James Gandolfini.
Entro en la capilla y velo mis armas cerrando los ojos. En la penumbra,
se ensancha su poderoso espectro: “Yo soy el valeroso Tony Soprano, el
deshacedor de agravios y sinrazones”. Me abrazo a él, le doy las gracias.
Le pido que me ordene caballero.
Fruto de un parpadeo es el Smoke, donde estamos entrando. En la
barra cruzan las piernas, sobre sus respectivas banquetas, cuatro rubias
bellísimas. Pegan sus labios a vasos de cerveza, mirando el escenario
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donde acaban de llegar los músicos: el saxofonista Gary Bartz, el pianista
Larry Willis, el bajista Buster Williams y el batería Al Foster, que no dejará
de sonreír durante todo el concierto, mientras sus palillos retumban en la
piel de los timbales. Este lugar, inspirado en Paul Auster, es un silbido de
la ficción, como todas las cosas en el mundo. Camareras orientales sirven
viandas. Cuando se inclinan para dejar algo en la mesa, la música de las
esferas escapa de sus escotes. No hay comensales que no sean mujeres,
salvo Jonathan y yo. Pero no hablamos con ellas. Estamos hipnotizados
por la balada lacerante que Gary Bartz está tocando: Crazy she calls me.
Puede ser, siempre ha sido así, desde que tengo memoria. Ella Fitzgerald
escucha desde una gran fotografía. Un dedo pide silencio sobre sus
labios. Y a todos nos convierte en fantasmas.
Camino nocturno a Brooklyn.
Oigo los batanes de las avenidas.
Dicen que arriba las estrellas son luz de molinos desaparecidos.
El metro es una cadena de galeotes que se traslada de una madrugada
a otra.
En nuestro vagón está sentado el gordo de Minnesota, mucho más
viejo que en el Buscavidas de Rossen. Me dice, desde el asiento de enfrente,
un párpado caído, el otro entornado:
- Para ganar no basta con tener talento, hace falta tener carácter.
Aunque otro se disfrace de ti mismo solo con el fin de derrotarte. Muchos
pasajeros son la mentira, pero nosotros somos la ficción, que es el único
camino no trazado previamente para alcanzar lo verdadero.
En Prospect Park me siento bajo un roble gigante.
Beltenebros es una luciérnaga que salta entre la hierba.
Siento que todo el cielo entra por mi cabeza. Soy el tronco que hunde
sus raíces en la corteza terrestre.
Alcanzo el tamaño de mi meditación.
Se acerca Jonathan y me regala un libro de Frank O´Hara: Meditaciones
en una emergencia.
Velar armas: preparar la acción. Ora et labora. Cualquier oración prepara
la escritura y se desliza en ella. En la escritura se mezclan las dos
voluntades del caballero andante: actuar y velar armas. Escribir es
una acción meditativa. Escribir un poema es una meditación en una
emergencia. Escribir narrativa es una meditación que asume un largo
tiempo interior, fundiendo los espacios armados en la imaginación con
el propio acto de escribir.
Velar armas para servir a los que no las tienen.
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menesteroso, sa.
(De menester). 1. adj. Falto, necesitado, que carece de una cosa o de
muchas.

En el gran salón de lectura de la Public Library, la gente se agolpa ante
sus ordenadores y teléfonos. Es el templo del wifi, que usan mendigos y
turistas, menesterosos de una misma necesidad. En la Public Library es
evidente que nuestra época ha sustituido la lectura por la comunicación
interactiva. Internet es nuestra Ínsula Barataria: el lugar donde todo lo
puedes juzgar, donde el mundo consulta y es consultado, y donde el
mundo te toma el pelo. Mi acto de rebeldía es sacar un libro, un solo libro
entre los cientos de aparatos electrónicos pegados a un ser humano. Me
detengo en un verso de Frank O´Hara: “I am unable to understand the
forms of my vanity”. Vanity Barataria.
En St. Patrick escucho al predicador.
¿Dónde está el reino de los cielos?
En el interior de cada uno.
¿Solo en cada uno de los elegidos?
No, en todos los seres, sea cual sea su condición.
¿En el capitalismo democrático o en el capitalismo comunista?
El reino de los cielos está en el New Yorker.
En el Hudson, arriba y abajo del río.
Al borde del lago de Central Park, Marcela y Grisóstomo hacen un
picnic. Sobre un pequeño mantel, hay una botella de champán, copas
de aguja. La mano izquierda de Marcela sostiene una rosa. Es extraño
verla así ahora, después de haber escuchado sus discursos combativos,
su admirable declaración de independencia. Se ha reconciliado con
Grisóstomo. Solo le pide dos cosas a cambio de aceptar las burbujas y la
flor: una masculinidad humilde, ausente salvo en el acto sexual, donde
debe exhibir su fuerza sin pensar en límites. Y, por supuesto, que se
cambie el nombre.
En la Neue Gallery conozco a Ludwing Ritter von Janikowsky. Me
habla desde un lienzo. Se parece al Van Gogh del autorretrato aunque
después de haber sido sometido a cuarenta noches de vampirismo en
unos grandes almacenes de Ikea.
- He perdido el alma - me dice.
- No me cuadra con las declaraciones de Kokoschka. Según él, lo que
retrató fue precisamente el alma de usted.
- Lo ha interpretado mal. Lo que él dijo es que pintó su propia alma
en mi retrato. Y para eso primero me quitó la mía. Luego también se la
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quitó a Mahler.
- Cómo, no le entiendo.
- Kokoschka fue amante de Alma Mahler después de la muerte de
Gustav. Muy poco después.
- Dicen que Gustav Mahler la amaba sinceramente. ¿Ella no le
correspondía, no le guardó el luto?
- Ella también componía música. Necesitaba su propio espacio. Si
Gustav Mahler no hubiera muerto, su Alma lo habría abandonado de
todas formas. ¿Me comprende?
- No lo sabe usted bien.
- ¿Ha perdido usted su alma?
- No es tan trágico. Solo se ha ido de fiesta.
- Eso mismo hizo Alma Mahler, abandonó también a Kokoschka
para continuar su fiesta. Y él se volvió tan loco como para construir una
muñeca igual a ella, con la que se hacía acompañar al teatro.
- La locura es sustituir el alma por cartón piedra.
- O el alma por el óleo, como en mi caso.
- Se equivoca, señor Ludwing Ritter von Janikowsky (me fascina
repetir su nombre, por cierto). En su caso, el alma de Kokoschka se hizo
óleo.
- Ahora que lo dice, podría ser. Se quedó hueco. Por eso tuvo que
llenarlo con Alma Mahler. Y cuando se quedó otra vez vacío, fabricó
esa muñeca.
- Exacto. Y como no pudo introducirla dentro de su propio cuerpo
acabó por tirarla a la basura. Abandonó el simulacro de su alma, como
Alma lo había abandonado a él.
- Los hombres deberían ser capaces de vivir sin simulacros de mujer
y viceversa.
- Espero bastarme a partir de ahora sólo con la ficción. Es mucho
mejor que un simulacro.
- ¿Y cuál es la diferencia?
- Muy fácil. El Génesis es ficción. Y el Apocalipsis, simulacro.
- ¿Podría explicarse un poco mejor?
- La ficción es el arte de crear el sueño del mundo. Un simulacro no
es más que una artesanía que trata de destruir ese sueño reproduciendo
su forma vacía.
- ¿Quiere usted decir, acaso de manera retorcida, que la ficción es
verdad y el simulacro mentira?
- No exactamente. La ficción es una emanación de la verdad, como
el humo lo es del fuego. Y el simulacro la más cruel de las mentiras:
una presencia que nos recuerda la ausencia de verdad.
- Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien con un visitante al
museo. Aún así, debo hacerle una advertencia.
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- Dígame, señor Ludwing Ritter von Janikowsky.
- Quédese en la ficción, como don Quijote, o se volverá un loco
peligroso.
- Gracias. Un placer haberle conocido. ¿Cuál era su profesión, por
cierto?
- Escritor, igual que usted.

La conversación con Janikowsky me había hecho acordarme de Dulcinea,
la mujer inventada por don Quijote para no ser abandonado por ella.
Estando en la aventura de cualquier cosa, desde nuestro centro interno
de actuación, podría ser favorable tener una idea (y no una mujer de
carne y hueso) eternamente amada. Por ejemplo, la Beatriz de Dante, en
su condición ideal, le mostró el infierno y lo guió en La divina comedia.
Sin ese estímulo, seguramente no habría escrito jamás ese universo de
tercetos. Creo saber que en la vida no le fue Beatriz tan favorable. Yo,
en cambio, tuve la suerte de abrazarla y la desdicha de no escribir algo
como La divina comedia.
La pregunta es si la misma Beatriz –en el firmamento, junto a la rotonda
de la Rosa, donde el tráfico gira en manadas angélicas–, dejándome
solo ante la puerta, me ha permitido iniciar por fin mi viaje, el viaje que
cada persona debe hacer en la vida y que en tantas ocasiones posterga
definitivamente.
La pregunta es si, a pesar de todo, ella, Beatriz, es la mujer concreta
que sigo amando, en el museo Neue donde sirven té verde y sándwiches
deliciosos y prometen que el modernismo ruso es lo más selecto que
puedes encontrar después de retozar en Central Park, contigo mismo,
dividido en mente.
Entonces vuelvo a consultar el libro de Frank O´Hara, como si fuera
el I´Ching, y una página responde: “En tiempos de crisis todos nosotros
debemos decidir, una vez y otra, a quién amamos”.
Se me acusa de creer en fantasmas. Están vivos, miradlos, perfectamente
ordenados en una sala del Metropolitan. No parecen piezas de la
exposición (titulada Painting Friends), sino visitantes muy educados y
serenos que nos observan a nosotros, participantes de una performace
de turistas inquietos. Son los amigos de Sargent, gente americana o
europea que murió hace muchos años. Todos nos miran a los ojos.
Vanidosos, tristes, ufanos, agradecidos, lujuriosos, interrogantes. Médicos,
artistas, bailarinas, escritores, hombres y mujeres de negocios, músicos,
cantantes. Unos son ilustres, como Yeats, Henry James o Fauré, y otros
triunfadoramente desconocidos. Hay otros que fueron famosos mientras
vivieron y luego la muerte los arrastró, día a día, hacia el olvido. Solo
permanecen en los cuadros de Sargent. La sombra de su vida es evidente
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en la luz de sus ojos. Mirad a Stevenson. Pasea por su habitación y nos
observa. Qué bien me cae este hombre. Cuánto me gusta lo que escribe.
Le pregunto:
- ¿Y tú que piensas de Beatriz?
- Beatriz es un mito. Representa el viaje ideal por los tres órdenes
del universo pero al final ella resulta inalcanzable. No puedes retenerla
contigo. No puedes culparla por ello. No le des más vueltas. Don´t be
neurotic like small chamaleon.
- Ese verso es de Frank O´Hara. Lo he leído esta mañana. ¿Cómo lo
conoces? Él murió 72 años después que tú.
- Eso ya no importa aquí. Todo el tiempo se ha fundido. El tiempo
de cada uno en un solo tiempo incontable. Somos gotas en un mar
fantasma.
Fran O´Hara murió con 40 años. Estaba tumbado en una playa de Fire
Island y un cuatriciclo fabricado para recorrer la arena lo golpeó. Su
poesía pedía que lo atropellara un tren. Pero lo mató un insecto de
hierro, poco más que una bicicleta. El océano Atlántico era también el
mar de Stevenson.
Four darks in red es un cuadro de Mark Rotko pintado en 1958 y expuesto
en el nuevo museo Withney, edificado frente al Hudson. Me olvido del
río. Entro en el cuadro por sus ventanas negras. Es mi retablo de Maese
Pedro. No hay figuras. Se narra la historia de mi sombra.
The Cloisters es un museo construido con piezas medievales traídas
del sur de Europa, a principios del siglo XX. Muchas son de España,
malvendidas antes de la guerra, otras donadas por el dictador. Don
Quijote desafía a los vigilantes. Se propone devolver las estatuas a su
iglesia original en el Río Duratón; las vidrieras, a Lérida; un Cristo,
a Palencia; un fresco, a Segovia. El instinto de Don Quijote le dice
que esos fragmentos son botines de una guerra invisible. Nadie la
ha previsto. Pero se ha ido forjando en otra dimensión. El museo se
terminó de construir en agosto de 1936. Mientras España arde en la
Guerra Civil, se está finalizando el claustro y una torre rematada con
tesoros ibéricos. Igual ocurrió con el patio del castillo de Vélez Blanco,
donado al Metropolitan por un coleccionista estadounidense en 1941.
Hay que contemplar el esqueleto del castillo silencioso sobre la llanura
almeriense para conocer el engranaje oculto del tiempo. Los muros
edificados en 1936 al norte de Manhattan cimentan el desorden de las
calles de Madrid, el miedo en los trigales de Castilla y León, donde se
asoman iglesias románicas con sus pinturas intactas. Vengo del Sur, río
arriba, en el A train de Duke Ellington. En los vagones flotan malvados
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magos chinos. Construyen pletóricos monasterios. Los bosques frondosos
sobre el río. En lo más alto de la colina, The Cloisters. Mi amada no regresará.
Puedo tocar nítidas ruinas. Hudson arriba, he llegado a 1936. Es lo más al
norte que uno puede estar en Manhattan.
Don Quijote corta las cabezas de los turistas que se agolpan delante de
Starry Night de Van Gogh, en el MOMA. El suelo se llena de vino. No
hay sangre dentro de esos cuerpos que un instante antes martirizaban
con sus flashes los trazos del lienzo. El suelo está cuajado de fragmentos
lujosos de cámaras y de móviles. Suenan bajo los pasos de Tony
Soprano. Le aplaudo, lo vuelvo a abrazar. Pateo un cráneo vacío que
rueda hacia las Señoritas de Avignon. Contemplando el cuadro de Van
Gogh, certifico que la realidad habita con avidez en la sustancia del
óleo. Es de día, pero la noche me envuelve desde dentro.
- Eh, tú –me llama una voz–. Deja de mirar ese cuadro y ven a ver
algo mucho mejor.
El que me ha distraído es Gauguin, que me señala uno de sus
cuadros: The seed of the Areoi.
- No busques más -me dice, chulesco.
Me quedo mudo ante la mirada de la mujer del cuadro. Tengo
la absoluta certeza de que me está comprendiendo. Y que también
comprende su propia fragilidad: la lámina de cristal que envuelve
cada vida y cada belleza, eterna mientras no la apretemos, suave y
persistentemente, con el dedo.
- Mira qué boca –insiste Gauguin–. Mira sus pezones rosados sobre
la piel oscura. Mira la flor azul que ofrece su mano. Cógela.
La guardo en el libro de FranK O´Hara y encuentro este verso: “In
Paradise, no wind is blowing”. Entonces he de decir que prefiero el
viento y la lluvia al Paraíso. Diluvia en Broadway. Neones indiferentes
destellan, laten. No tienen alma, claro. Todos aquellos que la tienen
deben refugiarse bajo los toldos de las tiendas y los pórticos de los
teatros. Me hago un hueco bajo la fachada de un musical atestado de
adolescentes que esperan al cantante de turno. Son las ménades de
Orfeo. Lo despedazarían si no las corresponde con una canción. Orfeos
de pacotilla pueblan los sueños de las chicas de nuestro tiempo. Un
gigante rubio me pregunta si quiero pasar. No, le contesto, estaba
buscando a Eurídice y me ha dado plantón.
Camino bajo la lluvia y bajo lámparas leds. En una pantalla,
se proyecta 2o.ooo leguas de viaje submarino. Entro por el gran ojo del
monstruo. El mundo, en apariencia, está peor ahí fuera. James Mason
me dice:
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- No se puede ser más justo que dentro de un submarino. Esta es
una sociedad perfecta, insobornable en el aislamiento.
Pero yo sigo prefiriendo el viento al Paraíso. Vuelvo a Broadway en
su unión con la Séptima Avenida. En el centro de una rosa de neones,
veo un instante el rostro de Beatriz. Ofrece en su mano una estilizada
botella de agua mineral de Italia. Aún así sigo prefiriendo el viento al
Paraíso.
El viento es cada instante de inconstancia, puesta a disposición de
nuestra miríada de inquietas voluntades.
El viento es la oración de microcrónicas compartidas.
Es la fractura de amor y odio en cada esquirla.
Es el golpe de calor en la nuca que deja el tren en las estaciones de
metro, donde aguardamos nuestro turno para cumplir un ansia.
Es un aire ardiente de verano, hinchado de quejas humanas, y aún
así prefiero el viento al Paraíso.
La cuestión definitiva es que Beatriz ha elegido quedarse dentro
de la rosa. Por eso no tengo otro remedio que celebrar el vendaval, la
lluvia atomizada en golpes de meteoro, los gritos de los que venden
paraguas por diez dólares.
Hoy pido el viento y los bolsillos vacíos. Una bacía de barbero y un
bálsamo de Fierabrás.
Amar todo el camino que hay delante.
Amo recoger a mi amigo Jonathan al pie de la Freedom Tower.
- ¿Quieres ir esta noche al Blue note?
Le muestro la flor azul que guardo en mi cuaderno de notas:
- Ya tengo mi blue note –le contesto.
- Perfecto. Vayamos entonces al Village Vanguard.
Descendemos al Village Vanguard, a través de una escala oscura. Al
mirar atrás, la puerta entreabierta nos va cerrando el mundo exterior.
Preferimos este templo del inframundo. El escenario vacío delante de unas
cortinas rojas. Las mesas en espera. La barra del bar frente a un espejo.
Abrí una primera cerveza, Brooklyn pre-prohibition style, frente al
espejo y, sin darle un sorbo, llené un vaso y lo dejé en la barra solitaria.
Entonces se empezaron a congregar las sombras de numerosos músicos
que fui reconociendo. El primero ante mí fue el enano Michel Petrucciani,
de paso desigual pero inigualable pianista. Me emocioné, porque había
muerto hacía pocos años, al igual que Mal Walldron, a quien descubrí
detrás, enorme en comparación, con el pelo blanco sobre la piel negra,
tal como lo había visto en las portadas de los discos que había comprado
en París, cuando él estaba vivo y yo tenía la esperanza de verle en algún
club. En cambio, lo escuchaba en mis apartamentos sucesivos de Madrid,
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dedos inconformes con las armonías, diminutos tambores sobre las
teclas, hipnóticos.
- Mal Waldrom –le dije–; ¿cómo has bajado a la nebulosa oscuridad
desde Europa, donde moriste? ¿Cómo has llegado aquí, antes que yo
en mi aeronave?
- Nací en New York City, un mes de agosto igual de tórrido que este,
hace 90 años. He tocado en este club antes de que tú nacieras. Pero sé
que solo tú me nombras y enseñas mis discos a todas las muchachas que
conoces. Por eso vengo a saludarte, acompañado del maestro Petrucciani.
A cambio te pido que hagas duradera nuestra memoria, sacándola de
esta cueva.
“La de Montesinos”, no tuve más remedio que pensar. “Aquí se van
reuniendo los pasos que obedecían a un peso, a una figura”. También
se me ocurrió una pregunta que, sin embargo silencié por respeto: ¿La
mano izquierda del pianista es Sancho, la mano diestra Don Quijote?
Y, viendo que miraban la cerveza y sabiendo que deseaban saciar
su sed, todavía los contuve con la mano porque había visto avanzar
la primera sombra a la que daría de beber: Thelonius Monk, el que yo
aguardaba. Llevaba puestas unas gafas de sol y fumaba un cigarrillo
cuyo humo era de un color anaranjado.
- ¿Por qué –me dijo– abandonando la luz del sol has venido a ver a los
muertos? Aparta tu mano de esa cerveza y te diré lo que necesitas saber.
Vi sus dedos gigantes apretar el cristal del vaso, primero, que bebió
de un trago, y luego la botella, que vació con mucho cuidado, dejando
que la menor cantidad de líquido bajara a su garganta, para hacer que
el momento se alargara tanto como fuera posible, y así supe cuánta sed
se pasa en la tiniebla donde moran los mejores. Recordé cada una de sus
composiciones, llaves extravagantes que abren todas las puertas de la
música. Solo cuando hubo terminado de beber la cerveza rubia, volvió
a dirigirme la palabra:
- Anhelas un dulce retorno a España, pero te lo hará amargo una
mujer. Ya sabes de quién te hablo. También la hemos visto volar en la rosa,
porque nunca desciende tan abajo. Abandona toda esperanza, compañero,
porque es ella la que va a abandonarte. Cuando llegues a vuestra casa, ya
no la encontrarás. No aceptará ninguna de tus propuestas. Solo puedes
aceptar esta despedida con la que no cuentas y que sentirás igual que un
cuchillo de carnicero en ese músculo que seguís llamando corazón. Pero
no confíes en un corte limpio. Se parece más bien a un destornillador
que hurga dentro de cada ventrículo buscando una presencia que se
fuga. Así es como duele el alma. Todavía no puedes saberlo, por mucho
que hayas escrito que el supremo amor es el de la renuncia. Tienes que
renunciar definitivamente a Beatriz. Tienes que poner en práctica ese
supremo amor.
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- A love supreme –dijo una voz, detrás, en el humo. Coltrane, que nos
escuchaba.
Monk chascó la lengua, molesto por haber sido interrumpido. Luego
me dijo:
-Te sugiero que empieces a practicar pidiendo otra cerveza.
Así lo hice. Y, mientras el barman la servía, lo vi girar y girar en la
penumbra, enorme, absorto, mientras iba reconociendo los rostros de
los que se iban acercando a nosotros: Horace Silver, Gerry Mulligan,
Charlie Mingus, Bill Evans, Dexter Gordon, Cannonbal Adderly, Dinna
Washington, Dizzy Gillespy. Todos ellos habían tocado alguna vez en
el Vanguard.
- Bebed conmigo –les dije, eufórico por la cerveza que estaba tomando–,
no habéis muerto. Estáis en el aire de vuestra música, un aire tan intenso
que solo puede ser la vida. Tiene razón Frank O´Hara: No sopla el viento
en el Paraíso, pero sí lo hace aquí, en el Village Vanguard. Aquí apareces
tú también, Miles Davis. Te vi tocar hace 30 años. Lo hacías de espaldas
y semiescondido en el escenario, de donde salía ese sonido tubular y
aquilatado, donde se concentraban minas de oro, minas de cobre, minas
de grafito. Bebed conmigo, hermanos en el jazz, vosotros sois los reyes.
Entonces todos ellos respondieron al unísono, coordinados como en
una orquesta, cada uno con su matiz de voz:
- Preferiríamos ser un aprendiz de batería, o miembros de cualquier
orquesta de pueblo, antes que reinar sobre todos los músicos extinguidos.
En nuestro mundo ya no existen los escuderos ni deben existir. El escudero
es aquel que sirve a otro en rango de inferioridad. En cambio, el caballero
andante es aquel que pone su oficio al servicio de todos los demás, de
cualquier origen y condición, sin diferencia de sexos o de linajes, pues
solo le importa y le afecta la condición humana.
Jonathan Blitzer es uno de los mejores caballeros del mundo.
Me lleva a un garaje de Brooklyn, donde debe entrevistar a un coleccionista
de coches antiguos. Es un hombre alto, de más de 70 años, fuerte,
amable, parco, que lleva décadas reuniendo fantasmas de metal que
recorrieron el asfalto de los años 50 y 60, y que ahora alquila para las
películas de Woody Allen y otros aventureros que tratan de jugar con
el tiempo.
Dentro de la nave parecen dormir estas máquinas monstruosas,
pero detrás de los cristales se palpa el vacío.
Oigo las risas de las mujeres que cruzaron América escuchando
música en la radio.
Percibo el pensamiento del conductor, tan persistente como el ruido
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del motor que hace girar las ruedas. Pensamiento y ruedas dejaban
atrás edificios, árboles, llanuras rubias bajo el viento.
El viejo los colecciona. Es el pastor de estas bestias de bocas de hierro
y ojos de cristal; sólo él es de carne y hueso, tan frágil en definitiva como
los primeros propietarios de estos coches de los 50 y 60. Las décadas
desaparecieron bajo las ruedas y el olor a gasolina. El viejo hombre de
Brooklyn cuida de ellas como el buen Cancerbero.
Los maleteros guardan sueños de viaje: balones de fútbol
acartonados, sombrillas de playa, una cartera de cuero. Pero la mayor
parte de la capacidad de estos enormes maleteros está destinada a
guardar la sombra de ayer. El hombre del garaje vigila que ningún
muerto salga por la puerta de su vehículo. Se pueden intuir detrás de
los parabrisas, como sutiles peceras, coches que vienen de Las Vegas,
y de Nueva York, y de Misisipi, y del estado de Maine, y de Chicago.
También las ciudades -lo que se perdió de ellas- están en este garaje.
En las paredes, flotan grandes relojes parados a cualquier hora.
Solo uno de ellos funciona, aunque tiene un golpe en el lado
izquierdo de la esfera, el lado del corazón.
-Lo has roto tú mismo –dice alguien, desde dentro de un coche del
año 49.
Me acerco a la ventanilla y veo en el asiento del conductor al hombre
de mi sueño, un hombre acurrucado que se parece a mí.
Veo La diligencia de John Ford en un cine de Queens. Y comprendo
que estoy enamorado de Dallas, la prostituta que ama Ringo. Entro
en una cantina mexicana, donde pido la cerveza más fría. Me arruino
en el desierto. Mi dinero fluye como la diligencia, como el sudor de
los caballos cae sobre la arena. Quisiera ser Ringo, quedarme fijo en la
pantalla, mi rifle gira en el aire.
- No quieres eso –dice Ringo–. Acabo de salir de la cárcel donde me
encerraron a los 17 años.
- A esa edad yo perdí la virginidad –le contesto.
- Es muy tarde para tu época –me responde–; pero yo no la he
perdido todavía, la voy a perder con Dallas cuando se venga a vivir a
mi rancho.
- Eres afortunado. Un hombre virgen se casa con un prostituta.¿Qué
has visto en ella, Ringo?
- Su fortaleza en la debilidad. Su belleza en el infortunio. Su bondad
entre gente muerta por los prejuicios.
- Sí, los conozco, todos esos que van en la diligencia.
- Salvo Doc, el borracho.
- Ese es mi guía hoy en Queens, amigo Ringo.
- No le hagas tanto caso a Doc y escucha bien lo que te voy a decir.
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Llevas amando a las mujeres desde tu infancia. Entonces te enamorabas
de las amigas de tu madre y de tu hermana, y de tus primas y de tus tías,
y de las novias de tus profesores y de las madres de tus amigos. Y así
aprendiste a amar desde tu debilidad, y así le has entregado todo a cada
mujer que ha pasado por tu vida, hasta quedarte vacío. A ti lo que te
gusta de Dallas es que ella me ama en mi fortaleza, incondicionalmente.
Y eso es algo que a uno le hace sentirse mucho mejor: ser amado en tu
fuerza y no amar desde tu debilidad. ¿Lo entiendes?
- Sí, pero no estoy de acuerdo. El amor es solo entrega.
- ¿Me vas a dar lecciones, pequeñajo?
- Amor desde la fuerza, incluso desde la debilidad.
Me tambaleo por Queens.
Me despierto sobre la hierba de Prospect Park. Por fin lo veo, su rostro
sobre mí, a contraluz. Más arriba, las ramas del roble gigante.
- ¿Eres tú, Frank O´Hara?
El rostro, en sombra, asiente. Dice:
- Each time my heart is broken it makes feel more adventurous.
Memorízalo y no lo olvides nunca. La mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir.
- ¿Y tú? –le pregunto, siempre sobre la hierba, siempre cegado por
el sol que proyecta la sombra de Frank O´Hara sobre mi cuerpo–. ¿Por
qué te dejaste morir de esa manera tan estúpida?
- Aquel día había bebido mucho para darme cuenta. Sentí la rueda
cuando ya la tenía encima. Fue el ruido más terrible que he escuchado
nunca. Pero recuerda lo que dijo Don Quijote: “Es menester andar
por el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para que
acabando algunas, se cobre nombre y fama”.
- Entonces, después del accidente, hubo algo que no se quebró.
- En efecto, con ese algo me estoy moviendo.
- ¿Es tu medio de transporte?
- Soy un centauro, amigo, igual que tú, igual que todos. Me muevo
con lo que soy. ¿Ok?
- Ok.
- ¿Lo escribirás en tu cuaderno?
- Cuenta con ello, no sé hacer mucho más.
- Cuando lo hagas, titúlalo con mi nombre.
- Vale.

VIAJE AL CENTRO DEL VIAJE

Niels Rivas Nielsen

I. El viaje empieza en el ojo. La pupila sobrenatural arroja lastres,
saborea la altura, sopla con bocas y alas el globo inmenso. La pupila
voraz impulsa el globo con furia: sus soplidos verticales izan todas las
velas: levan todas las anclas. Las embestidas del ojo dejan sus huellas en
la espiral del aire, en el vértigo de la subida. Cambio y fuera. Partimos.

II. Pero el viaje no empieza en el ojo. En el ojo, seamos francos, se activan
percepciones, se transmiten señales al cerebro, vaya a saber, pero no se
emprende vuelo ni cosa parecida.
III. El viaje empieza en el descenso. El viaje incita el descenso. Caigo en
las desconocidas aguas de mi cabeza: ahora sí empezamos. Cada vez
que esto ocurre, mi paracaídas es lo primero que pierdo. El chapuzón
suele dejar mi piel enrojecida. Cuando nado en las desconocidas aguas
de mi cabeza no hay pupila ni ojo que valga. Lo único que vale entonces
es una rama que sobresale de la orilla. Ahí me quedo.

IV. Pero la gracia es nadar, sentir el impulso de la corriente. Ahí me suelto.
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V. Cuando bajo los rápidos de mi cabeza digo qué cresta hago viajando
si lo que me gusta es quedarme en mi casa vale decir afuera de mi cabeza
sé que suena contradictorio pero así son los rápidos digo qué cresta
hago viajando pero exactamente mientras lo digo uno de los rápidos me
eleva por los aires y siento el vértigo prodigioso y la pasión prodigiosa
y entonces digo qué buena decisión he tomado al tiempo que otro de
los rápidos me azota contra el suelo desconocido de mi cabeza y en ese
segundo me arrepiento de todo lo dicho y pensado hasta ese momento.
VI. El viaje es válvula. Es un conducto que impulsa el movimiento:
desde el interior hacia el exterior, jamás en otra dirección. Dicho de
otro modo: a través del viaje la persona rompe los tediosos límites del
ensimismamiento y se comunica con el mundo.
VII. El viaje es otra cosa. El viaje es vender todo lo que la persona es. Si
no hay ese desasimiento absoluto, no hay viaje. Puede haber algo similar
al viaje, seguramente un remedo, una mala copia, un intento fallido de lo
que es un viaje. Pero si la persona no se decide a vender absolutamente
todo lo que es, entonces no hay viaje. Más aún: me atrevería a decir que
el verdadero viaje exige no sólo el radical remate de lo que se es sino
también la renuncia a la recaudación obtenida. El verdadero viaje exige
la desnudez absoluta. No hay otra forma de partir.
VIII. Viaje y venta. En la medida en que la persona remata radicalmente
todo lo que es, sin obtener por ello ninguna verdad a cambio; dicho de otro
modo, en la medida en que la persona pone en práctica el desasimiento
sin la expectativa de reemplazar lo vendido, entonces podemos decir
que el viaje ha empezado: el viaje de la disponibilidad insuperable.
IX. Disponibilidad insuperable: no hay coordenadas en la hoja de ruta:
el abanico se abre desbordante de horizontes: todas las figuras son
dibujadas por el índice del azar fabuloso.
X. El remate radical es equivalente a libertad. Toda pertenencia asegura
una forma de esclavitud. Por viaje me deshago de todo.
XI. El viaje es otra cosa. El único viaje que conozco significa partir desde
mi cabeza hacia la cabeza de otros. O bien partir desde mi cuerpo hacia
el cuerpo de otros. El viaje es puente. O como se ha dicho anteriormente:
válvula, conducto misterioso. Es, no tengo la más mínima duda, verter
la propia saliva en las fértiles aguas del mundo.
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XII. El viaje es otra cosa. Viene de una antigua palabra griega que significa
“vejamen”. Para los presocráticos viajar era equivalente a “maltratar” y
“humillar”, ya que era precisamente esto lo que se hacía con los habitantes
de las tierras conquistadas, hacia las cuales “viajaban” periódicamente los
guerreros. Posteriormente, producto de un peregrino giro de la lengua,
Platón comenzaría a utilizar la palabra “viaje” en el sentido de “viraje”,
aludiendo con ello a las necesarias transformaciones que acontecen en
el espíritu del viajero durante su travesía. Ciertos estudios plantean que
no fue Platón sino los Epicúreos quienes promovieron este cambio de
significado, pero no hay unanimidad en las fuentes.
XIII. Para viajar no hay que vender nada. Yo por lo menos no vendería
bajo ninguna circunstancia mi viejo sillón de lectura (cuya forma, tras
años y años, se ha amoldado exactamente a mi anatomía), ni mucho
menos mi colección de libros (cuya extensión me sirve para contar mis
años y cuya sustancia es equivalente, de una manera no literal aunque
tampoco metafórica, a mi mundo) y, está de más decirlo, por nada en
la vida se me ocurriría vender mi cámara de fotos (hacia la cual, con
el tiempo, he llegado a desarrollar sentimientos filiales). Si para viajar
tuviese que vender algo de esto, no viajo ni loco. Y si insisten, la verdad
es que no me interesa viajar. Y si vuelven con lo mismo, la verdad es que
siempre he sentido desprecio por los viajeros.
XIV. En efecto, ese lamentable afán por moverse, salir, conocer, saludar,
despedirse, llegar, abandonar, ir para allá, ir para acá como un conejo
perturbado, me parece que es reflejo de un espíritu débil y de una
cabecita tristemente hiperactiva. Tanto mejor la pertenencia, el radical
arraigo. Exactamente eso: la raíz prodigiosa que cala todas las capas y
subcapas de la propia casa, del propio perro, del propio barrio y de la
propia foto, del propio hombre y de la propia mujer. Exactamente eso:
la raíz prodigiosa capaz de asentarse en el centro del mundo.
XV. El viaje de R. Provocar sistemáticamente el total desarreglo de los
sentidos. Experimentar todas las formas de la locura, todas las formas
de la muerte, todas las formas del amor. Agotar generosamente el campo
de lo posible.
XVI. La perpetua extranjería. La orfandad que permite todas las filiaciones:
el anonimato que permite todas las caras: el desasimiento que permite
todas las raíces: la disponibilidad insuperable que permite traicionar
todas las verdades: el radical remate que permite acariciar todos los
trenes: beber todas las lluvias: degustar todos los mapas.
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XVII. Los cuatro viajes cardinales son tres: el horizontal y el vertical.
Pero de estos dos, la verdad es que sólo el viaje vertical merece un
comentario más detenido.
XVIII. El viaje vertical descendente provoca en el viajero un profundo
remordimiento frente al hecho de haber vendido lo que vendió. “Para
que vendí lo que vendí, si el resultado es el reconocimiento de esta
verdad lamentable”. El viaje vertical ascendente, en cambio, provoca en
el viajero una bella indiferencia hacia todo lo vendido. El parlamento
de la indiferencia no es otro sino el silencio. O la música. O el lenguaje
de un pájaro.
XIX. Vale la pena precisar que incluso el peor de los viajes verticales
descendentes, incluso aquel que provoca el reconocimiento de las
verdades más detestables, como por ejemplo, que el mundo verdadero
es una fábula, o que nada nunca es natural –ni siquiera el placer- sino
siempre elaborado, o que jamás podría existir algo similar a una pupila
sobrenatural, incluso un viaje que propicie tales hallazgos es preferible
a uno cuyo destino sea la mediocre horizontalidad.
XX. El viaje es otra cosa. El viaje es una ínsula. La ínsula de Sancho. La
ficción que hace tolerable la existencia. Dice el viajero imaginario: “Cada
vez que me golpea la cotidiana pesadez de la vida, echo a andar la ficción
del viaje, elaboro itinerarios, atravieso mapas, disfruto soles distantes.
Me paso de un salto a los parajes de mi futura travesía”. El viajero hace
una pausa. Piensa. Sigue: “Es maravillosa o quizás espeluznante esta
capacidad de que tengo: apenas siento el azote de las aristas filosas de la
realidad, pienso en mi aventura imaginaria, en el índice prodigioso del
azar, en la disponibilidad insuperable, pienso en todo esto y con ello la
condición intolerable del presente se adelgaza, se diluye, se convierte en
una irrealidad”. Pausa otra vez. Concluye: “Ejecutando a toda máquina
las bondades de mi capacidad, la ínsula desconocida de mi viaje adquiere
todos los atributos, todos los privilegios de una espiral”.

Ricardo Jiménez, Macuto, 1983

Ricardo Jiménez, Caracas, 1982

ENTREVISTA

Marina Pérezagua: Don Quijote en Nueva York
Por Antonio Iturbe, Librújula

A I: Escribir una continuación de El Quijote ¿no es muy atrevido coser
con la misma aguja que don Miguel de Cervantes?
M P: Pienso que en literatura no hay nada atrevido. Cualquier libro
es un diálogo con libros anteriores y posteriores. El atrevimiento sería
más bien decir que cualquiera de mis libros es únicamente mío. Yoro,
mi anterior novela, no tenía referencias explícitas a otra obra, pero eso
no significa que no existan, que Yoro sea, al mismo tiempo, otros libros.
A I: ¿A qué edad te adentraste en la lectura de El Quijote? ¿Cuál fue
tu primera impresión?
M P: La primera vez que lo leí fue en el instituto. Tenía catorce años. La
clase de literatura estaba centrada en una lectura de las dos partes del
Quijote. La impresión que sentí fue la misma que sentí al leer Cien años
de soledad: aquello era otra cosa. Obviamente a esa edad no había leído en
profundidad a los clásicos, pero algo sabía por las lecturas que me daba
mi padre, y con El Quijote sentí que aquel libro, más que ningún otro
hasta entonces leído, era un mundo que me incluía siendo adolescente,
una persona entre niña y mujer, cabalgando siempre a un desnivel que
yo veía también en don Quijote. Fue la primera vez que un libro que yo
había considerado siempre de adultos, me interpelaba como adolescente.
A I: Dice la nota de prensa que es una novela “divertida hasta la
carcajada”… ¿pero no recorre todo el libro un poso de melancolía?
M P: Sí, ésa era mi intención, un libro que es al tiempo un paso por las
variantes de la risa. Comienza con una risa despreocupada, para seguir
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con una sonrisa reflexiva y terminar con una melancolía que finalmente
se cierra con un último optimismo. Esta melancolía, en efecto, aunque
en menor medida, se siente desde el principio. La cuestión de la risa me
interesa muchísimo, no sólo como un acto irreflexivo, sino más bien como
lo que usualmente es: un gesto de alegría con un poso de algo muy serio.
A I: Es verdad que hay momentos delirantes que son divertidos, pero
también momentos muy serios, como ese empleado encarcelado por
dar a gente necesitada la comida sobrante de las cadenas de comida
rápida como MacDonalds o Dunkin Donuts. ¿Eso es pura ficción?
M P: No, en este caso me he servido de experiencias personales. Yo misma
he trabajado en esas empresas, con una política tan sumamente agresiva
que por lo general me tomaba mi trabajo tratando de saltarme las normas…
sin que me pillaran. No cobraba a los clientes cuando el encargado no
me veía, y me negaba a tirar a la basura kilos de comida, que entregaba
al salir del trabajo a las numerosas personas que por desgracia dormían
en la calle. Me parece perverso que un supermercado como Walmart,
por ejemplo, pida donativos a los clientes para sus propios empleados.
A I: Marina Pérezagua también llegó a Manhattan desde Sevilla. ¿Te
sentiste un poco como Don Quijote y Sancho en tu libro?
M P: Me imagino que sí. El Quijote de Cervantes es un anacronismo en
el que don Quijote siente que el tiempo, y no él, se ha equivocado, y que
para sentirse bien debe volver a los tiempos anteriores, caballerescos.
Pero el anacronismo, temporal, supone también un desnivel espacial.
El espacio resulta extraño a don Quijote, como a mí me resultó raro al
llegar a Nueva York. Sin embargo, creo que esto funciona porque no
son experiencias únicamente personales, sino porque todos, en algún
momento, nos sentimos desubicados.
A I: ¿Te planteas regresar a España o has encontrado allí tu lugar en
el mundo?
M P: Creo que mi lugar en el mundo estará siempre entre varios lugares,
el pie derecho en un estribo, el izquierdo en otro. En Nueva York,
paradójicamente, he encontrado mi refugio. Allí salgo poco y escribo
más que en España, donde sin embargo soy más feliz desde un punto
de vista personal y afectivo. Necesito ambas cosas para poder escribir
bien: los estímulos de una ciudad donde cabe el mundo, y los afectos
de mi país de nacimiento.
A I: Tu Don Quijote se trastorna leyendo la Biblia en vez de libros de
caballerías. ¿La religión trastorna a la gente?
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M P: No lo creo. La gente con algún tipo de trastorno se acoge a aquello
que piensa que puede darle las respuestas que necesita. Son las personas
las que tienen algún tipo de deficiencia que intentan sanar a veces de
un modo tan radical que hace pensar que la locura es la consecuencia,
y no la causa.
A I: En su delirio, este don Quijote tiene una amada a la que ve
distorsionada, igual que en el original con Dulcinea. ¿Pero por qué
su amada es un edificio, la gran Freedom Tower?
M P: Todo mi Quijote es un juego de espejos en el que ciertos personajes y
algunas historias tienen su reflejo en el Quijote de Cervantes. Naturalmente
quería que hubiera también una Dulcinea, pero esta Dulcinea no debía
ser una persona. Esto habría resultado demasiado obvio, y además no
habría funcionado a un nivel alegórico, sino que se habría quedado en
una simple trasposición sin fondo. Decidí entonces que Dulcinea fuera la
gran Torre de la Libertad, porque es hacia esa libertad (tan golosa como
ilusoria) hacia donde don Quijote quiere encaminar al mundo.
A I: Don quijote grita a los señores de la prensa: “¡buitres!, quebrantahuesos,
bárbaros!” ¿Lo son?
M P: No, en ese episodio en concreto don Quijote gritaba a los señores de
la prensa por interponerse en el rescate que quería llevar a cabo de una
ballena varada en las aguas de Brooklyn. Habría insultado (e insulta)
a cualquiera que tratara de entorpecer su cometido como redentor del
mundo.
A I: En la parte final entramos en el género de la novela post-apocalíptica
donde todo colapsa… ¿Pero no iba a ser esta una novela de risa?
M P: Me interesaba utilizar diferentes registros en un mismo libro.
Comedia, sí, pero también el drama humano. Me apetecía hacer pasar
al lector de la risa a la melancolía, porque pienso que esto supone una
mayor dificultad para mí, y normalmente no me atrae lo que me resulta
más sencillo.
A I: Quijote y Sancho muestran en tu libro una mayor comprensión
mutua que en el original cervantino que les hace estar menos solos.
¿Es una manera de redimir a dos personajes tan vapuleados?
M P: Me alegra mucho que lo veas. Sí, pienso que en mi Quijote ambos
personajes se entienden sin palabras. Ya en la obra de Cervantes ambos
se querían, pero las asperezas se limaban con más esfuerzo. Yo quería
que en mi Quijote ambos fueran más compañeros, aunque siempre desde
sus absolutas diferencias. Quizá sea éste mi deseo: un convivir con el
Otro en un mundo diverso.
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Juan Manuel Roca

POEMA INVADIDO POR ROMANOS
Los romanos eran maliciosos.
Llenaron Europa de ruinas
Confabulados con el tiempo.
Les interesaba el futuro,
Las huellas más que las pisadas.
Los romanos, Casandra, eran mañosos.
No fraguaron el Acueducto de Segovia
Como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
Como un absorto pasado.
Sembraron de edificios roñosos Europa,
De estatuas acéfalas
Engullidas por la gloria de Roma.
No hicieron el Coliseo
Para que los tigres devoraran
A su antojo a los cristianos,

JUAN MANUEL ROCA
tan poco apetecibles,
Ni para ver ensartadas
Como entremeses del infierno
A las huestes de Espartaco.
Pensaron su ruina, una ruina proporcional
A la sombra mordida del sol que agoniza.
Mi amigo Dino Campana
Pudo haber saltado a la yugular
De uno de sus dioses de mármol.
Los romanos dan mucho en qué pensar.
Por ejemplo,
En un caballo de bronce
De la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
Al asomarse a su boca abierta,
Encontraron en el vientre
Esqueletos de palomas.
Como tu amor,
Que se vuelve ruina
Mientras más lo construyo.
El tiempo es romano.
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MESTER DE CEGUERÍA
I.
Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros azules,
mi madre y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.
II.
Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y jugaban
con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del patio, los
niños lo perseguían, lo pateaban corriendo entre las sombras.
III.
Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían como
locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi madre
paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus muertos. Yo
escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.
IV.
Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos guardaba de
la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto del sueño,
como un ciego perseguía el ruido de agua de aquella mujer desconocida.
V.
Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos extranjeros
en el sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines lluviosos
escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de biblias en los
cuartos vecinos.
VI.
La noche me tatuaba.

JUAN MANUEL ROCA
MESTER DE SERVIDUMBRE
Por carecer de flechas,
Los mendigos
Arrojaban
A los nobles
Sus propias heridas.
Pero había
Una raza de pordioseros
Más mísera aún:
Robaba heridas ajenas
Y las vendía
En la plaza de mercado.
Con tan burdas armas
Los pobres cruzaron
La noche medieval.
Para María Matilde
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Jorge J. Locane

En el borde
Bolsas salpican la tierra llana,
monocorde, del borde,
donde la meseta será de arcilla,
será del viento.
De las que revolotean, algunas
adornan la trama
entreverada del neneo.
Ceja el sol, rojo, lejos
en las montañas. En el relieve.
Matiza el terreno agónico
un rosario de jarillas en flor.
Utilidad del camino de sirga
Esos hombres embrutecidos por el clima,
el desarraigo, el escorbuto y el hambre
que acarrearon las cuatro chalupas
desde el camino de sirga rumbo oeste
por el Río Negro territorio tehuelche
haciendo valer, al margen de una imaginación
a prueba de balas,
únicamente el derecho de gentes
en favor de la flotación, navegación,
pesca, salvamento y, valga decir,
colonización de tierras indiferentes

JORGE J. LOCANE
al llamado y promesas de dios
iban al país de las manzanas
al país de las manzanas
para que mi mujer hoy pueda,
todavía aletargada por el sueño,
aplicar dos cortes, sin embargo, diestros,
perpendiculares,
sobre una manzana extranjera
mientras mi hija profiere
palabras, todavía, incomprensibles
Plaza de las banderas
De la barda a las banderas hay un paso,
sin embargo, que pasa por Baradero.
Qué ve quien mira la plaza
al fondo de la Avenida Argentina.
Ya no ve los mástiles, veintitantos,
y sus sombras inclinadas si es de día.
Sino que ve, como en encuentro fortuito,
no un paraguas y una máquina de coser,
sobre una mesa de disección, sino
una rotonda inclinada y dos bancos
sobre un puente que enlaza dos puntos
opuestos de una circunferencia perfecta.
Ve un diámetro. Ve el agua. Y una moneda
en el agua. Bajo un puente redundante.
Ve la barda y ve dos banderas,
no el año 1979 y la conmemoración
de los cien años de la campaña al desierto.
No ve el entuerto. No ve Baradero.
No ve Baradero porque no mira a la izquierda
y ve el cristo de la hermandad de Luis Síssara.
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No ve la escultura, y aunque la viera,
probablemente no sabría que ver ese cristo
tallado
lo hermana con otros paseantes contemporáneos,
no en La Rioja, porque su cristo se cayó en 2015,
pero sí en Baradero
así como
en Villa Elisa
Pujato Norte
Santa Clara de Buena Vista
Santo Domingo
Crespo
Chajarí
Concordia
Miramar
y Los Chacayes
entre otras localidades, sin relieve,
principalmente pampeanas
Viento
Trunco el cielo y se propaga
primero brisa y cabriola
desprendido de las nubes
sin cabestro, enmarañadas.
Remonta y acaricia superficies
deficientes, de nylon y cartón,
con suerte madera, fabricadas
en el límite borroso de la barriada.
Fisgón, se mete en rendijas,
en tejas vacilantes, en rejillas.
Se quiebra solo en el canto filoso
de piedras y canta. Silba y salta.
Después de escudriñar el terreno,
traza un trazo corvo encabritado.
Desata entonces la finta de la razzia,
de la arremetida sotto voce fraguada.
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JORGE J. LOCANE
Encara, fatídico, un recorrer reacio
entre pasillos de tierra o asfalto
a la vera de casas cansadas de
un ulular que, saben, trae trizas.
Eleva la leva del soldadito mal parado.
La pancarta se embolsa, se rasga.
Un techo termina chato, en el piso pisado.
Fulmina un árbol. Y un trecho de chapa.
Y más tarde encalma. Mejora. Abre.
El ventarrón se retrotrae. Deja su huella
esparcida en la vereda. El rastro de su paso
en una ciudad expuesta y acostumbrada.
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Gloria Posada

Intangible
La luz entra
recorre la casa
desaparece
No anuncia su llegada
el regreso
día tras día repetido
o la ausencia en sombras
que no se descifran
No existe huella
de su paso

GLORIA POSADA
Lumbre
En la pradera
solo
el árbol en llamas
Tallos y hojas
retornan en ceniza
a tierra
No hay distancia
entre altura y raíz

Lugares
Parajes de la infancia
mirar atrás
extingue el resplandor
Espacios transmutados
en palabras
Horas de fiesta
Días de nacimientos
Meses de muertos en guerras
Lugares de memoria o extravío
límites de viaje en tiempo
y gravedad
Sustratos del ser
niña mujer
amante y viuda
Del estar entre alturas
o ser raíz
Vasta geografía
país de tierras ajenas
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Sed
Animales
buscan agua
en trayecto hacia el río
encuentran lluvia
Lejos
una ciudad
pronuncia la sed
y la sequía
Bajo el sol
alguien labra un silencio
En el asfalto
otros excavan un pozo

Eras
Como antiguo lenguaje olvidado
que se aprende
o cometa que después de siglos vuelve
o amado perdido en la guerra
que retorna
Como tesoro hallado
entre ruinas
Mariposa que surge del fuego
Libro rescatado de cenizas
Como agua que regresa
a fecundar tierra
y saciar toda sed
Así transcurre
existencia
descifrando señales
como resplandores
en tiempos sombríos

GLORIA POSADA
Sola
Qué mundos limitan
paredes de tu casa
Qué no entrará
por puertas o ventanas
Qué no podrá salir jamás
En cansancios y reposos
cambian paisajes de un cuarto a otro
Flores crecen en humedad
Animales acechan tus pasos
Polvo todos los días
acumula obra de Tierra
Luz todas las mañanas
viene y parte en crepúsculo
Y son renovados
Fuego es tu morada
un calor interno alimenta
y como agua evapora
Viento desciende
Aire te habita entre sol y sombra
Lluvia busca en tus labios
sed que necesita
Mar crea playa en patio
Río subterráneo rompe suelo
y te inunda
Eco de músicas
llega y desaparece
Un desconocido es tu huésped
y no volverá
¿Es al silencio a quien consagras
noches?
Crees estar sola
mientras todo palpita
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Aguas
El río se lleva
lo que no deseamos
con nosotros
Basuras
residuos
cadáveres
desembocan tantas veces
y llegan al mar
¿A quién albergan
bañan
alimentan
las aguas
de nuestra miseria?

Ana Lu

Ronda
Como un tigre
que se mueve en la noche
que recorre la ciudad
desesperado
esperando encontrar un cuerpo,
así ella recorre
la selva
esperando que ese
fruto
alguna vez
caiga.
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Todos los días las flores de durazno siguen el curso del agua
El grillo
está
en la habitación.
Su cantar
me avisa:
hay que seguir
			despierta.
¿Lo mato, no lo mato?
¿Matarías a un grillo?

Urbes
La contorsionista
se hundió

y el delfín
va a su
entierro.

ANA LU

Gema
Mueve
una por vez
la pieza

los sombreros
golpean
la silla

los peones
asaltan
las ciudades.

Pronto volverán a caer los higos
Las uñas rojas
en la hoja blanca.
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Chejov
Nos golpeamos
unos con otros.
A nosotros mismos.

Zas, el libro golpea mi rodilla.
Zas, la cartera golpea tu rostro.
Esos mosquitos yararás
nos tienen en constantes acciones derivadas.
Zas.
Zas.

Está divino
Nos conocemos.
Sí.
Entonces me avisas.
¿Qué?
No sé.
Claro. Descansa.
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ANA LU

Cotidiano
Si estiro los brazos
y camino
soy acróbata.

El libro
Lo lanzo lejos,
Llega.

Y tú,
lo abres.
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Mariana Bernárdez

Variaciones sobre el siseo

Habla Edipo. Variaciones sobre el siseo
Soy Edipo quien fuera rey de Tebas, y hoy un hombre
entre los hombres, un ciego entre los ciegos.
Henry Bauchau. Edipo en el camino.
Venía de la vastedad del desierto
de sentir su arreciado prodigio
de escuchar su silencio
Me dejé atravesar
una y otra vez
por su espejismo
En esa sequedad
poco había de mí
porque en el lugar
de lo sin sombra
sólo es posible
la errancia
No creí que aún tuviera latido
ni que hubiera arrimo de nostalgia
Me crecí en esa soledad
en esa reciedumbre desgajada
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MARIANA BERNÁRDEZ
que arde en lo inhóspito
donde la sutileza de la caligrafía
juega a la iridiscencia
y enfrenta
a nosotros
los ilotas
al siseo.

Habla Polínice. Segunda variación sobre el surtidor del siseo

En regreso al bosque
(en ese desolar)
conocí la lágrima
que no había en mí
y una vez vista
la fiereza
y el firmamento
lo indomable se albergó
en mi corazón
su veneno prometió
el encuentro con lo eterno
pero la serpiente
(bien lo sabes)
no es cachorro
a domesticar
y propio de su rastrillar
es la grieta
ese fulgor por el que se cae
y que alguna vez se pensó
raya
línea
hendidura
de un sólo verbo
o deseo inmemorial
¿o memorial del balbuceo?

El Destino lo fija… ¿quién oponerse
puede?
Sófocles, Edipo en Colono
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Musita Tiresias. Tercera variación del no siseo
[…] ningún hombre jamás será azotado
por el Destino como lo serás tú
Sófocles, Edipo Rey
QUIÉN TUVIERA ALGUNA VEZ LABIO
para prestárselo al surtidor
de su tanto musitar
palabra quemada
que se entierra
en el oficio del viento
coronando la sed astral
en el cálamo del siseo
Bosque
Bosquedelsiseo.

MARIANA BERNÁRDEZ
Yocasta. Cuarta variación. ¿Siseo?

YO VENÍA DE UNA CASA
llena de pájaros y flores
de risa alegre y de pan
de dulce sabor en la boca
pero ahora sólo queda
el amargo astillar de los días
y el cáliz aún más amargo
del desesperar
porque mucha ha sido la distancia
de tu boca al cielo
para al final sólo encontrar
el portón cerrado del alba
Más sabios fueron
el siseo
y el cuerpo luminoso
en su caer
que este mendrugo
que confundes
con la atalaya del deseo.
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¡sabe que eres el más desdichado
de los hombres!
Sófocles, Edipo Rey
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Antígona y el temblor del siseo
¿Quién hay entre los hombres que descifrar
pudiera el porvenir incierto de los mortales?
Sófocles, Antígona
NO TAN ACIAGOS TE FUERON LOS DÍAS EN EL CAMINO
porque aún de los tumbos
ibas asido a mi mano niña
para ser tus ojos y tu pie
tu lengua y tu olvido
y fue en esa tu ceguera
que se desató el susurro de tu mancia
y el sonido presto de la campanilla
amarrada a la madera de tu bastón
encontró de nuevo un oído atento
sobre el que ibas desgranando
la sapiencia de lo oscuro
el acertijo de una esfinge indómita
o la descripción inmisericorde de unos muros
que no cayeron ante el asedio de la peste
sino ante el abandono de lo temido
tan alta fue la desesperación
que ni aqueos ni troyanos
reclamaron para sí
la gloria de tu estirpe
diversa fue la trama
y distinto el rostro de lo terrible
Lo cierto es que desde sus almenas
el horizonte alcanzado
era el de una llanura arreciada por lo marchito
muy contrario a la orilla de la arboleda
donde por última vez te miré
y donde supe que no habrías de salvarnos
puesto que sobre la ley de los hombres rige otra
que exige en su cumplimiento
devolver lo que da en su gracia
ese cuerpo que habrá de ser ensalzado
a través de sus exequias

MARIANA BERNÁRDEZ
por haber llevado consigo
el soplo universal de lo nimio
y máxima será honrar su ceniza
para que la sombra regrese
al cerco de su luz
Quede este recuento
para que sepas que todo lo perdí
a cambio de ganar un pedrusco
que exaltara tu memoria
en los hijos de tus hijos
y que extraviado fue por otros
el legajo donde asentaste
oráculos y rendiciones
y cuanta moneda dio Yocasta
para que no te mataran
Sean estas palabras
resguardo
del siseo y su temblor.
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Victoria Guerrero Peirano

Mi mirada está envenenada

1.
Árboles a contraluz. Por la noche el campo de golf deja de ser un hoyo
donde se cuece la lucha de clases. Quizá mi mirada esté envenenada. Yo
cavé un hoyo lejano en un bosque aún más lejano. Hay en ese bosque
libros que se ocultan de mi mirada. Son como cuadros no terminados.
Eternos dibujos a los cuales ingreso invitada por mí misma. Árboles
que se asemejan a la noche y/o son mi noche. La noche de las niñas
sietemesinas en incubadoras calientes de vida. Preferiría que no las
decapites. Viven allí un puñado de poetas que se asemejan en algo a mí.
HOYO CAVÉ BOSQUE INCUBADORAS DECAPITÉ SIETEMESINAS
POETAS
Parque El Carmen
Encendida. Incendiada. El sol me perturba. Enseguida vomito. Hay
un animal que me vigila y un sorprendente ombú que en lugar de dar
sombra, se me mete por las narices. Soy gobernada por un infierno verde.
Si tú supieras, me comprenderías, pero tú solo sabes cómo se maneja
el lenguaje, qué palabra conviene mejor a mi vocabulario. Con señales
te pido que me salves. Mi lenguaje es precario aunque suficiente. Yo sé
que lo has comprendido, pero sigues hablando y/o escribiendo y yo no
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te entiendo. Hay un ombú que me controla. Se me caen las lágrimas y
las cenizas de mi madre se pasean de aquí para allá ingobernables. Y tú
sigues con tus tildes y tu lenguaje fabuloso que se arrastra de impertinente
claridad mientras yo permanezco sombría y en silencio entre voces y
risas de viejos y niños. Sola con ese infierno verde dentro de mí.
VOMITÉ OMBÚ INFIERNO CONTROLÉ CENIZAS MADRE LENGUAJE
IMPERTINENTE
Paraíso 5
Recordé la muerte de mi propia sangre. Ya no sangro. No sangrar
también es un luto. La muerte de mi madre y la muerte de mi sangre.
Hago luto ahora por las dos. Es un luto blanco. Lo lleno de blancura.
Todo es insoportablemente blanco. Una se mete en el blanco sin saber
cómo. Una sigue los pasos que ya fueron señalados por la Madre, antes
por la Abuela.
Cuando la sangre aparece en los árboles, el mundo se enluta. Cuando
sangras, eres un peligro. Cuando no, eres una mujer seca. A nadie le
gustan las mujeres secas. He caminado a través de los bosques secos
del invierno. Cuando me poso en ellos, encuentro cosas de mi vida que
antes no había visto. Escarbo en los hoyos que han dejado los conejos.
Hoy, por ejemplo, vi un conejo blanco. Vi sus ojos rojos. Pensé que estaba
muerto. Nunca se sabe con la sangre.
El conejo blanco con sus ojos rojos. No sé por qué hoy lo he seguido hasta
su hoyo. Una entra en él porque piensa que son familia. Una familia
que te oculta cosas o que te descubre cosas a lo largo del tiempo. Cosas
horribles, monstruos que surgen en sueños. Secretos hermosos que te
hacen reír a carcajadas. Juntas reímos a carcajadas mi madre y yo sobre
una sábana blanca. Yo estoy llena de sangre. Eso la alegró. Le alegró que
llorara y estuviera bañada en sangre.
Hay niños que nacen y están envueltos en sangre, pero no lloran. Son niños
muertos. Son niños que viven como árboles del invierno en incubadoras
que son hoyos de conejos blancos con ojos rojos.
De alguna manera soy una mujer muerta y viva a la vez.
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SANGRÉ LUTO OCULTÉ ROJOS OJOS CARCAJADAS LLORÉ
CONEJOS
La casa roja
La casa roja es un poema:
Tuve un esposo que se fue a la guerra
Trajo cosas de ella
Cosas antiguas de un saqueo
Entre ellas un libro de Anna
Anna Ajmátova
Todo estaba en ruso
Él sabía ruso
Era la época
Todos querían estar en la guerrilla
Escribir poemas
Hacer una película Irse a Moscú
Yo no hice ninguno
Bueno a veces escribía poemas
Pero me fui a los Estados Unidos
A Nueva Inglaterra
Con gran culpa después de todo
En las calles de mi juventud
Las paredes decían “Yankees go home”
Esa era la consigna
El inglés machacado a la fuerza
El francés fue mi lengua
El uniforme gris de escuela mi traje de batalla
Y los sueños de la Comuna mi bandera
No hice la guerra
Ni aprendí ruso ni llegué a Moscú
Pero leí a Anna Ajmátova
Hablaban francés en San Petersburgo
Ciudad de derroche y refinamiento
Allí empezó la revolución
Allí me perdí con Roxana en la estación del metro
De camino a la casa de Dostoievski
(El alfabeto cirílico me mareaba)
La familia de Anna fue perseguida

VICTORIA GUERRERO PEIRANO
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Asesinado su esposo
Se pasaba horas al pie de la cárcel
Para visitar a su hijo en Leningrado
Igual le pasó a Marina
Marina Tsvietáieva
Los hijos muertos
El esposo deportado
Yo escribo ahora después de un siglo
La poesía ha muerto
Mi esposo ha muerto
Y la casa roja está llena de cosas antiguas
Objetos de guerra
Objetos de vida & poesía
Mi inglés es absurdo
Y los dueños del mundo ya no nos temen
De: En un mundo de abdicaciones, 2016.

Guadalupe Wernicke

El proyecto olímpico

1
Sigue la carrera cuando el cuerpo se distiende
y busca recuperar el potasio perdido en la energía
que cada músculo tomó del aire. Pliego como papel
el cuerpo en dos, las manos largan el peso del tronco
en los muslos, respiro mirando el suelo, la arena ladrillosa
sube por los gemelos y se pega a las astillas
de sudor que hay en mi cara. Más tiempo que la carrera,
tal vez el doble, tarda la garganta en recobrar un flujo propio.
Pero me detengo apenas cinco, seis segundos, después
camino mirando hacia adelante, nunca hacia el lugar
de donde vengo. Camino y respiro con el cerebro vacío.
Sin aire, una esponja. Alguien me da agua.
Muchas veces llora el ojo mientras se recupera, como si velara
al que era antes de salir, antes de que suene el disparo.

GUADALUPE WERNICKE
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2
Escribo poco, escribo con la fuerza
que contrae el antebrazo en una curva,
escribo y los pies se elevan con el polvo de sus alas,
el resto del cuerpo hecho tierra, escribo cuando canto,
cuando escucho a sus marcas.
Pero escribir no es correr
o rotar un tronco en una colchoneta.
La escritura se expande en un tornado,
abre las manos como letras y arma la frase
sin saber qué logra decir en la palabra “cuerpo”.
Una vez olvidé que era yo la que corría.
Empezaron a correr los cuádriceps, las plantas de los pies,
el abdomen, el centro del pecho, los músculos enteros de los brazos.
La cabeza: tuve que comprarme zapatillas con clavos,
el diccionario del deporte abría un espacio sin fractura.
3
Por un carril paralelo va el cuerpo de la vesícula,
su mecanismo que sirve y conforma
un atletismo, el que imagino tener.
Trato de conocer la voz de mis omóplatos
y algo que sentí atrapado en piedras
en el encastre del hombro como experiencia
de células o funciones
independientes de mí.
Preparo el lanzamiento,
el cerebro transmite la energía
al metabolismo de la mano
en mi conciencia de brazo que soporta
una vara, afuera del libro
veo el idioma que siente la historia de la jabalina
y no se corresponde con lo que pasa.
El cuerpo quebrado, todos los cuerpos
invisibles a mi ojo.
¿De cuál quiero hablar?
Hablo, siempre, de la herida
el proceso que la deja aparecer.
La lanza no se clava, se desliza:
no conocido,
el cuerpo duele.
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La piel de atrás de las rodillas.
La piel que se hunde entre los dedos de los pies.
La piel de la ingle.
La tela que se quema y eriza, estruja, expande,
brota, enciende,
empalidece, hace crecer caminos de venas y manchas,
relieves rugosos, cicatrices,
marcas, subrayados, pus, grietas.
Esa trama de todos los colores, a mí,
con el tiempo se me hizo opaca, curtida de intemperie.
Entrenar en otoño o invierno envuelta
en la niebla de la mañana. El río drena hacia arriba
los sobrantes y se hunde en un cuerpo que corre.
Se pega a las cosas o flota, espera su presa.
Siete am, yema de huevo crudo batida con tenedor,
jogging, tren, trote liviano hasta el campo.
Una vez ahí,
elongación, repiqueteo, trote intenso.
Mil quinientos metros de agüita
de noche sobre la piel,
una capa blanda y dura,
como una sábana vieja en un tender
olvidada en el balcón bajo la lluvia.
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Ignacio Uranga

El sueño de Laura
Ahora, a dieciséis años de no escupir al caminar
a dieciséis de no mear en los potreros, ahora que
el Lito espera un hijo, que Haroldo va por el
segundo; ahora que el Preso se mudó y no lo
veo; ahora, que caigo en la cuenta de que al Rodi
hace diez años lo mataron dos veces: la primera
por error, la otra jugando; ahora, que no puedo, que
no puedo: al barrio no vuelvo por miedo a mí
mismo, porque ahora el chico es un ilustrado que
asiste a la academia y evita ensuciarse los zapatos; ahora
que la licenciada en ciencias psicológicas Erzetic Paula
diagnosticó neurosis, y el psiquiatra no se pone de acuerdo
con la enfermedad y la droga para la cura; ahora, que es
un intelectual convertido, un converso pibe del barrio Colón
que antes escupía y meaba el portón de cualquier vecino, ahora
que sufre porque de las palabras no se vuelve: el siete de octubre
Laura soñó le decía: no quiero más esto, Laura, no quiero más esto
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Interacción comunicacional
Sí, dijo esa noche con el vaso de ron vacío, después de
la conversación que derivó en temáticas no adecuadas
para el fin sexual que la reunión tenía como propósito:
porque después del diálogo, después de comprar el diario
de madrugada al chico de 6 años, después de años de
no comer monedas de chocolate, después de ella y de mí
es decir después de nosotros que parecíamos para siempre
la idea de llegar hasta su cuarto a desordenar las sábanas
empezaba a convertirnos en objetos: quizá por eso la decisión de tomarla de la mano en calle Mitre y caminar hasta
Alem, para subirme al colectivo y dejarla ahí en la esquina
parada, diciendo ahora con la mirada un auténtico sí, un sí
legítimo: el sí que había sido no empezaba, con sus íconos
gestuales o metalingüísticos, en el momento menos indicado
a ser sí: la palabra del otro, el habla ajena introducida en otro
contexto, sea cual fuere la exactitud de su transmisión, se ve
sometida, siempre, a determinadas modificaciones semánticas:
cuando yo recupero el sí que dijo, inevitablemente dejo fuera
una constelación de lo que también dijo con sus ojos: quiero
decir que el lenguaje nunca tuvo la facultad de ser la forma
absoluta del pensamiento: lo supe después, cuando ella quedó
sola en la esquina diciendo sí, mientras yo me preguntaba
sobre la ventanilla de la 500 cómo se lee una mujer

IGNACIO URANGA
† Nihil aut de gemina elegeia: funus †
†
Después de todas las teorías, Caroline
literarias, después de todos los
movimientos de avanzada, ahora, septiembre
dos mil seis, ahora, que la literatura no existe, ahora, que el poema se nos vuelve tan íntimo, porque, repito
hoy, ahora, la lit no existe, elijo el poema
para construir, así en la forma
como en el fondo, este signo, estético, que
muestra la nada que hay, hoy, en sus principios, lo imposible que se vuelve el verso
para arar con el lenguaje la representación, Caroline, de tus ojos, feroces, por ejemplo, regresando
mansos, al presente, de las drogas; un agravio, una imprudencia, un ultraje, el tuyo, Caroline, dejarme, así, como si nunca, así, como si nada, así, como
hoy la lit, de suerte tal que deba, en nuestros
tiempos, recurrir a esto, lo que, ahora
septiembre, dos mil seis, no es, meramente, más
que, de momento, cicatriz, recuerdo, esto que, hoy, no es, repito, ahora, septiembre, nueve, dos mil seis, cuando la lit no existe, y yo me lo apropio para, con la forma
decir, también, no hay, no queda, acá, nada
†
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●
tras Grodek, tras un suceso en Grodek, en Grodek el suceso
los nervios en crisis de Trakl, la nerviosa crisis tras Grodek
en lo sistémico nervioso de Trakl Georg perturbado en la psike
en lo sistémico nervioso alterado, tras lo acontecido en Grodek
lo que produjo en Georg una crisis, nerviosa experiencia por
lo acontecido en Grodek, los nervios afectados de experiencia
tras avistar violentos refucilos no de nochebuena ni de paz:
afectó en Georg lo relativo a nervios de Trakl Georg: viose en
los ojos, en Grodek, los precisos ojos, hastiados ya de lo feroz:
feroces refucilos de oscura humanidad ilimitada: mira Georg de
angustia sumirse entre los astros una barca, el cuadro es rostros
que semejan a la noche: avístanse en Grodek rostros que semejan
barcas que entran a la noche: hastiado por fulgores de extermino
cada ojo con que mira Trakl Georg en Grodek, arrasado en nervios
en lo nervioso, tras ver apagues prematuros: despierto sueña evasivo
por supervivencia Georg pretéritas bellezas constelares: el borde, tal
la vida, de una fuente azulada, la fuente azulada, lo sereno del paso
pardo un bello otoño fresco, el bello otoño fresco en que hubo acaso
la felicidad de una frescura parda de otoño, el púrpura de astros que
intermiten en purpúreo rehilar: bella intermitencia de un púrpura a
distancia: dista el bello rehilar que avístase en lo alto, tal la hosanna
nunca oída, fulgor diverso al violento que avistó en Grodek Georg
afectado, sí, tal cual en Mönschberg, quien bajó peldaños inocente
en su más tranquila infancia e imperó febriles formas de murmullo:
agónico murmullo en queda ante la pena de animal febril en queja
apenas un murmullo, el murmullo, su murmullo quedo previo ante
el apague en que diose al ver su inocencia en púrpura: púrpura en
derrame fue la vista, lo avistado triste en Mönschberg, tal cual Elis
en su ocaso, azul la frente, tal cual los labios: púrpura en la frente
su frente, la frente púrpura de Elis purpúreamente ante el ocaso: ya
cualquier leyenda olvida Elis recordada, el vuelo de los pájaros, tal
Phlebas el fenicio en semejantes circunstancias lo relativo a la oferta
lo relativo a la demanda: sus leves pasos, adéntranse los pasos de Elis
en la noche, doble oscura del alma: hace el azul más bello el mover, el
movimiento de los brazos, tal cual los brazos blancos de Ophélia, ya
la frente hundida en sueños: pasa como lirio en río negro, tal Phlebas
arrasado en la corriente, al modo en que flota sobre el río Ophélia:
como lirio pasa hundida en sueños, marchítase el sueño de la vida:
tal, inocente, Elis, su frente débil que húndese en un purpúreo río
agónico el murmullo en queda de un pretérito animal febril, tardo
en queja retentiva: resuénale a Georg intermitente, mientras dase
a la pregunta de hace cuánto habita Elis ya el incontrastable ocaso:
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397

pues lentos, Elis, los párpados, caer pesados, ha dejado: sus lentos
párpados caer en peso, los inocentes párpados de Elis flotando ya
en sueños, tal el sueño en que húndese Ophélia como un lirio lento
los quedos párpados pesados: tras, lento, caer, el caer de párpados
los párpados en Mönschberg de Elis lamentado, así en lo íntimo de
Georg, en lo íntimo profundo de estructuras afectadas por sucesos
vistas que afectaron lo íntimo profundo: gotea oscuro un rocío, el
rocío oscuro que gotea en Elis inocente ya sin murmullo, febril:
estrellas hay extintas, retales de un inverosímil rehilar: hay pues, sí
la ley indetenible del circadiano ritmo los días: pueden los soles caer
y volver a resurgir, no obstante he aquí una breve luz, la breve luz, y
perpetua sola una noche, la sola y perpetua noche de párpados caídos
tal cual Ophélia, tal los tardos párpados caídos de Elis inocente, tal la
perpetua afectada psike de Trakl Georg, afectada psike que condújolo
a Georg, bajo descuidos en Cracovia, de la psiquiatría de Cracovia, a
hacer tardos los párpados, sus párpados, de Trakl Georg, por excesos
de combustión de cocaína, sobre noviembre 3, de 1914, lento su caer

Arturo Gutiérrez Plaza

Últimas palabras
No será por estos lados
donde se inicien las despedidas.
La memoria es vertical
y si vivimos de pie
lo hacemos
por confiar en sus sombras.
En un principio hubiera bastado
acudir a una escena familiar:
El padre monologaba en la mesa,
la madre sorbía su sopa,
los hijos asentían.
Cada quien levantaba murallas
para proteger sus fronteras.
Se abovedaban en el rencor.
Puertas adentro, sin embargo, acaecía otra historia.
En el lugar del viento había una casa cordial,
un sitio donde no hacía falta renunciar a la inocencia.

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
Allí vivíamos bajo el amparo de una diáfana soledad.
“No, no será aquí” ‒repetían incipientes ventiscas,
no será aquí donde oigamos decir las últimas palabras.
Ya se fueron la culpa y los culpables,
no hay transeúntes
y se hace tarde.
Ya pronto nos iremos sin decir adiós.
Urgido en ti
No sé si avivaste el tañido de las campanas,
si ya, desde el amanecer, tu sonrisa
había raptado las desavenencias del cielo
o si se aposentó un pájaro azul
para ahuyentar las aves grises
que hasta ayer coronaban las cornisas.
Sólo sé que en tus últimas cuatro horas
te besé,
te lo dije mucho –como nunca- “te quiero”
y te repetí, te susurré al oído
mientras te adormilaban,
-aún incrédulo- la única plegaria que aprendí
en estos treinta días imperecederos:
“Mamá, ya vas a mejorar,
los doctores dicen que saldrás,
pronto les dirás adiós a los cuidados intensivos”.
Te lo repetí día a día, apreté tus manos
henchidas de antibióticos,
aparté las sondas para decírtelo
mientras te adormecían a las puertas del gran sueño.
“Sepsis” afirmaba el acta final
pero yo insistía
te repetía lo mucho
te repetía “te quiero”
hasta sepultar con prisa
(ante el minutero) mis miedos,
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mis querellas, mis resentimientos.
En tus últimas cuatro horas
de vida
todo se hizo útero
mientras te fugabas anidada en la luz,
amparada en la música de tu padre.
Y cuando en la máquina sabionda
vencieron los ceros
cerré tus ojos
y lloré con el llanto urgente
de la primera vez,
cuando perdido, arrojado
en el mundo busqué tu mirada.
Y quise entonces volver a ti,
a ese sitio donde el tiempo
aún no ha parido a la memoria,
para en ti reencontrarme,
para esconderme de nuevo
por siempre y hacerme
como al comienzo en tierra fértil,
un feto sembrado en tu vientre.
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
Trastiempo
			

A la memoria de Eugenio Montejo

Ayer caminaré por la noche
que terminó sobre esta línea.
Me detendré cuando sentí
que no fue un abismo
sino un puente colgante
sobre puntos suspensivos.
Hacia atrás avanzaré
persiguiendo una sombra,
tal vez la que seré, la que fue mía.
Al iniciarse la oscuridad
arribaré al momento
que entreveré antes.
En lo alto del crepúsculo
bajaré hasta la cima
de este poema que comenzaré
sobre esta línea, poco antes de partir.

401

402
Cuento de hadas
De nuevo la mañana
y hoy
una niña muerta,
una niña de ocho años
-acotan las noticiasy su perro.
Ambos aplastados
por una rama cubierta de hielo.
Yo hubiera preferido decir de cristal
y hablar de la magia de los cuentos de hadas.
No de las trampas que disimula el invierno.
Desearía detenerme en el resplandor
de estas insólitas ramas,
imaginar estalactitas
suspendidas
en las barbas de los árboles
o en el atareado sueño
de una savia ya vieja y adormecida.
Yo hubiera querido celebrar
la fortuna
de mi extranjera mirada.
Sentarme a la ventana y escuchar
y tan sólo escuchar
el difícil idioma de la nieve que cae.
Yo aspiraba a comprender su blancura,
la de una lengua que hacía serena
y de pronto se reveló
en un crujir inesperado,
en un estallido de vidrios.
Una niña y su perro
han muerto.
Yo hubiera querido,
Yo hubiera deseado hablar de otra cosa.

INTI NO 87-88

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
Renuncien a defender las buenas costumbres1
Ustedes son los que tienen miedo de morir.
Nosotros no.
Somos hombres bombas.
Estamos en el centro de lo insoluble.
Ustedes, entre el bien y el mal,
se detienen en la única frontera.
Su muerte es un drama cristiano
en una cama, un cáncer, un ataque al corazón.
La nuestra, la comida diaria, la fosa común.
Somos una empresa moderna, rica.
Ustedes, el estado quebrado, una zafra de incompetentes.
Tenemos métodos ágiles de gestión.
Ustedes son lentos, burocráticos.
Luchamos en terreno propio.
Ustedes, en tierra extraña
muriendo de miedo, cada hora.
Estamos bien armados, al ataque.
A ustedes los persigue la manía del humanismo.
Somos crueles, no conversamos con la piedad.
Ustedes nos han transformado en “super stars” del crimen.
Los tenemos de payasos.
Nos llaman “los barones del polvo”,
y por miedo o por amor nos ayudan en el barrio.
A ustedes los odian.
Nuestras armas y mercancías vienen de afuera, somos “globales”.
Ustedes, nuestros clientes.
¿Solución? No hay solución, hermano.
Somos el inicio de algo tardío.
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Somos hormigas devoradoras,
escondidas en los rincones.
Renuncien a defender las buenas costumbres.
Estamos todos en el centro de lo insoluble.
Como dijo el divino Dante: “Pierdan las esperanzas, estamos en el
infierno”.
1

Marcos Camacho, mejor conocido como “Marcola”, es el líder de una organización
delictiva de São Paulo (Brasil) denominada Primer Comando de la Capital (PCC). Este
poema se construye a partir de las frases del propio Marcola, recogidas en una entrevista
concedida al diario O Globo.

En una estación del metro no vista por Pound (en Caracas no en Paris)
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
Ezra Pound
El hombre de escaso muñón
descendió a los infiernos,
serpenteó entre sombras inválidas
arrastrando sus muletas como un gimnasta.
De un brinco entre tantos
alcanzó la boca de un vagón.
Hablaba de sida y albúmina humana
a las soterradas multitudes.
Sus manos extendidas como reliquias
imploraban a un bosque de húmedos rostros,
pétalos purulentos sobre negras ramas.

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
Un país
Cuando el forastero llegó
ya todos se habían ido.
Cuentan que sólo tuvo entre sus manos
acuarelas de niños que pintaban un país
donde la nieve era apenas un tacto imaginado.
Un lugar amañado por la astucia
y las costumbres de la luz,
que incauta resguardaba escondrijos
para que las sombras perpetuaran traiciones,
desde antes de nacer.
Cuentan sus ingenuos dibujos
(ahora devorados por polillas)
que era una tierra frondosa,
donde junto a la ventura
se forjaban ardorosas proclamas.
Una comarca poblada de fértiles maderas,
aptas para el refugio de hombres, isópteros y orugas.
Y también para el fuego.

405

406
La gente invisible

INTI NO 87-88

When you have city eyes you cannot see the invisible
people.
Salman Rushdie

Alguien debe recoger los muertos:
los de antes, los de ahora, los de siempre.
Alguien debe hacerlo.
Son urgentes la amnesia,
las calles limpias
y las flores en las aceras.
Tal vez sea la gente invisible
quien se ocupe de ellos.
Gente que al caminar
apenas deje huellas.
Gente sin padres ni abuelos.
Gente que está por nacer,
y vendrá con aguaceros.
La gente invisible sabe cantar
pero prefiere el silencio,
sabe reír si corresponde
pero no se deja tentar por quimeras.
La gente invisible procura
hacer todo invisible,
lo que vemos y lo que no.
Por eso si alguien se los lleva serán ellos.
Para que las calles queden limpias,
sin sangre ni recuerdos.

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA
Si me permites
Si me permites
no te llamaré por tu nombre,
procuraré otros atajos
que me sepan conducir
al sitio donde las palabras amanecen,
al recodo donde las historias
se reconocen inútiles
y el azar pacta
a riesgo de sus mejores apuestas.
Si me permites
te desearé simplemente
como si invocara la lluvia
en la estación más seca,
aquélla que queda
sin balbuceos
más allá de la aridez
del recuerdo
de lo que no fue.
Si me permites,
si hay un lugar donde yo pueda,
me haré hábito en tu piel
y como un devoto feligrés,
fiel a los caprichos del deseo
te haré mía sin nombres
sin palabras, sin promesas.
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María Antonieta Flores

Las madres cocinan

las manos dispuestas
muchas voces grandes dolores
van juntando raíces
sustancias hierbas bulbos
para la gran olla del hambre
solidaria le dicen
de conocer el hambre
las manos severas
cortan mezclan mueven
esperan
se agotan en el secreto de los fogones
grandes ollas
marmitas cacerolas
cocinan la esperanza

MARÍA ANTONIETA FLORES
		

la terca insistencia del amor
llena los cuencos
calor para las manos quebrantadas
niños que perdieron sus huesitos
los sueños
el quehacer no repara la sangre seca por el sol
lo saben y todos sus cuerpos se inclinan
ante la olla humeante

en el plato más antiguo
el calor la saciedad el consuelo
el secreto de la vida
una mano calma pesadumbres
otra va sirviendo sopa en los cuencos
en el regazo dormirán los niños
será el consuelo ese instante de hambre saciada
cada llama en el corazón enciende
el agua el alimento
no la muerte
de todos queda resistir
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Oscar Cruz

El Mal y la Montaña
(Apuntes para una Teoría de la Invasión)
la Montaña
y todo lo que ella
representa.
la Montaña
tal y como fue: sin vacas
sin Reginos ni rebeldes.
la Montaña
que yo sigo y que me sigue
y que extiendo tras de mí
al caminar.
miro en dirección del Basurero
y sé que por allí se extiende
la Montaña.
es un privilegio haber nacido
y vivir en un lugar tan cercano
a la Montaña.
nada como un sitio

OSCAR CRUZ
que cada día asciende un escalón
en el camino de su propia decadencia;
una región cada vez más provinciana,
gobernada por equipos sucesivos
de incapaces.
hace varios años subí a la Montaña.
vagando en sus praderas
conocí a tres o cuatro montañeses
que de tanto creer en la Montaña
perdieron el juicio y la vergüenza.
no hacían otra cosa que cagarse.
otros venían y enlataban y hacían
plusvalía aquella mierda.
hombres decididos a morir o prosperar.
juntos escribimos un poema
que describe el modus operandi
de ciertos cagadores encargados
del verdor en la Montaña.
el poema llegó hasta el despacho
de Magníficos Decentes
que pronto la tomaron con sus tropas.
el hecho trascendió como “La Toma
de la Montaña por los Decentes”,
un hecho que hace las delicias
de los críticos de hoy.
no se sabe qué pasó
con aquellos cagadores. lo cierto
es que cambió la concepción,
de pronto se veían en las calles
gordas vacas y tres o cuatro neorrebeldes
con los cuales compartí
aquel poema.
ahora sí da gusto ascender a la Montaña,
contemplarla como es, aunque sepas
que no es más
que una extensa mentira verde,
demolida y puesta a funcionar en el poema
una y otra vez.
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pero
como el tiempo ha consagrado a la Montaña,
como el pueblo no podría
vivir sin la Montaña,
sería peligroso suprimirla de una vez.
dejemos de momento intacta a la Montaña,
solo con pequeñas correcciones.
no sea que por culpa de un poema
los Decentes nos ataquen
otra vez.

El Buen Muñeco
de niño los viejos me compraron un Porfiao.
véase un muñeco vacío de lenguaje,
que lleva el contrapeso en la base y que
golpeado con fuerza hacia cualquier dirección,
siempre termina por estar derecho.
tenía la sonrisa atroz y la mirada hueca.
pasé largas horas sentado
tratando de tumbarlo, pero nunca lo lograba.
por más que en la cabeza lo golpeé
el rojo muñecón se la agenció para quedar
derecho.
el juego me volvió el Gran Porfiao:
véase un sujeto vacío de lenguaje,
que lleva el contrapeso entre las piernas y que,
golpeado con fuerza hacia cualquier dirección,
siempre termina por estar derecho.
esto no le agrada a los mayores,
tan alegres y enfocados en el arte de mandar.
soy para tu bien el Buen Muñeco.
si quieres comprobar cómo me enderezo
golpea mi cabeza.

OSCAR CRUZ
La plomada
un pájaro moteado
Cuá Cuá, venía cada tarde
a cantar en nuestro patio.
venía como suelen arribar
los pájaros, bendecido
por su porte y por el canto.
“canta bonito el desgraciado”,
dijo mi amigo, “parece
un sucedáneo de Lezama.
estos pájaros cabrones comen
y viven de Lezama, viajan
y engordan por Lezama.
este pájaro moteado es un vividor.
Lezama, sin embargo, no viajaba
y pasó mucho trabajo”.
pensé unos minutos
en las palabras de mi amigo
y noté que en su teoría,
como en todas las teorías,
había algo.
así que agarramos al pájaro,
le cortamos las patas, y colgamos
en su pecho una plomada.
apenas se podía levantar.
cantaba bonito el desgraciado.
solo que nunca más
volverá a posarse en nuestro patio.

413

414

INTI NO 87-88
Lezama / el pacto
y no es que deseche sus notables
instrumentos. es
que ahora, y aquí, mientras alzo
las vigas de mi propia Catedral,
los querría utilizables.

Nómina
en un panel sobre Lezama
los sabios comenzaron
a decir sus naderías:
naderías sepias, naderías
rosas, naderías.
Lezama,
el más gordo que ha vivido
en Trocadero.
Lezama, el más grande que ha roncado
en Trocadero.
Lezama,
el eterno comelón de las perdices.
la obra del occiso
quedaba reducida a sus esfuerzos.
en un panel sobre Lezama
los sabios terminaron de decir sus naderías.
estábamos a siete, lo recuerdo.
las sillas de la sala eran grises.

OSCAR CRUZ
Guantánamo escrito
cuando supe que en la Base matan
con Dryboarding (muerte por asfixia),
pensé en los reclusos
talibanes,
yemenitas,
que allí se estaban.
pensé sobre todo, en mi hermano José
que no es un talibán ni un yemenita,
pero vive en el Caribe,
un Reparto muy distante de la Base.
pensé y no lo niego, en mi hermano,
que muere diariamente por asfixia.

El poder
si me fuese concedido El Poder
que antaño poseían Generales & Doctores
y que hoy es conferido a Funcionarios
& Ladrones
no querría para mí
autos potentes
casa en el lago
ni una retahíla de mujeres
querría designar a seis o siete que conozco
con los cargos subsiguientes:
MINISTROS
ASESORES
AGREGADOS
y
ENVIADOS (de Buena Voluntad).
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les pondría en sus agendas muchos viajes,
y también algún dinero
solo por el hecho
de no encontrármelos
jamás.

Plus Hogar
en una máquina COFLY
lavamos cada domingo nuestra mugre de la semana.
la ropa que en el cesto acumulamos huele a LABANDA.
no
el aceite esencial que los franceses
añadían “al Vinagre de los Cuatro Ladrones”,
como protección contra la Peste.
no
el espliego de tallos leñosos y flores moradas
que desprende un aroma intenso y refrescante.
no.
les hablo de LABANDA
que habla y macula y opera contra ti todo el tiempo.
LABANDA que almacena en su cabeza tanta feca
que no logra admitir a los demás sin ese peso.
cada domingo, nuestra máquina dotada
de seis movimientos diferentes:
refriega,
desenreda,
comprime
y golpea
con el agua
todo Eso.

OSCAR CRUZ
es entonces que percibes el oscuro lavado.
observas cómo el agua que al principio era clara
comienza a ponerse negra
y ves
cómo se mezclan con la ropa
las sucias ideas,
los bajos pensamientos,
las miserias que has tenido
que cargar.
gracias a esta máquina
podemos realizar nuestro ejercicio de limpieza.
llegamos limpios y olorosos al día que inaugura la semana
para comenzar conscientes el eterno ritornelo.
es un ejercicio que he aprendido a disfrutar,
solo que al decir de mi madama, consume demasiado
detergente.
El matador
(un estudio de caso)
dice la Doña que yo tengo “Delirio de Grandeza”,
que no entiende cómo voy “Sin Medio” hacia el mercado
y le ordeno con firmeza al carnicero:
“Pésame esa, matador, pésame esa”.
sé que no poseo ni “Este Medio”, pero no logro superar
la sugestión que ciertas cosas ejercen sobre mí:
perniles,
zapatos,
zutanejas.
la Doña lo que ignora es que padezco
“Delirio de Pobreza”, “querer y no poder, es la pobreza”.
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nacido y criado en el barrial de Marimón,
conozco la poesía y la pobreza.
me busco lo mío y me divierto.
me creo lo mío y me divierto,
sobre todo cuando llevo a la Doña hacia el mercado
y veo la carita que me pone, al ver cómo le ordeno
al carnicero:
“Pésame esa, matador, pésame esa”.

La hora de los monos

Federico Falco

Hablan Fátima y Enrique. En un aeropuerto.
Una vez, hace mucho tiempo, Fátima conoció a una argentina que
había abandonado a su marido y sus dos hijos pequeños y se fue a vivir
a un pueblo en el medio de la selva. Era una mujer muy hermosa, rubia,
de ojos claros. Fumaba unos cigarrillos largos y delgados; el tabaco tenía
un aroma suave, como a rosas. Un día salió del trabajo y en lugar de
volver a su casa, tomó la ruta y manejó hasta llegar al Brasil. Nunca más
volvió ni les dijo dónde estaba pero hablaba todo el tiempo de ellos, de
su marido y de sus hijos argentinos.
El mejor amigo de Enrique se fugó con su amante, dejó a sus hijos
solos, con la madre. Jamás supieron dónde se había ido. De esto hace
casi cuarenta años. Al principio, por lealtad, Enrique siguió visitando
a la esposa de su amigo. Durante la infancia de los chicos fue algo así
como un tío postizo que de tanto en tanto aparecía, traía regalos para los
cumpleaños, los sacaba a dar una vuelta en auto y les preguntaba cómo
iban en la escuela. Después, la mujer de su amigo se puso de novia con
otro hombre y Enrique consideró que sus obligaciones habían acabado.
Dejó de verlos, o los vio mucho menos, siempre por casualidad, porque
se cruzaban en el supermercado, en el banco o en alguna esquina. Supo
que uno de los chicos, el mayor, se había hecho maratonista. Lo vio
correr una vez. Corría sin cuidar el ritmo, siempre a toda velocidad. Fue
el primero en cruzar la línea de llegada, se detuvo instantáneamente y
se sentó en el cordón de la vereda tratando de recuperar el aliento. Su
madre se le acercó y lo envolvió en una toalla. Un par de años después
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ganó una competencia internacional, en Hungría. Enrique fue a la
fiesta de bienvenida que le prepararon en el club. Esperó a que todos se
sacaran fotos con él y que firmara autógrafos, y al final, cuando el hijo
de su amigo ya estaba más tranquilo, se acercó para saludarlo. Pensó
que el muchacho lo iba a abrazar con fuerza y que, de la emoción de
verlo, se largaría a llorar sobre su pecho, pero lo saludó como si fuera
uno más, alguien apenas conocido, uno de esos parientes que sólo se
encuentran en los velorios. Enrique no sabe si su amigo alguna vez se
enteró de los triunfos de su hijo maratonista, si tuvo otros hijos, si formó
una familia. A lo mejor su amante lo dejó y el amigo de Enrique también
se instaló a vivir en un pequeño pueblo en la selva brasileña. A lo mejor
conoció a la argentina que había conocido Fátima, se emborracharon
juntos, se mostraron fotos de las familias pasadas, se pusieron de novios.
Enrique no sabe qué fue de su vida. Fátima tampoco sabe qué sucedió
con la argentina aquella. La argentina vivía en un pueblo junto a la
transamazónica. Fátima pasó por allí una vez cuando viajó de Manaos a
Río en colectivo, un viaje larguísimo. Era de madrugada y el chofer paró
a comer algo en un bar junto a la ruta. El pueblo estaba atrás, un poco
alejado, Fátima no recuerda ni su nombre ni si era grande o sólo cuatro
casas. Simplemente no lo vio. Había un pueblo ahí, en la oscuridad que
empezaba detrás del bar, entre la selva. Tal vez fueran cuatro casas, no
más. La argentina ocupaba una mesa cerca de la puerta, sola. No había
nada sobre la mesa, ni botellas, ni migas de pan, ni los semicírculos
húmedos que suelen dejar los vasos. El hule estaba limpio. Fátima bajó
a comprar cigarrillos, la argentina le pidió que le convidara un pucho.
Como Fátima le respondió en castellano, se puso a charlar con ella. Hacía
mucho que no hablaba con alguien en castellano, en la selva casi nadie lo
habla. Salieron y fumaron en la galería, mirando el colectivo en marcha,
parado junto a la banquina y ahí la argentina le contó su historia. De
todo esto han pasado muchos años. Tal vez después los dos argentinos
se hayan encontrado.
Enrique acaba de conocer a Fátima en el aeropuerto de Manaos.
Hace mucho calor.
Los dos esperan un vuelo retrasado que sale de Miami, hace escala
allí y sigue a Santa Cruz de la Sierra y Buenos Aires.
Los dos tienen pasaje a Buenos Aires; Enrique regresa a su casa, Fátima
va sólo de visita. Fátima vive en Manaos y tiene miedo a volar en avión.
Si uno vive en Manaos, el avión es la forma más rápida y segura
de salir de la ciudad. Después de que cayeron los militares, la ruta
transamazónica quedó abandonada y la selva terminó por tragársela,
así que sólo queda el avión o el río. El agua es la única vía de escape,
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el resto es selva y pantanos, pero un camarote en un buen barco cuesta
tanto como un pasaje de avión y un buen barco tarda tres días y medio en
llegar a Belem, en la costa. Un barco normal tarda una semana. Enrique
llegó a Manaos por el río. Había recorrido Bolivia y Perú y todos los
Andes y el Amazonas peruano y en una lancha de pasajeros llegó a la
frontera entre Perú, Colombia y Brasil y abordó un barco de carga que
prometió llevarlo a Manaos en siete días. Dormía en una hamaca, en la
cubierta, entre otras cincuenta o sesenta personas que viajaban con él
y que colgaban aburridos de hamacas iguales a la suya. En la frontera
le habían dicho que fuera precavido con su mochila, que la tuviera
siempre a la vista, que cuidara que no aparecieran bultos extraños cerca
de su equipaje. Un par de horas después de zarpar, cuando ya era noche
cerrada y navegaban en medio del río oscuro, un enjambre de luces
surgió de las orillas y seis lanchas se acercaron al barco. Eran de la policía,
hablaban a través de altavoces, con reflectores iluminaron la cubierta. La
gente dormía. Se levantaron y cada uno se paró junto a su hamaca. Un
bebé comenzó a llorar. Una mujer gritó un par de veces, desesperada,
diciendo que junto a sus valijas había una caja que no era de ella. Otra
mujer, desde una hamaca cercana, le dijo que no se preocupara, que
era la caja de un televisor y que le pertenecía. Cuatro policías subieron
al barco, caminaron con perros entre la gente, registraron un par de
bultos y palparon por sobre la ropa a algunas personas. A Enrique ni
lo miraron. Antes de que llegaran a él, un hombre cruzó corriendo la
cubierta y se zambulló al agua en silencio. Los policías desenfundaron
sus armas y se apelotonaron contra la baranda. Desde las lanchas, los
reflectores iluminaron el agua barrosa. Dispararon un par de veces hacia
la oscuridad. Los policías daban órdenes, gritaban, pero el ruido de los
motores del barco no dejaba que nada se entendiera. El barco siguió su
viaje mientras las lanchas rastreaban el río a oscuras. Enrique se quedó
varias horas en cubierta, viendo girar unas alrededor de otras las luces
de la policía, siempre en el mismo punto, el lugar donde el hombre había
saltado al agua. Después el río hizo una curva y la selva tapó las luces.
A Fátima no le gusta viajar en barco, no puede dormir cómoda en una
hamaca, y la gente ahí, todo el día, en cubierta, sin hacer nada, tomando
cerveza, hablando, no lo soporta. Antes que eso, el avión, aunque sea
caro. Pero viajar en avión le da miedo. La última vez que Fátima viajó
en barco, su hijo no había cumplido todavía los diez años. Ahora, el hijo
de Fátima es todo un hombre, se casó con su novia. Los dos trabajan,
el dinero que ganan lo ponen en una cuenta en común y se consultan
sobre cualquier gasto. Acaban de construirse una casa nueva, en uno
de los barrios cerrados de las afueras de la ciudad, contra la selva, lejos
del río. Invitaron a Fátima a cenar. Ella no podía reconocer la casa,
nunca le mostraron los planos, no le consultaron nada, no le pidieron
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ayuda para la mudanza. Tuvo que preguntar cómo llegar. La casa le
gustó. Es grande, con pisos de mármol y paredes de cemento. El hijo le
explicó que al arquitecto le habían pedido una casa minimalista y que el
arquitecto se las construyó como ellos querían. Fátima conoció la cocina,
el lavadero, el living, el comedor, el garaje y la galería amplia, ventilada,
muy linda. No la invitaron a pasar a los dormitorios. La esposa de su
hijo había preparado una ensalada de pasta y sándwiches de pepino y
queso blanco. Comieron en la galería, mirando la fuente del patio y el
jardín. Anochecía, detrás de los tapiales de cemento la selva empezaba a
hacer ruidos. A Fátima le pareció que estaba cenando con dos extraños.
Los envidió. Ella, con Regino, el padre de su hijo, siempre tuvo dudas,
siempre supo que todo era más o menos provisional. Nunca se casaron
porque Regino no creía en esas cosas. Fátima insistió. Consiguió que
se fueran a vivir juntos. No mezclaron la plata, cada uno trabajaba por
su lado. Fátima anotaba en una libreta lo que gastaba en el mercado y
después lo dividía por dos. La madre de Fátima se enfermó. La llevaron
a vivir con ellos. Dividieron por tres, Fátima pagó dos partes y Regino,
una. Al poco tiempo nació el único hijo y la madre de Fátima se murió.
Después Regino empezó a dormir mal, daba vueltas en la cama, tenía
pesadillas, protestaba por cualquier cosa. Hablaba de viajar, de salir de la
selva, pero la plata no les alcanzaba y Fátima no quería irse de Manaos.
A Fátima Manaos siempre le gustó mucho. No le dejó de gustar cuando
pusieron las fábricas químicas en el parque industrial, al lado del río y
ya no se pudo caminar por el paseo. Regino decía que quería conocer
el mundo. Fátima se dio cuenta de que, en realidad, quería huir de ella
y del hijo que todavía era chico y necesitaba a su padre. Regino no se
fue a ningún lado. Se quedó ahí, en Manaos, con ella, en la casa de ella,
hasta que Fátima lo echó. Fátima es de carácter alegre, prefiere mirar el
lado lindo de la vida, ver el vaso medio lleno. No le gustaba tener un
depresivo todo el día metido en la cocina, quejándose, dando vueltas
en calzoncillos por el patio, regando las macetas. Al final ella tenía que
mantenerlo, porque de tan deprimido que estaba Regino dejó de ir a
trabajar y un día llamó por teléfono el jefe y le dijo: Regino, no vengas más.
A partir de eso nadie lo quiso contratar porque se notaba en su cara que
era un depresivo y que no quería tomar las pastillas para dejar de serlo.
Fátima y Enrique hablan sentados en un banco, frente al ventanal.
El aeropuerto está vacío porque una huelga de pilotos ha cancelado
todos los vuelos nacionales.
El avión de Miami es el único que esa tarde aterriza en Manaos.
Los bares, el duty free y los kioscos de diarios y revistas también
están vacíos. Los altoparlantes transmiten música de aeropuertos.
Una mujer de guardapolvo blanco limpia desde afuera el gran ventanal
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que separa el hall de la zona de aterrizaje. Esparce el agua jabonosa en
lo más alto del vidrio y luego, con un escurridor, traza movimientos en
forma de ocho sobre la superficie mojada. Por momentos la cortina de
agua y burbujas no deja que Fátima y Enrique vean la pista de aterrizaje,
el prado verde y la selva detrás, pero enseguida el escurridor despeja la
perspectiva y el paisaje reaparece poco a poco frente a ellos.
Sobre la selva, más allá de la pista, se encrespa una masa de nubes.
Tal vez sea una tormenta o tal vez las nubes que traen consigo la noche.
Fátima busca en su cartera, saca una bolsita de caramelos, le ofrece
uno a Enrique.
Son unos caramelos duros como una gema de cristal, con sabor a
regaliz.
Los hijos de Enrique se ponían celosos cada vez que él iba a visitar a los
hijos del amigo que se fugó con la amante. O cuando les compraba regalos,
aunque fuera una golosina, un caramelo. Es normal que los chicos no
entiendan esas cosas. Además, desde que su marido la había abandonado,
la madre sobreprotegía demasiado a sus hijos. Eran maleducados, sobre
todo el más grande, que después se hizo maratonista. Contestaba, faltaba
el respeto. La madre no le decía nada, se dejaba prepotear, una mujer
sin carácter. En lugar de ponerlos en penitencia les compró bicicletas
todo terreno, una para cada uno, de las mejores marcas. En ese tiempo
eran una novedad, los chicos les decían bicicross. Los hijos de Enrique
se quejaban porque ellos tenían que usar sus bicicletas comunes, viejas,
una que habían heredado de un primo y otra que había sido de Enrique
cuando era un nene. Al final Enrique entendió que no se podía hacer
cargo de los errores de su amigo. Le daban lástima los chicos pero qué
iba a hacer. Él tenía su propia familia, tres hijos hermosos, sanos, bien
educados. A su nene más chico, al principio, le gustaba el deporte. Hizo
un tiempo básquet, parecía que iba a ser bueno, que lo iban a comprar
de un club grande. Al final no pasó nada. En ese tipo de cosas, llega un
momento en que uno se da cuenta de que nunca va a sobresalir. Un día
Enrique lo sentó a su nene más chico y le dijo: hijo, basta de sonsear con
el básquet, usted tiene que hacer las cosas como un hombre, usted tiene
que estudiar. Su hijo estudió, se recibió de contador y entró a trabajar en
una empresa de autopartes. Enrique es viudo. Su mujer se murió hace
dos años. De una apoplejía. Enrique estaba trabajando. Ella estaba sola
en el departamento. Enrique la encontró caída al lado de la bañadera,
toda morada. Si hubiera vuelto un poco antes a lo mejor todavía tenía
chances de salvarla. Aunque los de la ambulancia le dijeron que por lo
menos hacía cuatro o cinco horas. Poco es lo que podría haber hecho. Un
mes más tarde nació Josefina, su primera nieta. Ella no llegó a conocerla.
Glauco, el hijo de Fátima, nació de noche, por eso siempre fue tan
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responsable. Los que nacen de noche se convierten en personas muy
serias, son poco alegres y demasiado trabajadoras. Fátima, en cambio,
nació a las tres de la tarde. A ella le gusta trabajar, pero sabe que en la
vida lo más importante no es trabajar, sino otras cosas. Para qué se va
a poner a hacer la lista de esas cosas. Son muchas y siempre se olvida
de alguna. Glauco nació por parto natural. Fátima rompió bolsa a las
once y media de la noche. Escuchaban por la radio un programa de jazz
que a Regino le gustaba mucho. Fátima sintió que se iba a hacer pis. Se
levantó de la cama para no manchar la colcha pero no llegó al baño,
mojó todo el pasillo. Le gritó a Regino que corriera a buscar a un amigo
de él, que vivía a la vuelta. Regino salió corriendo a llamar al amigo,
ya habían quedado de acuerdo para que los llevara en el auto, porque
ellos todavía no tenían. Unas semanas antes, cuando le preguntaron si
les podía hacer ese favor, el amigo les dijo que sí, que encantado, pero
que a cambio lo tenían que hacer padrino del chico. Fátima y Regino
pelearon por eso. Fátima no quería y a Regino le daba lo mismo que el
padrino fuera ese amigo u otro cualquiera. Al final aceptaron. Fátima
se quedó más tranquila cuando una tarde el amigo le vino a mostrar
una bandera blanca que había cosido con un trozo de tela de cortina.
Era para atarla a la antena del auto antes de salir hacia el hospital, así
no tenían que frenar en los semáforos. Fátima pensó que si el amigo
se había esmerado tanto en coser la bandera, también se iba a esmerar
después, cuando tuviera que cuidar a su hijo si a ella le pasaba algo. Al
final, el amigo no estaba en su casa. Había salido con el auto. Regino
fue a buscar un taxi a la avenida. El taxista se enojó porque no le dijeron
que era para una embarazada. Los llevó de mal modo. No esquivaba
los pozos. Iba fuerte. A mitad de camino Fátima le dijo que parara, que
ella no le había hecho nada para que la trataran así, que se bajaba y se
tomaba otro taxi o que paría el chico ahí mismo, en la vereda. Con las
contracciones no le importaba lo que decía. El taxista dejó de quejarse y
fue más cuidadoso. Llegaron al hospital sin problemas. El taxista no era
un mal hombre pero se asustó porque el auto no era suyo y tenía miedo
de que Fátima se lo manchara.
Enrique, en realidad, debería haber salido para Buenos Aires el
día antes pero los norteamericanos no dejaron despegar el avión de
Miami, por fallas técnicas. La compañía les pagó una noche de hotel en
el Sheraton Manaos y para disculparse por las molestias ocasionadas
les regaló entradas para un show de odaliscas. Eran sólo dos personas
las que, el día anterior, iban a abordar el avión en Manaos: Enrique y
un chico joven, que se llamaba Ignacio, estudiaba periodismo y había
viajado al Amazonas para entrevistar al último sobreviviente de una
tribu de cazadores de cabezas. Un amigo de su papá le había dado el
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dato. Ignacio tenía que rendir el examen de una materia y estaba seguro
de que con esa entrevista iba a deslumbrar al profesor. Su papá le pagó
el pasaje a Manaos. El último cazador de cabezas del Amazonas vivía
en las afueras de la ciudad, en una casa rodeada de plantas y yuyos
altos, demasiado verdes y húmedos. Un guía de turismo pasó a buscar
a Ignacio por el hotel y lo llevó hasta allí. El último cazador de cabezas
estaba sentado junto a la puerta, en una silla baja. Era un hombre delgado
y lampiño. No tenía arrugas, pero por sus movimientos se notaba que
era muy viejo. La hija del último cazador de cabezas salió a recibirlos.
Los saludó. Ignacio vio cómo el guía le pasaba un rollito de billetes que
la mujer no contó y se guardó en el bolsillo. Después le dijo algo a su
padre. El último cazador de cabezas se levantó de su silla sin apuro. Tenía
puesto un pantalón de jean cortado por encima de las rodillas y unas
ojotas negras. Estaba en cuero, no se había puesto la camisa. La hija los
condujo a través de la casa con pisos de tierra y cortinas de tela colorada.
En el patio había un montón de gallinas. Un gallo alzó la cabeza y batió
las alas, pero ningún sonido salió de su pico.
Le han cortado las cuerdas vocales, le explicó el guía a Ignacio.
Lo dijo en voz baja, como si estuviera contando un secreto o criticando
a los anfitriones. Era una costumbre de cuando vivían en la selva. Como
no querían que los blancos ubicaran sus aldeas, a los gallos le cortaban
las cuerdas vocales. Con los perros hacían lo mismo. En el fondo del
patio había una pequeña habitación construida con chapas de zinc. La
mujer abrió la puerta y los invitó a pasar. Adentro hacía muchísimo
calor. Sobre una de las paredes había una biblioteca mal escuadrada y,
en sus estantes, ocho cabezas reducidas al tamaño de una naranja. Sin
decir una palabra, el último cazador de cabezas se sentó en una silla al
lado de la biblioteca. Su hija comenzó a explicar el procedimiento con
que se habían reducido esas cabezas. Hablaba en portugués pero Ignacio
comprendía casi todo. Cuando se le escapaba algo, le preguntaba al guía.
La mujer explicó que su padre era el único sobreviviente de una tribu
de guerreros que se enfrentaba con sus vecinos una semana sí y una
semana no. Las cabezas funcionaban como trofeos de sus guerras. Una
vez terminada la batalla, buscaban los cadáveres y los decapitaban con
un machete. Pasaban una cuerda por la boca de la cabeza, hacían que
saliera por la abertura del cuello y de ese modo construían un asa de la
cual agarrarlas. Las cabezas se colgaban de largas varas que llevaban dos
porteadores. A veces, si la cabeza tenía pelo largo, no hacía falta pasarle
la cuerda, se ataban al palo directamente por la cabellera. Las mujeres
de la tribu eran las encargadas de pelar las cabezas. Les hacían un tajo
en el cuero cabelludo, desde la frente a la nuca, y cada una tiraba hacia
un costado. La piel salía sola y arrastraba consigo la carne. Sólo había
que hacer unos pocos cortes precisos sobre los ojos y la nariz. Después,
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las mujeres volvían a coser las cabezas y cerraban con aguja e hilo los
orificios de la boca y los globos oculares. Las cabezas se ponían en agua
tibia y se sacaban justo antes de que llegaran al hervor, porque sino se le
caían los pelos. Las rellenaban con arena caliente cuando todavía estaban
húmedas y les cambiaban la arena cada vez que se enfriaban. Todo el
tiempo aplastaban los cachetes de las cabezas con piedras pulidas, para
que la piel quedara bien lisa. Con cada cambio de arena, la cabeza se
reducía un poco más. El procedimiento no siempre funcionaba.
Esta no se planchó lo suficiente, o se planchó despareja, dijo la mujer
mientras señalaba una cabeza con la mejilla deforme, hinchada como
si estuviera mascando tabaco. Y esta otra, la mujer señaló la cabeza del
lado, se hirvió por demás y se le cayó el flequillo. Estas dos, señaló un
estante más abajo, quedaron perfectas. Son las preferidas de papá. Y
estas de acá, están un poco demasiado flojas, si se les hubiera hecho un
par de cambio de arena más, hubieran quedado mejor.
¿Su papá mató a algunos de estos hombres?, preguntó Ignacio.
La mujer no entendió la pregunta y el guía tuvo que traducírsela.
Sí, sí, claro, los mató él. ¿No es verdad, papá?
El último cazador de cabezas asintió.
Y una vez casi lo matan. Le atravesaron la espalda de un lanzazo,
pero siguió corriendo y pudo escaparse. ¿No es verdad, papá?
El viejo volvió a asentir.
Levántese, papá, dijo la mujer, muéstrele la cicatriz.
El último cazador de cabezas no se levantó, pero giró un poco e
Ignacio pudo ver el bubón de piel rosada junto a la base de su columna
vertebral.
Ignacio preguntó si podía sacar unas fotografías. Al principio la
mujer no quería. Le dieron un par de billetes más y accedió. Ignacio
hizo posar al último cazador de cabezas junto a sus trofeos. Le pidió
que sonriera y el hombre sonrió. Lo hizo girar y tomó otra foto con el
último cazador de cabezas de espaldas. Por un costado aparece el brazo
de su hija, un poco quemado por el flash, y señala con el dedo índice
la cicatriz de su padre. Después la hija dijo que si hacía falta el último
cazador de cabezas se podía poner el taparrabos tradicional, para que
las fotos fueran más creíbles. Ignacio no tenía más plata así que dijo que
no, que así estaba bien.
Cuando Ignacio le contó todo esto a Enrique, Enrique no pudo creer
que hubiera gente con tanto dinero como para ir a Manaos sólo para hacer
un trabajo práctico de la facultad. Ignacio enseguida le aclaró que no se
trataba de un trabajo práctico, sino que era un examen final. A Enrique,
Ignacio le pareció un chico raro. El día en que el avión no despegó de
Miami, los de la compañía aérea mandaron a Enrique y a Ignacio en un
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taxi al Sheraton. Como el hotel estaba completo, los pusieron a los dos
en la misma habitación. Ignacio desapareció enseguida. Enrique se tiró
a mirar televisión. Ignacio volvió al rato. Estaba transpirado. Había ido
al gimnasio del hotel y había hecho gimnasia durante una hora y media.
Enrique le preguntó si era deportista y qué deporte hacia. Era alto, capaz
que era bueno para el básquet. Ignacio le dijo que no, que nunca hacía
gimnasia y que no jugaba al básquet pero que como el hotel era gratis
tenía que aprovechar y sacarle el mayor jugo posible. Que nunca hacía
gimnasia debía ser verdad porque estaba agitado, respiraba hondo y se
tuvo que sentar en una silla, con las piernas abiertas y las manos en las
rodillas y quedarse un rato quieto hasta que se le pasó. Después llamó
por teléfono a conserjería y preguntó si podía pedir comida al cuarto, si
la aerolínea también iba a pagar por eso. Le dijeron que no sabían, que
iban a averiguar y lo llamaban en un rato. A los cinco minutos sonó el
teléfono, era el conserje. Les avisó que la comida y el servicio al cuarto
no estaban incluidos pero todo lo otro sí. Enrique pensó que Ignacio
podía tener hambre y que, a lo mejor, no tenía plata ni para un sándwich
porque le había pagado las fotos al último cazador de cabezas, así que
le ofreció invitarlo a comer, pero Ignacio no tenía hambre de verdad,
había preguntado sólo para aprovechar el hotel. Si le agarraba hambre,
usaba la tarjeta de crédito de su papá. Enseguida se levantó y se fue al
sauna y a ver si el spa estaba incluido. Se hizo la hora de ir al show de
las odaliscas, Ignacio no había vuelto y Enrique partió solo. Había una
odalisca y un hombre que también bailaba danzas árabes. Enrique no
sabe cómo se llaman los hombres que bailan con las odaliscas. Fátima
está segura de que no se llaman odaliscos, pero tampoco sabe si tienen
un nombre especial, o son sólo bailarines. Cuando Enrique volvió a la
habitación, Ignacio ya dormía.
Ahora, en el aeropuerto, Ignacio no espera el avión como lo esperaban
ellos, charlando. Camina de una punta a la otra, da vueltas y cuando se
sienta no quiere hablar, se pone el walkman y se hace el que está dormido.
Fátima nunca oyó hablar del último cazador de cabezas de Manaos.
Ella opina que es uno de esos cuentos que les hacen a los turistas. Igual
que el parque temático de los caníbales que inauguraron hace poco. Fátima
está contenta de que se retrase el avión, porque así no tiene que subir. El
médico le ha dado una pastillita para que tome y se duerma, pero la va
a tomar una vez que ya esté arriba, porque sino no tendría sentido. El
problema de que el avión se atrase es que se hace cada vez más tarde y
se acerca la hora de los monos. Si volar a Fátima le da miedo, despegar a
la hora de los monos le da mucho más. Enrique pregunta qué es la hora
de los monos. Fátima le explica. Es algo propio de Manaos. No se da en
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ningún otro lugar del mundo. Es un problema con la pista de aterrizaje,
porque está muy cerca de la selva. No hay más de cien metros entre el
borde de la selva y la pista. Al atardecer, cuando el sol pega rasante sobre
el hormigón alisado de la pista, lo hace brillar y sale el humito con el calor
del día, como vahos. Los monos, desde las copas de los árboles, miran
la pista y se confunden y piensan que la pista es un brazo del río y se
ponen a aullar en las ramas, y se llaman unos a otros hasta que alguno
toma confianza y baja a investigar y como los otros no tienen paciencia,
no esperan a que vuelva y lo siguen, a distancia, pero lo siguen. Hace
poco ocurrió una desgracia cuando aterrizaba una avioneta. Era justo
su hora y los monos saltaron el alambrado y se acercaban cautelosos a
la pista. Entonces apareció la avioneta, los monos se asustaron y algunos
volvieron a la selva pero otros estaban tan aterrados por el ruido y la cosa
que se les venía encima que en lugar de correr hacia la selva, cruzaron
la pista y la avioneta atropelló a uno, se dio vuelta y se prendió fuego y
se murió el piloto, que era un enamorado de Fátima, un enamorado de
hace algún tiempo que ella tenía. Para cuando ocurrió el accidente hacía
meses que Fátima no lo veía pero igual le había quedado impresión por
despegar a la hora de los monos, sumado al miedo a los aviones, que ya
era de antes. Le daba impresión también por ese enamorado, que era
tan bueno, se llamaba Waldemar, era piloto de avionetas y fanático de
la fotografía, era miembro de un fotoclub y, cuando no estaba volando,
sacaba fotos y a veces sacaba fotos cuando volaba. Fátima de tanto en
tanto compartía sus tours fotográficos. Caminaban, iban charlando y
Waldemar sacaba fotos. Después, cuando las revelaban, Fátima miraba
las fotos y no recordaba haber pasado por esos lugares, porque Waldemar
también era un poco depresivo, como Regino, y elegía siempre sacarle
fotos a cosas feas, u odiosas, o a lo que daba asco. En cambio ella, Fátima,
que caminaba al lado suyo, por su forma de ser, a esas cosas no las veía
y sí veía las cosas lindas de la vida. Por ejemplo, Fátima veía un árbol
florecido y Waldemar fotografiaba las hormigas que subían al tronco.
Fátima veía unos chicos reírse y jugar a la orilla del río y Waldemar
fotografiaba los peces muertos que había en el barro. Pasaban a frente
de un shopping center y Waldemar se detenía a sacarle fotos a los tarros
de basura. Y después Waldemar se quejaba porque mandaba sus fotos
a los concursos que organizaba el fotoclub y no ganaba nunca, ganaban
fotos lindas, con puestas de sol en el río, o con gente bailando forró, o
con mariposas posadas sobre flores. Como no ganaba, Waldemar se
deprimía más, decía que nadie lo entendía y como estaba deprimido le
sacaba fotos a cosas más feas, a gente pobre velando a un bebito que se
les murió desnutrido, a un barrendero descerebrado en la calle porque
lo atropelló un auto, a un yacaré comiéndose la mano de una nena rubia.
Por eso Fátima dejó de verlo, porque para depresivos ya lo había tenido
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a Regino. Pero igual le daba lástima que Waldemar se hubiera muerto. Si
aún viviera, Waldemar y Regino se podrían haber hecho amigos, porque
los dos eran depresivos iguales, aunque los depresivos no hacen mucha
vida social, por ahí no se llegaban a conocer. Sería lindo tener dos ex
enamorados amigos. Aunque Regino fue mucho más que un enamorado.
Fátima tuvo varios, a veces tres o cuatro al mismo tiempo. Pero hasta
ahora no encontró ninguno con el que pueda decir con éste me quedo.
A veces duran un año o dos. Con un par convivió. Con otros, cada uno
en su casa. Siempre, al final, aparece algo, las cosas se malogran. Ahora
Fátima viaja a Buenos Aires a conocer a un enamorado por carta. Hace
más de seis meses que se cartean. Empezó en clase. Fátima es profesora de
español en un instituto privado. Todos los años organizan un intercambio
con una escuela de portugués de Buenos Aires. Ellos les escriben cartas
en español y los de Buenos Aires les responden en portugués. El último
año, por un malentendido, los argentinos mandaron una carta de más.
El grupo argentino tenía once alumnos, y el grupo brasilero, sólo diez.
A Fátima le dio lástima que una carta quedara sin responder así que
decidió participar ella también. Le tocó la carta de un hombre llamado
Aníbal. En un portugués más o menos correcto, Aníbal le contaba que
estaba separado, que era médico pero que hacía poco tiempo se había
jubilado porque estaba cansado y porque sentía que ya estaba viejo
para seguir estudiando y que cuando uno es médico tiene que estudiar
todo el tiempo, actualizarse, porque si bien no todos los días aparecen
enfermedades nuevas, sí todos los días aparecen formas nuevas de curar
enfermedades viejas. Como tenía mucho tiempo libre, Aníbal se había
puesto a estudiar portugués porque a veces iba de vacaciones a Buzios
y le daba vergüenza no saber hablar y tener que inventar y hacer como
que sabía. Igual eso no importaba porque Buzios está lleno de argentinos,
pero a él también le gustaría viajar a otros lugares del país. Brasil es un
país grande y tiene muchos pueblitos en los que es seguro que nadie
habla español. Por eso Aníbal quería aprender portugués. Fátima le
contestó su carta contándole algunas cosas sobre ella, cómo era su casa,
qué cosas le gustaban, cuál era su color favorito, qué opinaba del amor.
A la vuelta de correo, Aníbal le contó cosas parecidas. Así, entre cartas,
se fueron enamorando, un poco en castellano y un poco en portugués.
Ahora se van a conocer. Fátima cree en el poder del amor y por eso,
aunque tiene mucho miedo, ella se va a subir al avión, va a ser valiente
y va a volar a Buenos Aires. Fátima tiene miedo pero no es un miedo
infundado, sabe que un mono les puede salir al cruce, que el avión se
puede caer en plena selva, que se pueden morir todos ahí, carbonizados.
Enrique también se jubiló hace poco. Se jubiló y dijo: me voy de
mochilero al Machu Pichu. Sus hijos intentaron disuadirlo pero Enrique

430

INTI NO 87-88

no les hizo caso. Papá, ya está grande, dijeron. Les contestó que no lo
molestaran y anunció que además de ir al Machu Pichu iba a recorrer
Bolivia y todo Perú y los Andes peruanos y a navegar a lo largo del
Amazonas, hasta su desembocadura en Belem, en la costa y que de ahí
iba a bajar bordeando Brasil y Uruguay y que lo esperaran nomás en
Buenos Aires dentro de, mínimo, tres meses, porque tenía ganas de viajar
despacio, ir parando, charlar con la gente de cada lugar, ver un poco
cómo se vive en otros lados. Hizo eso, pero cuando llegó al Amazonas
se dio cuenta de que la gente vive en todos lados más o menos igual
y él ya estaba cansado. El cuerpo no le respondía, había sido mucho,
era hora de volver. Dudó unos días antes de desistir. No quería llamar
a Buenos Aires. Podía imaginarse la voz de su hija. Yo te dije, papá, no
estás para estos trotes. Hizo algunos intentos de continuar. Averiguó en
el puerto qué barcos salían hacia Belem. Pero cada día se sentía peor. La
humedad, el calor de la selva. Finalmente compró el pasaje de avión.
En la agencia de viajes había aire acondicionado y después de pagar y
firmar y dar por completo el trámite, pidió permiso para quedarse un rato
allí, en uno de los sillones de la sala de espera. Le dijeron que sí, que no
había ningún problema y Enrique se pasó el resto de la tarde con la vista
perdida en un póster que mostraba la Torre Eifell, de noche, iluminada.
Abajo decía, París está pronto e à sua espera. Allí sentado, mientras miraba
las luces de París, Enrique se preguntó qué lo había llevado a emprender
semejante viaje, si él siempre había sido más bien sedentario. Llegó a la
conclusión de que justamente eso era lo que lo había empujado. Tanto
tiempo perdido, tanta cosa sin ver, tanta vida pasada en el mismo lugar.
Aceptó que hubo algo desmesurado en el desafío de recorrer solo y a su
edad casi toda América del Sur y, más que nada, el río. Le hacía ilusión,
justamente a él, que en su vida había puesto un pié en un bote, navegar
el río más largo del mundo desde la vertiente hasta el mar. Como si
hacerlo le diera carnet de algo. Y entonces, sentado allí, en sillón de la
agencia, disfrutando su aire acondicionado, por primera vez Enrique
se dio cuenta de que el viaje no valía la pena, y que tampoco cambiaba
nada. Mientras tanto, afuera oscurecía sobre Manaos. Se hizo la hora en
que cierran los negocios y una secretaria de la agencia de viajes lo llamó
por su nombre y le sugirió que se fuera. Enrique se hubiera quedado allí
para siempre. Después de mucho tiempo, en ese lugar había encontrado
un poco de tranquilidad.
Fátima opina que Enrique es un buen hombre, sí señor, un buen
hombre, con una buena vida, muy responsable, que Enrique tiene que
estar muy orgulloso de su vida. Y que está bien que se haya ido al Machu
Pichu solo, con la mochila, si al fin y al cabo para qué trabajó toda la vida.
Aunque también está muy bien que si está cansado se vuelva antes, total
Manaos no se va a mover de su lugar junto al río y el Amazonas, a decir
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verdad, tampoco es el río más largo del mundo, para eso está el Nilo. Y
la selva, si uno se fija bien y le presta atención, es un poco aburrida. La
mayoría del tiempo es más de lo mismo, y es chata, y hace mucho calor,
y hay mosquitos. Por eso Fátima nunca va. La selva es linda para mirar
de lejos, pero de cerca da impresión. El barro, la humedad, las cosas se
pegotean, se resbalan. En la selva todo se mueve. No hay un minuto de
silencio. Nacen y se mueren bichos y plantas a tal velocidad que a veces
se confunden y se entremezclan. Eso a Fátima la pone muy nerviosa. No
se puede apoyar una manzana en un tronco, en un instante es un puño
de hormigas y, en dos horas, nada queda. No se puede bañar uno en el
río: en el barro hay pirañas, a la orilla yacarés, a la noche los murciélagos
vampiros te chupan la sangre y las víboras se te enrollan en los dedos
de los pies. En la selva viven animales que ni siquiera tienen nombre.
Aparecen y desaparecen, no le dan tiempo a los biólogos para que los
cataloguen, los identifiquen y los bauticen. Fátima lo repite varias veces.
Enrique no puede dejar de pensar en el hombre que saltó del barco
cuando subió la policía. ¿Qué habrá pasado con él? Deambular solo por
la selva, sin comida ni nada. Enrique cree que si le tocara a él estar en
el lugar de ese hombre, no sobreviviría dos segundos. Fátima conoce a
mucha gente que vive en la selva. No es tan terrible.
Las luces de la pista se encienden.
Enrique opina que si se prendieron debe ser porque está por llegar el
avión, pero Fátima no está de acuerdo, no han salido los espantadores. Si
estuviera por aterrizar el avión ya hubieran aparecido. Son unos hombres
con mamelucos de color naranja que se ocupan de caminar junto al
alambrado haciendo ruido y golpeando las manos, para que los monos
se asusten y no bajen a la pista. Los contrataron después del accidente.
No hay noticias de ellos, pero se ven las luces rojas del avión sobrevolar
el aeropuerto, la panza rasante, blanca, se desliza sobre sus cabezas en
silencio. El estruendo de los motores llega un segundo después y más allá,
las ruedas del tren de aterrizaje tocan el asfalto con suavidad, gentilmente.
El avión es grande, con el logo pintando en los dos costados. Gira en la
punta de la pista y se acerca. La música funcional se interrumpe y por los
altoparlantes una voz llama a Fátima, Ignacio y Enrique. Fátima piensa
que es mala señal que no hayan salido los espantadores. Enrique arriesga
que, tal vez, encontraron otro sistema más seguro para mantener los
monos lejos, electrificaron la cerca de alambre, pusieron rayos infrarrojos,
cualquier cosa. Hay tantos adelantos tecnológicos hoy en día.
Los asientos de Ignacio y Enrique están juntos, apenas ingresan,
sobre el ala. Fátima tiene su lugar reservado más atrás. Adentro, el
avión va lleno de argentinos que regresan cargados de compras. El olor
a desodorante de ambiente no logra sobreponerse al aroma dulzón de
los cuerpos entredormidos. Al olor a transpiración y sábanas sucias, a
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mal aliento, a zapatillas cómodas. Los pasajeros se despiertan después
de siete horas de viaje. Observan a Ignacio, Enrique y Fátima ocupar sus
lugares. Parecen mirarlos con odio, como si reclamaran tanto aterrizaje
y pérdida de tiempo para que sólo suban tres personas a un avión ya
atestado. A Ignacio no le molesta nada de eso. Se nota que ha viajado
mucho, sabe perfectamente qué hacer. Guarda su mochila en el estante
superior, se abrocha el cinturón, se pone los auriculares, aprieta el play
de su walkman. A Enrique le toca ventanilla. Está incómodo. No hay
mucho espacio para sus piernas y si tuviera que ir al baño tendría que
molestar a Ignacio y a otro señor, el que está junto al pasillo. Se levanta
y mira hacia atrás. Fátima habla con alguien, revuelve en el interior de
su cartera. Está parada en la mitad del avión, bastante lejos. Es bonita,
a pesar de ir mal vestida, con un jogging y una campera de jean. Ropa
suelta, de viajera. Ignacio mira a Enrique. Se saca del oído uno de los
auriculares y le pregunta si quiere que cambien asientos con Fátima,
así ellos pueden seguir charlando. Enrique no sabe si se permite, habría
que preguntarle a la azafata. Ignacio se ríe, ya se ha levantado, busca
su mochila y se aleja para hablar con Fátima. Ella llega con una sonrisa.
El señor que está junto al pasillo se pone de malhumor. Para dejar que
ellos pasen se ha tenido que levantar varias veces. Ya me tomé la pastilla,
es lo primero que dice Fátima, aún antes de sentarse. Está contenta de
viajar con Enrique. De la cartera saca una toallita húmeda. Tiene calor.
La ventilación se ha detenido, hay tufo. Fátima se pasa la toallita por
la cara, el cuello. Le ofrece una a Enrique pero Enrique no quiere. El
comisario de a bordo les habla, da la bienvenida y le pide que se ajusten
los cinturones. Fátima dice que viajar con Enrique la tranquiliza. No
sabe por qué. Tal vez es la pastilla, que ya hace efecto. Fátima prefiere
pensar que hay personas que irradian paz y que Enrique es una de esas
personas. Es un buen hombre, sí señor. Sería bueno que le anotara su
dirección y su teléfono en la libretita que tiene en la cartera. A lo mejor
algún día pueden salir a cenar los tres, Aníbal, Fátima y él. O a lo mejor
Aníbal resulta ser un pervertido, con estos amores por carta uno nunca
sabe. Enrique anota su dirección y su teléfono en la libretita de Fátima.
Sería lindo volver a verla, dice. Después carraspea.
Sería muy lindo volver a verla, vuelve a decir.
Fátima sonríe. Le baja el sueño. El avión avanza hacia el final de la
pista, preparándose para despegar. Fátima le pide a Enrique que le cuente
una historia, así ella se tranquiliza y se duerme más fácil. Aunque, es raro,
no tiene nada de nervios. Se ha olvidado de su miedo a volar y de que es
la hora de los monos. Enrique no sabe qué contarle. Empieza de nuevo
con el episodio del barco, cuando el hombre saltó al agua en medio de la
noche. Era un hombre alto, morocho, con una gorrita de visera. La gorra
era azul. Estaban ya bastante lejos de la frontera, habían viajado casi tres
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o cuatro horas. Eso era plena selva. En la costa no se veían luces, no debía
haber pueblos por esa zona. Fátima sabe que hay muchos pueblitos en
el Amazonas. Aunque no parezca, la selva no está tan vacía. Enrique no
puede dejar de pensar en ese hombre allí, solo, en medio de los peligros.
Fátima asiente con la cabeza, tiene los ojos semicerrados. Para ella, no
habría que hacerse problema. La gente de la selva está acostumbrada,
son como animales. Con cualquier cosa se arreglan, raíces, frutas, el agua
la sacan de una enredadera porque, aunque el río anda por todos lados,
encontrar agua potable en la selva es muy difícil.
Enrique cree que ese hombre seguramente era un traficante o un
prófugo, sino ¿por qué habría saltado?
De algo escapaba.
Fátima ya está casi dormida. Lo último que recuerda son las manos
de su mamá, hace millones de años, cuando le enseñaba a juntar agua
de las enredaderas. A Fátima siempre le llamó mucho la atención el
contraste: tanta agua, pero que no se pueda tomarla.
El avión está en posición, toma velocidad, carretea.
Enrique se imagina al hombre perdido, a merced de las alimañas.
Piensa en las tribus de cazadores de cabezas. Las lanzas en alto, los gritos
de guerra, los machetes filosos. El hombre corre en la selva. Sus pies se
hunden en el barro, resbala, se levanta, sigue. El olor de algún animal
muerto, cerca. Las capas y capas de hojas superpuestas que se pudren en
un instante. Lo verde de alrededor, tan espeso que el hombre no puede ver
ni un metro más allá. Con sus manos arranca ramas y enredaderas. Corre,
salta por encima de un tronco caído, inmenso. Apoya la mano para saltar
y la mano se le cubre de hormigas rojas. Corre. Busca caminos, senderos,
pero no hay. El agua le llega a las rodillas. Las cerbatanas zumban a su
lado. De liana en liana, los cazadores de cabezas vuelan entre las copas
de los árboles, lo señalan y gritan cosas incomprensibles. Uno orina sobre
su cabeza. Se están riendo de él. Es presa cercada. El avión despega. El
hombre ya no tiene fuerzas, no puede seguir corriendo. El corazón se
le agolpa en el pecho y siente que va a vomitar sus vísceras, que se le
van a salir sin que pueda hacer nada. Llegó el momento de detenerse.
El hombre frena en seco. Gira. Por un instante lo recibe la selva quieta
y el silencio. El hueco en el estómago de Enrique cuando las ruedas del
avión abandonan el suelo. Y entonces, desde lo alto, un grito y el primer
cazador de cabezas se arroja sobre él. Detrás, otros mil. El machete brilla
en un haz de luz. Fátima ya se ha dormido por completo. Enrique la
toma de la mano. Fátima sonríe. El avión se alza en el cielo y se aleja.
Los monos lo miran asombrados, desde la selva, al borde de la pista.

Espacio, espacio

Carlos Suchowolski

Un día, y más concretamente una noche, notamos por primera vez
que algo sucedía en el interior de las paredes, aunque no lo consideramos
de excesiva gravedad. Los signos eran tan leves y esporádicos que no
nos preocuparon, aunque debo reconocer que habíamos sido entrenados
a lo largo de la vida para actuar con un talante resignado y pacífico, un
tanto displicente, con notable indolencia y con la convicción de que
debíamos dejar que las cosas transcurrieran a su ritmo; es decir, para
que en lo posible, a pesar de los malestares pasajeros, nada perturbara
la rutina y pudiéramos seguir respirando con las mismas esperanzas.
El fenómeno, fue poco a poco en aumento, indicando que algo
proliferaba y se hacía más y más complejo ahí dentro. No obstante,
no fuimos capaces de ir más allá de asistir a ciegas, como con los ojos
vendados y atados a las butacas ante una representación o como quienes
sienten vergüenza de ser los primeros y quizás los únicos en abandonar
la sala antes de que termine, provocando molestias, resentimientos y
silenciosos gestos de venganza en los demás. De este modo, nos fue
poco menos que imposible buscar, hallar y tomar medida alguna, y
permanecimos a merced del tiempo, acunados a la deriva por la
ingenuidad, el optimismo y la esperanza de un retorno a la normalidad,
con la idea de que estábamos asistiendo al segmento creciente de la
curva al que seguiría la pendiente marcha abajo. Mi mujer, puede que
más pragmática, manifestó un aparente desinterés y apenas ponía la
cabeza sobre la almohada se dormía como si no se escuchara nada.
No obstante, aunque los inicios pareciesen poco amenazantes y la
habituación progresiva, lenta y bien dosificada, permitiese justificar la
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conducta pasiva que seguíamos, debo reconocer que la amenaza se nos
había anunciado desde el primer momento, desde los primeros y más
sutiles pasitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negamos a tomar
medidas, que intuíamos peores, antes incluso de que se nos ocurriera
darles forma. ¿Cómo, por ejemplo, habríamos estado dispuestos a
marcharnos y cambiar de casa, con todo lo que habíamos almacenado y
acomodado allí dentro, con lo que nos habíamos acostumbrado a todo
eso y a verlo donde lo habíamos colocado? ¿Cómo alejarse y empezar
de nuevo en otra parte, en impensables condiciones de penuria?
Nos sentíamos presos en una trampa en la que no parecía imposible
continuar viviendo.
Debo decir también que nunca nos engañamos con suposiciones
fabulosas o mágicas; que siempre supimos que nos hallábamos ante una
situación real (porque todo lo demás lo fuimos añadiendo, jugando con
la imaginación a partir de hechos cuya objetividad nunca se nos ocurrió
poner en duda). Tanto los primeros, los más tímidos pasitos, como,
noches después, los primeros trotes, leves, infrecuentes e irregulares
todavía, fueron atribuidos a andaduras y carrerillas verdaderas. Esas
noches aún podía leer un rato antes de dormirme (porque los ruiditos
no me distraían de manera continuada), y, precisamente me encontraba
acabando, por suerte, una novela de Gombrowicz, donde, unas líneas,
leídas contra aquellos golpeteos sincopados de fondo que venían del
otro lado con creciente insistencia, me llevaron a considerarlos muy
relacionados —misteriosamente, sin duda— con lo que esas páginas
estaban describiendo; como ecos nacidos en realidad del libro (aunque
noches más tarde, cuando ya lo había acabado y durante el breve
paréntesis que como de costumbre abriera antes de dar comienzo a una
nueva lectura —un intervalo que esta vez no se llegaría a completar—,
comprendería que siempre había sido lo contrario, es decir, que habían
sido ellos los que, dueños de la situación, trajeran hasta mí, codificados
en morse, los pensamientos, las frases y los sonoros puntos suspensivos
que había creído leer). En cualquier caso, aún después de convertirse en
monótono, no se nos ocurrió tomar aquello demasiado en serio, y todas
las cosas que nos vinieron a la cabeza con la intención de explicarnos
mágicamente el fenómeno, como lo de Gombrowicz, sólo fueron
especulaciones desconcertantes que nos desarmaron por completo.
De todos modos, permanecimos muy atentos a lo que sucedía
detrás de las paredes, o más bien, dentro de ellas, y conseguimos
bosquejar, hasta un grado de precisión inverosímil, a qué podían
deberse las diversas manifestaciones que llegaban hasta nosotros,
leves al principio, esporádicas, luego in crescendo, multiplicándose
y diversificándose, y en qué puntos concretos se localizaban creando
líneas fragmentadas, arcos o segmentos en zigzag. Los golpecitos iban
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de uno al otro lado a través del alma de los muros, de extremo a extremo
de las paredes que se hallaban al frente, donde habíamos dispuesto la
cómoda y un par de cuadros arriba, y más tarde por las que estaban a
los lados de la cama hasta que dejaron incluso de respetar la pared en
la que apoyábamos los almohadones al leer. A veces se concentraban,
repicando en unas u otras zonas por vez, aunque dejando cada vez
menos lugares sin ser visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado a
lado de la habitación, girando en las esquinas y perfilando el marco de
la puerta, como por debajo del suelo y, por fin, utilizando el techo, por
el borde, atravesándolo de cualquier manera, en diagonal, siguiendo
curvas cada vez más definidas, arcos, cuerdas, parábolas, que nos
parecían trazadas por geómetras telegrafistas que estuviesen haciendo
mediciones del terreno y registrando los resultados de sus cálculos
en la memoria ritual de sus recorridos hasta, por fin, definir túneles
precisos o pasadizos delicados.
Una noche, el ruido pasó a notarse especialmente, presentándose
de modo más continuo e insistente y añadiéndose a los pasitos y
estampidas habituales series prologadas de chillidos, que pronto
parecieron constituir órdenes perentorias y desafíos o improperios
que provocaban a su vez quejas y protestas. Pronto entendimos que
se producían reyertas y en breve las tendríamos de manera frecuente
y multitudinaria, no ya entre dos o tres individuos, sino entre grupos,
manadas, clanes y, por fin, ejércitos que se verían envueltos en sonadas
bataholas y violentas refriegas. Era evidente que allí dentro, enfrente
y a los lados, abajo, arriba, se libraban batallas de una fiereza y una
incontinencia abrumadoras, de francas pretensiones incondicionales
que invitaban a permanecer al margen; con unos resultados que el
silencio, que de tanto en tanto se imponía por un tiempo (volviendo,
eso sí, a la presencia progresiva de los pasitos y las carrerillas), no podía
más que trasmitir cuán luctuosos y difíciles de superar debieron ser.
Todo esto, lo confieso, nos producía una gran consternación que,
lógicamente, se remediada cuando, por fin, los ruiditos retornaban y
el proceso iniciaba una nueva escalada, que, con toda nuestra fuerza,
deseábamos que no repitiera la pasada virulencia. En esos lapsos
respirábamos tranquilos, eso sí, cada vez algo más escépticos en el
temor de que, alguna vez, todo concluyera con un colapso irreversible
que, si bien nos podría liberar del agobio, pronosticara repercusiones
igualmente indeseables para nuestras vidas.
Además, debo reconocer que los silencios que seguían a los grandes
enfrentamientos bélicos nos mantenían en vilo, esperando que todo
volviera a empezar; algo que nos comenzaba a parecer patológico.
Como si ya no pudiéramos vivir sin ellos.
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En todos los casos, las noches transcurrían para nosotros cada vez
con más dificultades para conciliar el sueño. La población del otro lado
se multiplicaba de prisa después de cada crisis y, hasta que crecían, las
crías se ocupaban de armar casi tanto alboroto, mediante sus penetrantes,
sistemáticos aunque inocentes chillidos, como durante las refriegas.
Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya que nos llevaban a pensar
en bebés faltos de suficiente leche materna, criaturas que imaginábamos
tirando desesperadamente, con sus débiles dientes de leche, de unos
pechos fláccidos y desgastados, moribundos y sangrantes. Por otra
parte, concluimos, el espacio en el que sin duda estaban creciendo los
pequeñuelos debía ser lógicamente reducido como para permitir una
convivencia aceptable. Las reyertas evidenciaban cuán difícil debía
ser sobrevivir allí dentro, con unos recursos por lo visto escasos, y que
tal vez fueran — como llegamos a pensar— inevitables. Todo eso nos
sumía en una tristeza honda y una culpabilidad insoportable a la vista
de nuestra espaciosa casa, en correspondencia con una impotencia que
nos impedía movernos de allí, mientras todo aquello progresaba.
Una noche nos despertaron sonidos diferentes a aquellos a los que
nos habíamos acostumbrado y que, en cuanto caíamos rendidos en
algún punto de la noche y nuestros extraños sueños los fagocitaban
o integraban, parecían falsamente enmudecer. Estos, a diferencia de
los anteriores, no cesaban más que por cortísimos descansos, y desde
ese momento no se interrumpieron, al menos que nos conste. Eran
sistemáticos, sincopados, maquinales, hasta el punto en que parecían
provenir de cientos, de miles de carros de combate medievales, de
enormes ruedas de madera y abrazaderas metálicas en movimiento;
carros pesados que rodaban con evidentes esfuerzos sobre un terreno
que debía ser rugoso y con la pendiente en contra. Se apreciaba la
dificultad con la que lograban avanzar un palmo y cómo resbalaban
muchas veces sin poder recorrer un mísero milímetro, fuera a donde
fuera que pretendieran dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda
muchas veces en el mismo sitio, a veces durante largos intervalos,
quizás por horas interminables, para engranar de golpe en seco y
permanecer unos segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; el tiempo
de una expiración y una inspiración nueva tras la cual recomenzaba el
trabajo, arañando la piedra del camino, trazándolo si acaso, por el que
esos pesados carros buscaban en apariencia afianzarse y ganar algo de
terreno. Era sin duda una visión imaginaria, pero capaz de permitirme
comprender la naturaleza de los nuevos ruidos.
De nuevo, como era inevitable, permanecimos expectantes, sin
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente, lo que hubiésemos
decidido no habría servido ya de mucho, como descubriríamos en
breve). En cualquier caso, alelados en la cama, pegados con temor
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el uno al otro, asistimos al paso lento de las horas durante aquella
sobrecogedora noche, sufriendo por anticipado ante la desgracia que
se nos auguraba.
Era evidente que se preparaba una contienda mayúscula, tal vez
definitiva, que nosotros no nos sentíamos en condiciones de detener.
Tendría lugar esa misma noche, que nos pareció interminable, en la que
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmo de timbales y poleas,
engranajes en marcha y resbalones abruptos, constantes, sin variaciones,
rítmicos como arcaicos tambores de guerra o golpes de una infinidad
de martillos sobre igual número de yunques, y del resoplar de fuelles
alineados trabajando al unísono, allí, alrededor nuestro, del otro lado,
abajo en el subsuelo, arriba, envolviéndonos como desde lo que cada
vez más nos parecían los infiernos, tan ilocalizables y omnipresentes
como habían sido considerados siempre; desde dentro. Se trataba de
un ruido ensordecedor de tanto en tanto suspendido por aquellos
silencios, a veces prolongados, que atribuíamos a unos supuestos
atascos inesperados con los que se encontrarían de improviso y a los
que seguían (llegando hasta nosotros en medio del ensordecimiento
que aún afectaba a los oídos y la sensación que nos invadía de estar
simplemente imaginándolo, es decir, de que íbamos enloqueciendo)
unos susurros perentorios de incontables vocecillas discutiendo que
terminaban acalladas por unas órdenes breves, firmes e incontestables,
emitidas mediante chillidos perentorios que nos recordaban a los jefes
militares japoneses de las películas de guerra. Y, al rato, volvía el fragor
de las tareas ingentes apenas con variantes no siempre perceptibles bajo
el cual aprovechábamos para darnos ánimo con palabras quedas tras
permanecer abrazados en silencio en espera de que continuaran, no
fueran a mal interpretarnos, en caso de que nos escucharan, y pensaran
que planeábamos el modo de vencerlos o deseáramos el fracaso de
sus lógicos proyectos. Nos manteníamos así cada vez más juntos,
arrebujados en la cama adonde, en cuanto estallaban los trallazos,
corríamos con un bocadillo apresurado o una botella de agua que
habíamos podido ir a buscar.
Tratabamos de tranquilizarnos, pero fue difícil evitar el creciente
desasosiego que comenzaría a invadirnos cuando una fuerza inexplicable
empezó a empujarnos hacia arriba, con cama y todo, pasito a pasito,
milésima a milésima, tan sutilmente que no lo habíamos notado al
principio, haciéndose cada vez menos sutil hasta hacernos dar saltos
abruptos hacia arriba, mientras se añadían a los golpes conocidos unos
redobles de tambores dentro de las paredes huecas y vaya a saber por
cuantos conductos atravesadas. Más, más, más, sin que parecieran
tener visos de detenerse alguna vez, violando ya de manera notable
todas las leyes en las que se basaba nuestra certidumbre..
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De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una sacudida enorme, más
violenta que todas las anteriores, esta vez contra los cuatro costados de
la cama a la vez, lo que la hizo crujir como si hubiese sido aprisionada
por una gigantesca prensa.
Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aquello a la ligera.
Teníamos que saber lo que pasaba. Y hacer algo. De modo que estiré
la mano (ella también debió hacer lo mismo por su lado) con el objeto
de alcanzar el interruptor del velador, pero mi mano chocó, antes de
lo previsto, contra la pared, que estaba completamente pegada a mi
costado, a ras del borde de la cama y el colchón. No obstante, el instinto
me dijo que la lámpara no podía haber desparecido, tragada por la
pared o algo parecido (aún tenía la certeza de lo que era sólido, lo que
era líquido y lo que era vaporoso, lo que era inerte y lo que podía tener
vida), de modo que mi mano, algo dolorida a raíz del impacto, tanteó
sobre la colcha buscándola hasta que, ¿por suerte?, dio con ella, ¡y con
los restos despedazados de la mesita de noche que también habían sido
lanzados sobre nuestra cama! (Con el alboroto de timbales y chirridos,
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse de las maderas y la
destrucción de muchas de nuestras preciadas cosas...)
No obstante, el velador, al menos el mío, ¿por suerte?, funcionaba
y, al accionar el interruptor, la bombilla se encendió deslumbradora
poniendo en evidencia las ruinas. Fue un auténtico latigazo en pleno
rostro, que hirió nuestra habituación a la oscuridad, para al momento
desvelar una visión dantesca: estábamos metidos, con cama y todo,
en una auténtica caja, una caja apenas más amplia que el espacio que
ocupaba la cama con nosotros dentro y un montón de escombros,
cristales, maderas rotas y demás destrozos; un espacio que a su
vez comprobamos que continuaba estrechándose hacia el centro,
acercando a la vez el techo hacia nosotros mientras la cama ascendía y
los laterales del bastidor de metal crujían, doblándose hacia adentro y
engulléndonos entre las sábanas y el colchón.
Y mientras nos abrazábamos, voluntaria pero también involuntariamente
sin remedio, sucumbimos a lo que debimos suponer que acabaría
sucediendo: que aquellas decenas de millones de criaturas contumaces
y voluntaristas, tras las duras penalidades y múltiples desencuentros
que noche tras noche estuvimos pacientemente comprendiendo,
terminarían uniéndose a las órdenes de algún mando supremo para
lograr, separando las paredes de sus anclajes y elevando el suelo hasta
más allá del techo, conquistar el espacio que necesitaban a costa del que
estábamos tan encariñados.
De lo que ya no está

El tatuaje de mi padre

Antonio Ado

Teatro,
lo tuyo es puro teatro
falsedad bien ensayada
estudiado simulacro.
La Lupe

Nota: el presente es un fragmento de una novela inédita sobre el mundo académico
latino (e hispano) en Estados Unidos. Se publicará a inicios del 2019.
1
Primero la mitad del cuerpo, luego la otra y por último tu cabeza.
Contienes la respiración, abres los ojos y lloras. Llorar bajo el agua es la
mejor manera de llorar. Tus lágrimas fluyen y éstas se confunden con el
agua. Y si aguantas la respiración, puede que tu llanto disminuya hasta
que lo único que escuches sea tu corazón palpitar.
Tum-tum-tum
Sacas la cabeza del agua.
Inhalas despacio.
Exhalas.
Lo repites tres veces.
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Abres los ojos y pasas los dedos por tus ojeras.
Al parecer ya no lloras.
Pero.
Tu corazón. Todavía lo escuchas. Intentas respirar con calma y sientes
frío. Te demoraste demasiado en meterte a la tina, no sabes por qué. Aún
así rápidamente tus uñas se ponen moradas y los dedos arrugados y
blancos como pantrucas.
Vas a sumergir la cabeza cuando a lo lejos oyes tu celular. Con cuidado
te levantas de la tina y caminas desnudo; chorreas agua por toda la
alfombra. Tu teléfono está con la pantalla hacia abajo, sobre el velador
de noche. ¿Aló?, respondes. Hola, buenas noches. Reconoces la voz. Es
el barbero: ¿Estoy hablando con Salvador? Respiras y le dices: Sí, con él.
Su voz es aflautada; en otro contexto te daría risa. El peluquero te dice
que leyó tu mensaje y que puede estar mañana temprano; le agradeces.
Oiga, te dice, ¿y por qué no lo afeitan en la funeraria?; le respondes que
no está incluido en el servicio. ¿Y usted mismo?, te pregunta, ¿por qué
no lo hace usted? Le dices que en verdad prefieres que otra persona lo
haga. Además tengo mal pulso, respondes. Claro, te dice; en ese caso
no se preocupe.
Conversan sobre asuntos nimios cuando en un momento te pregunta:
Y usted… ¿qué me dijo que hace? Me imagino que no se acuerda, pero
lo conocí cuando usted era guagua. Le respondes que eres profesor en
una universidad. En Estados Unidos, dices. ¿Ah, sí? Sí, respondes y le
dices que hace tiempo ya que no vives en Chile. A su vez, él te cuenta
un poco sobre su vida y cómo y por qué y de dónde conocía a tu padre.
Compañeros, te dice; pero ni del colegio ni de la universidad.
¿Del partido?
Del partido, te confirma y ambos se callan.
¿Mañana entonces?
Sí, responde. Mañana nos vemos.
Se despiden.
Y cortas la llamada.
Calculas: cinco años sin regresar a Chile. La vez anterior para un funeral,
el de un primo, y ahora, también, la razón era la misma. Una muerte.
Cuando uno se va del país, y deja que los años pasen, llega una etapa
en que solo regresas para despedir amigos y familiares. Como una serie
de adioses continuos que con el tiempo aumentan.
Pones tu teléfono en el velador y te tiras sobre la cama. Desde ahí miras el
techo y luego a tu alrededor. Es un aparthotel de un ambiente, cerca del
Barrio Italia, el cual arrendaste por una semana. Es lunes por la noche,
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post fin de semana largo y la ciudad parece muda. Apenas se escuchan
autos y gente caminar.
Te levantas y vas al baño.
Metes la mano en la tina: el agua ya se ha enfriado totalmente. Sacas
el tapón. Te sitúas frente al espejo y te lavas los dientes lo más rápido
posible. Lo único que quieres es meterte a la cama.
Dormir.
Programas la alarma en tu teléfono cuando alguien pasa andando en
bicicleta; se oye el sonido de unas baldosas sueltas desde la calle. Piensas:
aún te quedan dos días antes de volver a Estados Unidos y la verdad es
que ya quieres regresar. Han sido demasiadas memorias y recuerdos.
Además tienes ganas de comenzar tu nuevo trabajo.
Y relacionarte con gente nueva.
Sin vestirte y todavía un poco mojado te metes debajo de las frazadas.
Agarras un libro, un libro académico por supuesto, y rápidamente sientes
que no tienes energía suficiente para darle coherencia mental a lo que
lees; o tal vez es uno de esos libros que evaden la coherencia mental a
propósito; y por eso lo dejas sobre el velador, tomas el control remoto
y prendes la televisión: TVN, cine de trasnoche, una película doblada.
Reconoces a Bruce Willis y Samuel Jackson. Van juntos en un taxi. Willis
dice: Otro día en el paraíso, maldita sea. De a poco los ojos se te cierran.
Despiertas con la voz de tu madre. Siete y quince de la mañana: Buenos
días a todos, el matinal de Chile. En la pantalla se lee Alma Almada: la
doctora natural de los chilenos habla de sus ecotumbas. Le bajas el volumen
justo cuando una animadora de nariz y tetas operadas menciona algo
sobre las nuevas tumbas ecológicas, y tu madre se apronta a corregirle
con ese tono de voz que hasta hoy te persigue en tu cabeza: un tono tan
deferente como silencioso y punzante. Te quedas en la cama retozando
unos minutos. La funeraria está a dos cuadras, así que no te demorarás
mucho en llegar. Miras una mancha amarilla en el techo por unos minutos
hasta que te decides y levantas. En calzoncillos caminas hacia una silla
donde está tu mochila negra Jansport. Buscas tu computador, lo pones
sobre el escritorio de vidrio negro y te metes a tu nueva bandeja de email,
la de profesor en una pequeña universidad jesuita: jfomeg@pepsodent.
edu. Buscas un mensaje en específico. Aún te falta llenar un breve
cuestionario, cosa que tu estudio en el Hogar Para Profesores Solteros
esté listo a tu llegada. Por lo tanto respondes lo siguiente. Nombre: Justo
Fome González. Sexo: Masculino. Edad: 36. Fuma: No. Mascotas: No.
Alergias: Alma Almada, alias mi madre. Lo borras. Alergias: No. Por
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favor indique si le gustaría recibir newsletters con actividades sociales y otro
tipo de eventos para conocer académicos y académicas sin compromiso. Marcas
la siguiente opción: No, no me interesa sociabilizar. Te quedas quieto.
Desvías la mirada hacia la televisión, donde ahora tu madre baila salsa
con el otro animador del matinal, esta vez un hombre operado de nariz
y papadas. Cambias tu opción: Sí, me gustaría sociabilizar. Haces clic
en enviar. Aparece el siguiente mensaje.
Estimado profesor Fome, muchas gracias por preferir vivir en el campus de
Pepsodent University. Durante los próximos días le informaremos el número
de su unidad y el retiro de sus llaves y pack informativo.
¡Bienvenido!
La funeraria se llama Hogar Inmemoria y queda en Francisco de Bilbao.
Es una casona de fachada blanca con letras verdes, relativamente cerca
del Parque Bustamante. La puerta está cerrada. Golpeas y te recibe un
chico legañoso, probablemente universitario, vestido con un traje negro
y corbata amarilla. La ropa se le ve grande, por lo menos un par de tallas
más que su delgado cuerpo. Te saluda, pasan directo a las escaleras de
madera y bajan al subsuelo, a la habitación donde está el ataúd abierto
con tu padre. Perdón: con el cuerpo de tu padre.
¿Necesita algo?, te pregunta el chico.
No te preocupes, le dices.
El chico se devuelve hacia la escalera.
Oye, le dices. Oye, disculpa.
Se da vuelta.
Sí, dígame.
Cuando llegue el barbero… lo dejas pasar, por favor.
Cómo no, te dice el chico y lo ves subir las escaleras.
Te acercas al ataúd.
El cuerpo ya tiene un tono levemente blanco. O paliducho, como tus
dedos la noche anterior en la tina. Todavía no le ponen el traje azul
marino. De hecho, aún lleva la ropa con que murió: unos jeans celeste
y una camisa negra con algo de caspa en los hombros y unos calcetines
blancos deportivos. Les dijiste que mejor no maquillarlo; y solo que lo
vistieran una vez afeitado, recalcaste, ya que no habría funeral porque
de seguro tu padre lo habría pedido así. Aunque quién sabe. De todas
maneras decidiste celebrar una pequeña ceremonia en la funeraria, para
amigos y gente muy cercana.
No alcanzas a sentarte en la silla de metal, a un lado de féretro, cuando
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aparece el barbero. Es más joven que tu padre, por lo menos diez años.
Hola, le dices.
Buenos días, te responde a la vez que te levantas y le das tu mano para
saludarlo.
¿Cómo le va?
Bien, ¿y usted?
Asientes con la cabeza para señalarle de que dentro de todo estás bien.
Lo ves con ganas de hacer el trabajo rápido, así que lo dejas y sales de
la habitación. Subes las escaleras de mármol y te quedas en el living de
la funeraria. Caminas alrededor. Hay catálogos de packs y féretros, así
como urnas y ánforas de distintos tamaños y colores sobre una mesa de
roble, y una chimenea con diferentes tipos de candelabros. Te apoyas
sobre una muralla. Revisas tu teléfono. Piensas en la voz de tu madre
esa mañana (¿vendrá o no a la ceremonia?). Piensas en que un extraño
afeita a tu padre, en este preciso momento, y tú juegas Angry Birds en
el lobby de la funeraria, al lado de una máquina para purificar el agua
con una perilla azul y otra roja. No solo te sientes culpable, sino un
poco pendejo. Infantil. Dejas de jugar. Revisas tu cuenta de emails con
la esperanza de encontrar un correo; un mensaje laboral, el pésame de
algún amigo, o el newsletter de un sitio de noticias, cualquier cosa que
te distraiga. Pero nada, tu bandeja de entrada está vacía. Mucho tiempo
con el teléfono por supuesto que te hace mal: finalmente no aguantas y
caes en lo de siempre: revisas el Whatsapp de Selma. Visto por última vez
hoy día a las 5:11 de la mañana. A veces el estatus de Selma dice online y
una leve felicidad y angustia te recorre el cuerpo. Es como si la opción
de reencontrarse fuese justamente una opción y no más que una fantasía
de trasnoche. O la puntada nostálgica de un evento pasado y sepultado.
De todas maneras nunca te atreverías a hablarle.
Porque fuiste tú quien la cagó, ¿no?
Escuchas alguien entrar.
¿Disculpe?
Te das la vuelta: es el chico de la funeraria.
Sí, le dices, mientras te guardas el teléfono en el bolsillo del pantalón.
El caballero dice que ya está listo.
Ya, gracias.
El barbero tiene las mangas arremangadas. Se lava las manos con un gel
antibacterial. Está de pie, a pocos pasos del cuerpo.
Le puse la loción que me dijo.
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Gracias.
El barbero te mira como si no supiera qué más decir. Tú tampoco. No
sabes cuál es el protocolo en una situación como esta.
Entonces, te dice, estamos, ¿no?
De uno de sus bolsillos el barbero saca pañuelos desechables y se seca
las manos. Luego se desarremanga y busca su chaleco azul marino.
¿Cuánto le debo?
No, no se preocupe, te dice. Mejor lo dejamos así.
Se pone el chaleco.
Si ya le dije, conozco a su papá de aquellos tiempos. Yo era harto más
cabro chico, eso sí.
No, le dices, insisto. Por favor.
Y te acercas y le pasas un billete de veinte y otro de diez mil.
Me sentiría mal si no le pago algo que sea.
El barbero recibe ambos con un poco de culpa. Los mira, después a ti y
guarda ambos billetes en uno de los bolsillos de sus jeans.
Muchas gracias, te responde.
Y luego, en silencio, guarda sus implementos en un estuche de cuero
negro y suben juntos las escaleras. Lo caminas hasta la puerta.
Antes de salir se detiene.
Cruzan una mirada incómoda.
En verdad lo siento mucho, te dice.
Bajas la vista. Quieres demostrarle que estás triste, que la muerte
de tu padre te ha afectado; pero por dentro te sientes completa e
indiferentemente vacío.
Gracias, le dices. A las cuatro hay una ceremonia.
Y se miran directamente a los ojos.
Por si..
Revisa su reloj.
Tengo que hacer, balbucea sin mirarte a los ojos. Pero que tenga buen
regreso.
Muchas gracias, le respondes.
Bajas al subsuelo y caminas hacia el cuerpo de tu padre. Está afeitado.
Sin barba se ve más gordo. No solo la papada; desde que murió que el
cuerpo parece haberse extendido. Desabotonas su camisa negra. Está igual
de guatón (o panzón, en verdad) que la última vez. Tu padre siempre
fue panzón. Y tú también. Especialmente ahora, con tu nuevo trabajo y
la separación de Selma que te alimentas mal.
Tocas la frente de tu padre.
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Te acercas para oler su loción a eucaliptus, algo que cuando chico te
encantaba y que necesitas sentir por última vez, antes de enterrarlo.
Ahhhhh. Sí: el mismo olor que entra por tus narices y humedece
levemente tus ojos.
Le subes los párpados, aunque no sabes para qué. Acaso para asegurarte
de que en realidad está muerto. Que no se levantará y una vez más te
reclamará que no uses el nombre que él y tu madre te pusieron.
Por eso mismo lo arremangas para ver por última vez su brazo derecho. Y
no: no está el tatuaje de la metralleta, el casco y ni los lentes de Salvador
Allende. No está la tinta azulada y algo diluida por el tiempo. Solo hay
piel, arrugas, pelos y lunares. Recuerdas que a Selma le cargaba oír
sobre el (falso) tatuaje. Ese fue el comienzo del fin. Siempre sucedía en
contextos académicos, cuando te tocaba explicar tu área de investigación:
te extendías sobre la historia del tatuaje y el fallido viaje a Cuba de tus
padres para recibir entrenamiento revolucionario. Y sobre su desaparición
la misma semana en que ocurrió el atentado a Pinochet, en 1986. Y ahí te
largabas a explicar una analogía sobre Chile, el cual es un país construido
sobre un cementerio; y cómo el dolor personal también puede ser dolor
colectivo; y el porqué de la importancia de estudiar la memoria reciente
de los países afectados por dictaduras. En una de aquellas últimas peleas
Selma te lo sacó en cara: te dijo que te habías aprovechado de eso; te
dijo que habías inflado y decorado la historia de tu papá para asegurar
tu carrera académica; casi le respondes, de picado, que ella igualmente
lo hacía, ya que hablaba del chavismo como si fuera víctima, cuando
solo va a Caracas de vacaciones; y cuando eso, le recriminaste, nunca te
detiene a la hora de escribir papers y posicionarte como una destacada
académica, ¿no?
Por supuesto que nunca le respondiste eso. Porque nunca sabes qué
responder cuando peleas con tus parejas. Eres de esos que se guardan
todo hasta estallar. Y porque bueno, era verdad. Tu padre te odiaba
justamente por eso: por educarte en Estados Unidos y convertir su relato
biográfico en un caso de estudio para universidades gringas. Eso fue lo
que terminó por agrietar la relación: que a los treinta años te consiguieras
una beca en una universidad para estudiar un doctorado en estudios
culturales, y que luego te quedaras en Estados Unidos gracias a papers
y presentaciones basados en su vida. Por eso recalcó que no te visitaría.
Jamás, te dijo tu padre una vez, aunque tengas hijos. Jamás te iré a ver.
Porque si tienes hijos mejor los traes de visita a Chile, para que no se
les olvide hablar español, para que sepan lo que es una empanada, una
cazuela, una humita; para que tengan memoria, hueón.
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Aquella mañana, al lado de su cuerpo con olor a eucaliptus, piensas en
tu nuevo trabajo en la Universidad de Pepsodent. Es tenure track. O sea,
seis años en que te tendrán a prueba y, de ir todo bien, te contratarán
para siempre. Serás profesor titular. En otras palabras, tendrás lo que tu
padre jamás consiguió: una pega estable, plan de salud, un sueldo que te
permitirá ahorrar, oficina con tu nombre y apellido en una placa. La única
diferencia es que será en el país enemigo. Y en una universidad, como
te dijo riendo cuando hablaron por Skype, hace seis meses, cuando le
dijiste que te habían llamado para entrevistarte ... y en una universidad...
¡con nombre de pasta de diente!, ¡Pepsodent! Ay, estos gringos: hasta
sus universidades tienen nombre capitalista.
Aquella noche fue la última vez que conversaron. Agitaste tu teléfono y
le dijiste que algo pasaba. Que la conexión estaba fallando.
Viejo, se escucha mal, le dijiste. Hablemos más tarde.
Ya hueón, te respondió, shaolín mejor
Chao.
Y cortaste la llamada.
Y nunca más hablaron.
Durante los siguientes seis meses no le escribiste, no lo llamaste, nada.
Una vez la tía Marcelina te escribió un largo email para pedirte (rogarte)
que lo llamaras. Dijo que tu padre estaba viendo a una terapeuta y que
había cambiado. Hijo, su papi lo necesita. Si no hace mal llamarlo. Por
último dígale que está enojado con él. Y a tu tía Marcelina le respondiste
con un email en el que obviabas el tema. Aunque en un momento de
debilidad casi lo llamaste. Pero justo tu matrimonio se desplomó y te
dio uno de esos ataques introspectivos y te encerraste en una cabaña
para terminar tu nuevo libro académico. Y entonces un día recibiste la
llamada telefónica: era alguien de Pepsodent University. Te querían para
un campus visit.
El cuerpo de tu padre tiene la boca abierta.
Con el dedo índice le tocas la dentadura postiza.
Luego te acercas a su cabeza.
Te agachas.
Ya viejito, le susurras al oído. Ya estamos.
Bajas su manga para taparle el tatuaje inexistente, le cierras la boca y le
das un beso en la frente.

448

INTI NO 87-88
2

La escena más extraña de mi vida tuvo lugar cuando pisé los ajardinados
patios de la Universidad de Pepsodent. En su momento no quise pensar
mucho en lo sucedido, aunque tal vez debería haberlo hecho. Sopesé el
siguiente episodio como una alucinación causada por la falta de sueño, y
nada más que eso, aunque eventualmente se convertiría en una predicción
de mi fallido futuro académico.
Fue una húmeda y calurosa mañana de fines de verano. Era temprano,
creo que un poco pasadas las nueve, y sabía que debido a las vacaciones
no me toparía con ninguno de mis nuevos y entusiastas colegas caminando
por el campus. Lo mismo con los casi cinco mil estudiantes de aquella
universidad jesuita situada a las afueras de Washington DC. Así que en
vez de dirigirme al Hogar Universitario Para Profesores Solteros, decidí
caminar y familiarizarme con lo que pronto sería mi nuevo entorno.
A la entrada de Pepsodent había una vieja puerta negra de hierro forjado
con puntas de flechas, y a un costado de ésta un mapa de la universidad
con algunos puntos de referencia (los principales salones, canchas
deportivas, el comedor, la biblioteca, etcétera), además de un breve texto
en que se explicaba por qué el campus tenía forma de cruz. En otra parte
de la reja estaba el escudo de la universidad y un mensaje en latín (Atque
inter silvas academi quaerere verum), el cual pasé de largo ya que nunca me
han interesado las lenguas muertas. Caminé despreocupado y con algo
de relajo. Por fin había comenzado mi nueva vida, lejos del fracaso de
mi relación con Selma. Conmigo llevaba una maleta negra con ruedas
y una mochila colgando de mi hombro derecho. Y tal como lo esperaba,
no había ningún alma en el campus esa mañana. Fue un agrado. Estaba
cansado, pero a la vez levemente feliz.
Luego de la entrada principal caminé por la nave central, un amplio camino
que conducía al centro del campus. Observé las distintas construcciones,
casi todas de ladrillos rojos, así como capillas de diferentes tamaños, áreas
verdes con bancas, oratorios y hasta fuentes de agua y muchos edificios
grises con salones de clases. Desde la entrada hasta el centro de Pepsodent
eran por lo menos quince minutos a pie; y ahí, al medio del campus,
en el punto de la cruz llamado crucero, se encontraba el lago artificial.
A las orillas de éste había una arenilla oscura y dura, como una pista
atlética sobre la cual los estudiantes trotaban; y más allá se extendía un
área cubierta por un pasto tan verde como el interior de un kiwi. Fue en
esa área donde encontré una banca de madera junto a la estatua de John
Pepsodent, misionero jesuita y fundador de la universidad. Hermano
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del creador de la famosa pasta de dientes. Todo parecía extrañamente
apacible. Pepsodent llevaba el habito jesuita con casulla, cabello corto
peinado hacia atrás, un poco de barba y bigote. Su brazo derecho se
encontraba doblado a la altura del pecho, sujetando con su mano la parte
frontal de la casulla, y su brazo izquierdo estaba estirado y con un libro,
la biblia, en su mano. Los ojos de John Pepsodent apuntaban al cielo.
Comencé a sentir un leve cansancio.
La noche anterior no pude dormir mucho. En el vuelo de Santiago a
Washington, vía Miami, cada vez que empezaba a cabecear imaginaba
que iba por una carretera nevada interminable; soñaba que mi madre
conducía y aunque ningún auto venía en sentido contrario, batallaba
para que mis párpados no se cerraran, ya que temía dejarla sola. A veces
yo mismo me cacheteaba para no chocar (en el sueño), lo cual a su vez
impedía que me quedara profundamente dormido (en la realidad).
Por eso mismo, sentado frente al lago artificial, decidí descansar unos
segundos antes de caminar hacia mi nuevo hogar. Pronto el sol me daría
directamente en la cara, así que busqué mis Ray Ban en mi mochila,
dejé caer el mentón sobre mi pecho y crucé los brazos. Me preocupé de
que la maleta y mi mochila quedaran aseguradas entremedio de mis
piernas. Y cerré los ojos. Fueron unos minutos agradables e incluso
armoniosos gracias al trino de los pájaros, una leve brisa de viento y la
marea que corría por la superficie del lago artificial. Esta vez no soñé que
iba por una carretera nevada, pero sí aparecieron un par de imágenes
del funeral de mi padre y otras de mi madre en la televisión. Hasta que
escuché algo. Abrí parcialmente mis ojos, ya que ahora el sol pegaba
fuerte. A través del filtro oscuro de mis lentes alcancé a distinguir una
silueta; primero la vi detrás de la estatua de John Pepsodent, no muy
lejos de mí, temerosa. Se asomaba lentamente por detrás de la estatua.
A la distancia me observaba unos segundos y se volvía a esconder. A
los pocos segundos volvió a aparecer. Y entonces sí pude verla con un
poco más de calma. Era una silueta difusa, oscura, la cual se acercó con
pasos precavidos, como si me creyera totalmente dormido, y así la tuve
un poco más cerca. Alcancé a ver un rostro escondido tras una capucha;
un cuerpo vestido con una sotana negra y una banda roja en la cintura.
Parecía un cura o sacerdote.
La imagen era tan religiosa, religiosa e irreal al mismo tiempo, que no
me alarmé. También estaba cansado. Puede que la haya creído parte de
mi sueño. Así que permanecí inmóvil y la figura se acercó más, y por mi
parte continué haciéndome el dormido, o acaso real y profundamente
durmiendo. El punto es que una vez la tuve más cerca le distinguí
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varios rasgos. Por debajo de la capucha vi un pelo largo, negro oscuro
y grasoso, al parecer amarrado con un elástico; igualmente una barba
de varias semanas, algunas espinillas y forúnculos; y por último unos
lentes de marco delgado sobre unos ojos desviados que parecían apuntar
cada uno hacia un lado diferente. Pero lo más llamativo, sin duda, era su
calzado: por debajo de la sotana negra había unas Nike grises con suela
naranja fosforescente. Parecían zapatillas para correr una maratón. Y
estaban empolvadas con la misma arenilla que rodeaba al lago artificial.
A esas alturas tenía la figura cerca, tal vez demasiado. Incluso podía
escuchar su respiración y hasta percibir un tenue aroma a axila y excesiva
transpiración. Comprendí que me tenía miedo y que a la vez me buscaba.
Pensé en uno de esos venados en medio de la carretera, cegado por las
luces de un auto a toda velocidad. Se acercó un poco más, acercó dos
dedos temblorosos a mi cara y dijo:
In Nomeni Patri
Et Fili
Spiritus Sancti
Aunque acá miento: aquello no lo dijo. Lo susurró apaciblemente, con
una pronunciación perfectamente latinizada y hasta con la acústica
de una iglesia: Ahhh-men. Y con sus dedos me hizo la cruz y luego los
chasqueó. Solo al escuchar eso, el sonido de sus dedos, creo que me
desperté completamente. Abrí los ojos. Había sido un sueño breve,
o eso me pareció, uno cargado de imágenes superpuestas. Me saqué
los Ray Ban, me pasé el dedo índice y pulgar por mis ojos y miré a mi
alrededor. El agua del lago artificial fluía y brillaba con el reflejo del sol.
Era un sonido apacible, pastoral y tan relajante que calculé mínimo unos
veinte minutos de descanso. Aunque estaba equivocado; según el reloj
de mi teléfono había sido un poco menos de una hora. Ya iban a ser las
diez de la mañana. Bostecé y al hacerlo sentí el cansancio habitual de
mi mandíbula, culpa del bruxismo. Seguía cansado, pese a esa breve y
reponedora siesta. Me puse de pie y justo se escuchó una campanada
a lo lejos, proveniente de otra parte del campus, la cual precisamente
anunciaba las diez de la mañana. En una semana más, a esa misma
hora, pensé, estaría dictando una clase sobre dictadura y los valientes
escritores y escritoras de Chile. Estiré los brazos, recogí mi maleta, puse
mi mochila al hombro y caminé rumbo al Hogar Para Profesores Solteros.
Así me recibió la Universidad de Pepsodent.

RESEÑAS

Escalante, Marie, La naturaleza como artificio: representaciones de lo
natural en el modernismo, Madrid-Frankfurt am Main: IberoamericanaVervuert, 2016. 220 p.

La premisa inicial de este estudio es tan precisa como directa. A
partir de las tesis de Ángel Rama, el Modernismo ha sido usualmente
concebido como movimiento literario vinculado a la asimilación de
Latinoamérica en el sistema capitalista internacional cuyo centro se
encontraba poco antes de 1900 en los Estados Unidos, Gran Bretaña y
algunos otros países del norte de Europa; la crítica se ha concentrado
ante todo en las múltiples tensiones generadas por dicho proceso, con
especial énfasis en la dialéctica de periferias y centros políticos, en el
encuentro de residuos coloniales de convivencia y prácticas neocoloniales,
así como también en el surgimiento de islas de profesionalización y
autonomía en sociedades en que la literatura y otras manifestaciones
culturales tenían que enfrentarse ―y siguen haciéndolo― a cambios
estructurales y superestructurales caracterizados por la desigualdad.
En otras palabras, la atención casi siempre se ha dirigido al tipo de
interacciones y experiencias que la vida urbana puso a disposición de
los escritores de la época. Tal hábito ha tenido el efecto de marginar otros
aspectos de los idearios y los imaginarios modernistas, entre ellos, todo lo
perteneciente al orbe de lo premoderno, incluyendo la historia colonial,
las culturas prehispánicas y, muy particularmente, la naturaleza. La tesis
fundamental de Marie Escalante es que la noción de lo natural resulta,
por el contrario, fundamental para la comprensión del Modernismo,
puesto que este podría definirse por sus reformulaciones tanto de la
concepción como de la representación de la naturaleza hasta entonces
prevalecientes en Hispanoamérica. “La naturaleza”, sostiene la autora,
“fue tratada principalmente desde un punto de vista estético, siendo
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una de sus características principales la relativización de la diferencia
entre lo natural y lo artificial” (8).
Donde mejor se observa la ruptura modernista con paradigmas
románticos es en este punto. En Latinoamérica, desde la Independencia
―recuérdese la poesía de Bello o los ensayos de Sarmiento― la naturaleza
“se concebía principalmente como un territorio, un espacio, y estaba
en la base de los discursos de formación de la nación” (10), mientras
que desde la cristalización del Modernismo el tratamiento del mismo
referente tiende a relegar tal referente, puesto que los discursos de nación
se deciden en los campos argumentativos del cosmopolitismo. Vemos,
por consiguiente, que las polaridades sarmentinas de “civilización” y
“barbarie” acaban cediendo a un importante replanteamiento axiológico,
puesto que el Modernismo reconoce la naturaleza “determinada por la
historia y por la acción del hombre. La naturaleza no es solo lo opuesto
a la modernidad, sino que se vuelve evidente que la modernidad se
alimenta de ella”, siendo correcto afirmar “que la modernidad alcanza
su realización en la intervención, en la modificación de la naturaleza y,
en casos extremos, en su destrucción” (10).
Más sutil es la observación de Escalante de que, bajo el influjo
de Baudelaire y algunas formas extremas de Simbolismo ―las
decadentistas―, el Modernismo de lengua española comienza a
abrigar sospechas de que ni la naturaleza ni el arte mismo albergan
lo absoluto, corroído todo intento de idealizarlos por una ausencia
de propósito último: ambos son “contingentes, frutos del azar” (10).
Luego de haber sido hasta el Romanticismo hogar de lo sublime en su
versión kantiana, la naturaleza queda despojada en el fin de siècle de
fuerza inconmensurable, magnitud y presciencia. De ello se colige que,
si bien Escalante no lo exponga en estos términos, sus argumentos son
compatibles con la fascinación que sintieron los modernistas ―desde
Rubén Darío hasta Manuel Díaz Rodríguez y Carlos Reyles― por el
pensamiento nietzscheano. Y son asimismo compatibles sus argumentos
con los deseos de muchos integrantes de la corriente de dar con una
autonomía para su oficio que, con frecuencia, corría paralela a la forja de
un lenguaje superior a su función referencial, es decir, independiente de
lo representado, entre lo que se incluye el vasto repertorio de fenómenos
o seres de la naturaleza (11).
El corpus seleccionado por Escalante tiene la virtud de concentrarse
en autores no solo provenientes de distintos países, sino mayores, que
sin duda estimularon a muchos otros no analizados en su libro. Cada
capítulo se propone ilustrar una manera diferente como el Modernismo
acoge ―y a la larga relativiza― la dicotomía de naturaleza y artificio,
de paso alterando los legados decimonónicos al respecto, sobre todo los
de raigambre romántica.
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El capítulo dedicado a Lucía Jerez de José Martí analiza la función
del ornamento en la narración, en especial la intercambiabilidad dentro
de esta categoría de lo tomado de la naturaleza ―flores, por ejemplo―
y lo estrictamente artificial ―los objetos de lujo―. La armonía y
autosuficiencia de lo ornamental propician en los protagonistas una
conciencia de carencias tanto metafísicas como éticas. Lucía y Juan
comienzan a añorar, gracias a este despertar, vías de trascendencia.
El segundo capítulo se ocupa de cuentos de Rubén Darío y Manuel
Gutiérrez Nájera así como de El crepúsculo del jardín de Leopoldo Lugones.
El denominador común es el jardín y sus significados variables, desde
lo utópico hasta lo ominoso, en el caso de Darío, y ya exento de matices
místicos o sublimes en el caso de Lugones.
Las fuerzas extrañas de este es la materia del siguiente capítulo,
que propone una nueva configuración de lo sublime distinguible de
la romántica, contrastando poemas de José María Heredia y Esteban
Echeverría con los cuentos del argentino. Si en aquellos la naturaleza se
convierte en espectáculo, en estos quienes contemplan lo sublime tienen
atisbos de lo apocalíptico y acaban de un modo u otro destruidos por
lo que han presenciado, destrucción que a veces puede difuminar los
límites de lo social y lo no social: “lo que es característico de lo humano,
termina siendo característico de toda la naturaleza” (151). Lo sublime
modernista, además, parece en Lugones relacionarse a lo premoderno e
incluso a lo arcaico, sea oriundo de épocas fabulosas ―antediluvianas,
bíblicas― o de la Edad Media, lo que Escalante certeramente atribuye
a que, a diferencia de los románticos, que cifraban la experiencia en la
inmediatez y la sensorialidad, los modernistas solo concebían lo sublime
mediante los diferimientos de lo textual, un espacio cultural donde el
sujeto dejaba de existir autónomamente para existir como parte de una
tradición.
Horacio Quiroga es objeto de atención del último capítulo, en el que
algunas de las observaciones del precedente se desarrollan, aplicadas a
una obra donde se va más allá en la transgresión de los límites usualmente
impuestos entre lo humano y lo natural. De hecho, Escalante cifra en
los animales de los cuentos quiroguianos de madurez un correlato
de la locura frecuentada como motivo en sus páginas juveniles. Lo
anterior da pie a que la simple estetización del animal se transforme en
una exploración más bien ética, lo que va señalando la disolución del
paradigma modernista a medida que Quiroga abandona el decadentismo
de su juventud y articula el mundonovismo dominante en sus libros
posteriores a Cuentos de amor de locura y de muerte (salvo en el caso de
Más Allá, donde observamos un curioso retorno a ciertas inquietudes
fantásticas de los inicios de su carrera).
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De todas las conclusiones a las que llega este libro podrían
destacarse, aparte de los ya comentados contrastes entre Romanticismo y
Modernismo, las concernientes a la conexión entre el ideal de perfeccionar
la naturaleza y la desaparición del sujeto, a lo cual las humanizaciones
de ciertos relatos de Lugones o las de toda la obra de Quiroga apuntan
(147-152): la naturaleza modernista, valdría la pena agregar a lo dicho
por Escalante, además de objeto estético deslindable de los nacionalismos
precedentes, se reconceptúa como signo de una ontología. Por ello, lo
primitivo tiene, como bien se observa (205-206), un papel fundamental en
el Modernismo, que se anticipa en ese sentido a las Vanguardias y resulta
mucho más ambiguo (205-206), puesto que aún la fuente de inspiración
de su discurso de poder no es la antropología y los modernistas, con
su tradicional eclecticismo, hicieron convergir, junto a los préstamos de
las ciencias naturales prestigiosas en su época, ideologemas de grupos
pararreligiosos, herméticos u ocultistas.
La naturaleza como artificio es, en suma, una útil exploración de un
territorio poco trajinado en la bibliografía sobre el Modernismo. Las
aportaciones de Escalante no agotan, por supuesto, lo que al respecto
podría decirse y tienen el valor de abrir nuevas áreas de discusión. Un
ejemplo de una de ellas sería la presencia de todo lo aquí examinado en
otras muestras de poesía modernista ―más allá de la de Lugones, único
caso analizado a profundidad en este libro― o, igualmente, lo que el
ensayo y la crónica del movimiento ofrezcan. Un buen autor para iniciar
este último proyecto sería Manuel Díaz Rodríguez, ensayista y narrador
insoslayable, cuyo Camino de perfección proclamaba como rasgo central
del Modernismo la “tendencia a volver a la naturaleza, a las primitivas
fuerzas naturales”.
Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

Pacheco Roldán, Adriana, coord. Romper con la palabra: Violencia y
género en la obra de escritoras mexicanas contemporáneas. México:
Eón, 2017. Impreso. 206 páginas.

Esta colección de ensayos, coordinada por Adriana Pacheco Roldán,
es no sólo de absoluta actualidad sino totalmente necesaria. Los seis
ensayos, de académicos y académicas de reconocido prestigio, visibilizan
dos aspectos clave de la actual sociedad contemporánea. El primero
es la violencia, que de una manera u otra afecta los cuerpos de las
mujeres. El segundo alude al emisor, ya que accedemos a la particular
interpretación de esta violencia desde las voces de las escritoras mexicanas
contemporáneas. El mayor mérito de esta colección es visibilizar la obra
de autoras que viven en la provincia y que por ello, aunque ofrecen
relatos de gran calidad, no acceden a editoriales de impacto.
El libro se divide en tres partes. En la primera, a manera de
introducción, se muestran los resultados de una encuesta realizada a nivel
nacional e internacional, con el uso de diversos medios, para evaluar la
visibilidad de la escritura realizada por mujeres. En la segunda parte del
libro, varios académicos y académicas se acercan a la representación del
género, el cuerpo, la memoria y la violencia en las creaciones de poetas,
novelistas y cuentistas mexicanas contemporáneas. En la tercera sección
se incluye, a modo de apéndice, una lista titulada “más de 100 nuevos
nombres del proyecto escritoras mexicanas contemporáneas” que clasifica
a las autoras por su nombre, año y lugar de nacimiento, además de los
géneros literarios que practican: ensayo, poesía, narrativa y/o drama.
Nos centraremos para esta reseña en los seis ensayos de investigación
que conforman la segunda parte del libro y que demuestran que el
alejamiento de la Ciudad de México no impide que los asuntos que traten
las autoras sean de absoluta actualidad en lo referente a la construcción
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o (de)construcción del universo femenino.
Gloria Vergara en “Hacia una hermenéutica simbólica de la violencia
en las poetas mexicanas nacidas en los ochenta” analiza la obra de mujeres
que publican poesía en Puebla, Colima, Jalisco, Hidalgo, Guanajuato,
Michoacán, Coahuila, Sinaloa y Guerrero. En la primera sección dedicada
al erotismo y la violencia incluye a las escritoras Cristina Arreola,
Amaranta Guadalupe Méndez Castro, Neri Saavedra, Leticia Carrera y
América Alejandra Femat Viveros, entre otras. Destaca en especial la obra
de Gloria Sandira Castro Salazar que en poemas como “Holocausto” o
“Edén caduco” denuncia un órgano sexual masculino que somete, viola
y destruye las entrañas de la mujer. En la sección “Violencia familiar”
Vergara incluye a varias poetas que –a través de elementos naturales como
el árbol, las ramas o la piedra– encierran símbolos de las desavenencias
entre los miembros del hogar. La última sección titulada “Violencia social”
ofrece al lector los temas inevitables de estos tiempos agitados en que
vivimos entre los que se encuentran: los desaparecidos, la migración, el
narcotráfico y el secuestro. En el abordaje realizado por Vergara resulta
evidente el compromiso social de las poetas de los ochenta al sensibilizar
sobre la violencia que nos desborda.
Ignacio M. Sánchez Prado en “Elegía, memoria sensorial y distribución
de lo sensible: Fiat Lux de Paula Abramo” viaja junto con la poeta nacida
en la Ciudad de México por el periplo que varias personas de su familia
hicieron durante el siglo XX, desde la Europa anarquista hasta Brasil y
Bolivia. Sánchez Prado analiza los textos literarios de Abramo a través
de la teoría de la posmemoria de Marianne Hirsch, puesto que, en su
opinión, la poeta utiliza el verso como forma de mediación para poner
de manifiesto el recuerdo familiar o “imaginario colectivo” (Hirsch)
de una estructura generacional. El crítico propone que los poemas de
Abramo integran fragmentos de una historia familiar, existentes en cartas
y memorias, para transformarlos en una construcción poética. A través
de estas experiencias particulares, el texto pretende crear una memoria
colectiva, que con-memora por medio de sus antepasados a los muertos
anónimos: es decir, reivindica a aquellas personas que no tienen voz
en el discurso de la historia. En este sentido, esa experiencia particular
de los familiares se une a otra comunitaria, como lo es la injusticia y el
exilo que han sufrido y todavía hoy sufren numerosas colectividades.
Tarik Torres Mojica en “Sueño de arena de Iris García: la violencia
en un cuento mexicano contemporáneo” se acerca a la definición
y génesis de la violencia, así como a las formas y motivos para su
representación en el mito, la literatura y por último en el cuento que da
título al ensayo. El objetivo de este recorrido es acercarse, desde una
perspectiva hermenéutica, al valor estético y sociocultural del relato.
Torres Mojica divide su ensayo en tres partes. La primera dedicada a
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la representación de la violencia en el mito y la narrativa universal. En
este apartado se acerca a las teorías de Paul Ricoeur, filósofo que intenta
buscar las causas de los comportamientos agresivos, y Teresa Phelps,
que ve en la narración de eventos violentos una manera de ayudar a las
víctimas en su recuperación y búsqueda de justicia. La segunda parte del
ensayo nos invita a repasar la presencia de la violencia en la narrativa
latinoamericana y mexicana, con especial interés en la labor de autoras
como Cristina Rivera Garza, Daniela Tarazona y Orfa Alarcón, entre
otras. Por último, Torres Mojica se centra en el cuento “Sueño de arena,”
incluido en la colección Ojos que no ven, corazón desierto de Iris García. El
relato, que cuenta con un interesante juego entre tres voces narrativas,
expone la vida de una joven que tras ser prostituida y utilizada como
una mula (por el narcotráfico) resulta abandonada en el desierto. El
personaje central se construye como un arquetipo de la mujer mercancía,
transformada por el patriarcado en un cuerpo desechable que sufre las
dinámicas necropolíticas de la región fronteriza.
El ensayo de Adriana Pacheco Roldán “De cómo devorar o ser
devorada. Mitos, muerte y la desarticulación de lo femenino en ocho
cuentos de El cuerpo incorrupto de Marina Herrera” inscribe estos relatos
dentro de una tradición posmoderna que reescribe los mitos patriarcales
sobre la mujer desde una perspectiva femenina. Este ensayo cumple
tres objetivos: recuperar la voz de la escritora coahuilense Marina
Herrera, analizar la reescritura de mitos femeninos que relacionan el
cuerpo de la mujer con el erotismo, la muerte y la religión, y explorar
la desestabilización que Herrera propone sobre la percepción patriarcal
de la mujer. En opinión de Pacheco Roldán, Herrera cuestiona la visión
binaria de la mujer desde una perspectiva masculina porque sólo ofrece
dos modelos para lo femenino: el de santa o el de demonio. Se revisan
ocho cuentos divididos en tres categorías por Pacheco: cuentos de amor y
muerte, antropofagia y santidad, y mitos de la mujer en la reproducción
y producción. Me atrevo a destacar en especial el análisis del relato
“Eucaristía” en que el ferviente y religioso Salvador siente tal pasión por
el cuerpo inmenso de su esposa Otilia que termina devorándolo en un
acto de amor supremo. Como afirma Pacheco “La descripción detallada
que Herrera hace del rito sacrificial que realiza Salvador tiene como
finalidad descontextualizar el acto de la liturgia y cambiar su sentido
para ponerlo en el plano de lo abyecto, en la exaltación del deseo erótico
y en la violación de su derecho a estar viva y no ser inmolada” (126-27).
Pacheco también analiza otros relatos perturbadores protagonizados en
esta ocasión por hembras activas como las mujeres araña, que succionan
la virilidad masculina, y las mujeres de fuego, que se reproducen por
medio de la mitosis sin necesidad de la intervención del varón. Sin
duda la obra de Herrera desestabiliza los modelos patriarcales sobre el
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universo femenino.
El ensayo de Francesca Dennstedt “Una feminazi, una teibolera y una
lesbiana: acercamientos al feminismo en la literatura mexicana actual”
aborda debates actuales sobre el feminismo mexicano. Dennstedt analiza
tres libros publicados en 2013 por escritoras mexicanas jóvenes: Historia
de las feminazis en América de Sidharta Ochoa, La reinita pop no ha muerto
de Criseida Santos Guevara y Señorita Vodka de Susana Iglesias. En
opinión de Dennstedt, Ochoa aborda desde el humor negro una crítica
al feminismo actual al señalar sus principales problemas entre los que
incluye la arrogancia, la falta de inclusión y la tendencia sectaria. Santos
Guevara explora lo que significa escribir como lesbiana, para cuestionar
la construcción de la identidad desde la disidencia sexual. Finalmente, el
libro de Iglesias aborda las políticas en torno a la prostitución en México,
al escribir a una mujer que elige ser teibolera.
El ensayo de Ana Clavel “Sígueme por el túnel: desplazamientos y
resignificaciones de género a género en el Cuerpo náufrago de Ana Clavel”
ofrece la singularidad de que la propia autora analiza su creación. De
acuerdo a sus propias palabras, el objetivo de esta obra es “la exploración
del deseo, el cuerpo y lo que puede identificarse como una poética de lo
ambiguo, lo velado y lo subversivo” (174). No podría ser de otra forma
ya que la protagonista del relato que analiza la escritora, Antonia, de
repente se transforma en Antón al adquirir de forma sorpresiva el cuerpo
de un varón. Clavel analiza los desplazamientos y resignificaciones que
se muestran en Cuerpo náufrago en dos sentidos: a propósito del género
como construcción y elaboración cultural-identitaria, y del género mismo
de la novela como constructo lingüístico-literario. En de género a género
trata de establecer correspondencias entre la narración de cuerpos e
identidades móviles (en el caso de Antonia/Antón en la novela referida)
y cuerpos textuales que se resignifican en contacto con otros lenguajes
artísticos. A través de un enfoque posmoderno, Clavel busca la desfronterización en su visión del género, el arte y el mundo.
Gracias a Adriana Pacheco Roldán, coordinadora de esta colección de
ensayos, accedemos a nuevas posibilidades de repensar lo femenino desde
el cuestionamiento de la construcción social del género, la disidencia sexual y
la trans-identidad. Todos estos temas fomentan debates de plena actualidad
en el México contemporáneo.
Silvia Ruiz Tresgallo
Universidad autónoma de Querétaro (México)

Rubén Quiroz Ávila, Divina Metalengua que Pronuncio. 16 poetas
transbarrocos 16. Lima: El Lamparero Alucinado Ediciones, 2017.

El modo en que un autor o un conjunto de autores van delineando una
tradición, es decir, creando pero también escogiendo a sus precursores,
es rara vez ingenuo e inmotivado. Obedece por lo general a un
conglomerado de razones, casi siempre entrelazadas, de índole política,
estética y personal. La apropiación, la interpretación o el ocultamiento
de una obra pasada suponen una serie de valoraciones y principios
que necesariamente repercuten en la lectura del presente. De ahí que
todos los textos que planteen una revisión del canon, en el caso peruano
por lo menos desde el “Proceso de la literatura” (1928) de José Carlos
Mariátegui, presupongan que el corpus que lo conforma sea siempre
mutable, cuestionable, debatible.
Las estrategias principales de formación de la tradición poética
peruana del siglo XX han sido las antologías. La historia de algunos de
estos textos —La poesía contemporánea del Perú (1946), Los nuevos (1967),
Estos 13 (1973) y en menor medida La última cena (1987) y Poesía peruana
del siglo XX (1999)— es el testimonio de sus filiaciones, autocríticas y
virajes sucesivos. Durante la primera década del siglo XXI, se observa un
cambio de dinámica: los dos principales textos que problematizaron la
representación de la poesía peruana son dos ensayos, “Consagración de lo
diverso” (2001) de Luis Fernando Chueca y La hegemonía de lo conversacional
de José Carlos Yrigoyen (2009). Los términos de reflexión también son
distintos pues, a diferencia de sus antecesores, no se proponen dar una
mirada omnicomprensiva de la tradición, ni entenderla en términos
pacianos como una sucesión de rupturas. El debate se enfoca, por el
contrario, en determinar la naturaleza de la producción poética peruana
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contemporánea entre los polos de la diversidad y la homogeneidad,
justo en un periodo en el que la identidad y el sentido de la nacionalidad
peruana se ponían (nuevamente) en debate como producto del fin del
Conflicto Armado Interno (1980-2000).
Es en este contexto en el que se inserta la antología Divina Metalengua
que Pronuncio. 16 poetas transbarrocos 16 (2017), la muestra poética elaborada
por Rubén Quiroz Ávila. Consciente del debate que lo antecede, sienta
una postura favorable a una imagen heterogénea de la poesía peruana,
la cual estaría compuesta por “diversas matrices”. No se propone,
sin embargo, reflejar dicha diversidad —proyecto emprendido por
Paul Guillén en Aguas Móviles, antología de poesía peruana 1978-2006
(2016)—, sino privilegiar la perspectiva de una de la matrices, que
Quiroz denomina transbarroca. Así, la elección del término implica un
distanciamiento de otras formas de pensar la emergencia del imaginario
barroco en la cultura latinoamericana contemporánea, como el “barroco
americano” (Carpentier), el “neobarroco” (Severo Sarduy) o el “neobarroso”
(Perlongher), entre las más conocidas. Hay, en el proyecto de Quiroz, una
marcada tendencia de reterritorializar y pensar lo (trans)barroco desde
el ámbito de lo peruano, en desmedro de lecturas más continentales,
cuyas consecuencias examinaré más adelante.
Si bien la introducción postula la existencia de una tradición
transbarroca originada en el periodo de estabilización colonial y cuyos
más conspicuos representantes serían César Vallejo, Martín Adán y
Carlos Germán Belli, la antología se limita a “la poesía producida desde
finales de los años 70 hasta el 2016” (aunque los poemas incluidos de Paul
Forsyth Tessey pertenecen a su libro El sendero del irivenir, publicado en
el 2017). La organización del conjunto se ciñe a cierto orden cronológico
que privilegia la fecha de publicación de las obras, lo que puede ser algo
problemático en el caso de Edgar Guzmán, poeta que por afinidades
estilísticas y generacionales parece estar más cerca de Belli, por ejemplo,
que de los otros autores antologados. Iniciar el conjunto con José Morales
Saravia —y en particular con su poema “Orígenes”— también da forma
a una intuición que ya se ha deslizado en otros textos que comentan
la obra de dicho autor: el carácter inaugural, no en el sentido de crear
necesariamente una línea poética sino de revitalizarla, de su ópera
prima Cactáceas (1979), primer peldaño de su vasto proyecto creativo. En
entrevistas recientes, Morales Saravia ha recalcado el carácter insular de
su escritura en relación a la de sus contemporáneos; lo que demuestra
Quiroz en esta antología es la germinación, en décadas siguientes, de
algunas estéticas afines.
¿Cómo delimitar el campo de lo “transbarroco”? ¿Qué justifica
el neologismo en el contexto de décadas de reflexiones sobre lo(s) barroco(s)
latinoamericano(s)? Quiroz opta por la descripción estilística: el concepto se
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hace legible a partir de la enumeración de una serie de rasgos formales
—la proclividad hacia formas abiertas, heterogéneas y no lineales, el
carácter metalingüístico, la proliferación verbal, la conjunción de lo
cultista y lo callejero— que se mantendrían transhistóricamente como
núcleo de lo barroco. Este planteamiento presenta, sin embargo, una
serie de dificultades operacionales, en particular al tratar de ofrecer
una mirada hacia la tradición que el propio Quiroz reclama. Textos que
privilegian las formas cerradas y la condensación verbal, donde son
más características las elipsis que las amplificaciones, como La rosa de la
espinela o Travesía de extramares, ¿pueden ser transbarrocos? ¿Y qué decir
de las sextinas de Belli (pero en general de buena parte de su poesía
tardía), que retoman conceptos de unidad, armonía e incluso simetría?
Presumiblemente, la exclusión de poéticas recientes habitualmente
asociadas con lo “barroco” como las de Elio Vélez, Jorge Trujillo y en
menor medida Cristhian Briceño, autores que publicaron en el periodo
cubierto por la antología, se deba a su tendencia sintética y culterana.
La utilización del prefijo “trans”, por otro lado, incide en que los textos
antologados dialogan con una tradición que ya se había instaurado en
la Colonia. Para Quiroz, tanto Perú como México tendrían un “núcleo
cultural” de mayor antigüedad, densidad y “pluralidad negociadora” que
culturas como la argentina o cubana. Lo transbarroco entonces solo podría
surgir, parece deducirse, de aquellos países donde el “barroco histórico”
tuvo un desarrollo efectivo. Sin negar la importancia de la tradición en
las formaciones culturales, cabe resaltar que la argumentación de Quiroz
corre el riesgo de pecar de determinista al no esclarecer una serie de
puntos. El primero estriba en establecer y precisar la continuidad entre los
textos coloniales de Pedro de Oña o Juan de Ayllón, que el antologador
menciona, y los poemas de la antología. ¿Cómo se han mantenido esos
vínculos, más allá del dato libresco y erudito, para conservar y renovar
esa tradición? (De lo barroco en el Perú sería una referencia ineludible).
El segundo implica desarrollar más la relación de lo transbarroco con
la cultura y la historia, es decir, anclarla en sus diferentes contextos.
Así, por ejemplo, para Lezama el barroco en América Latina consistía
en un amplio proyecto cultural de “contraconquista” que se oponía a la
Contrarreforma y que promovía, antes que determinadas modas artísticas, un
conjunto de valores como el gozo y la fruición por la vida. Finalmente, es
imposible no advertir lo problemático que resulta operar con categorías
nacionales, invención decimonónica, en un contexto como el colonial,
en el que estas identidades aún eran muy imprecisas. Incluso, abordar
la producción de ciertos autores de la antología como Morales Saravia
(quien ha reconocido la importancia que en la formación de su estética
tuvieron Carpentier y Lezama), Reynaldo Jiménez o Roger Santiváñez
fuera del contexto regional y continental empobrece su comprensión.
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En general, los vínculos entre el estilo transbarroco, tal como lo describe
Quiroz, y muchas de las poéticas vinculadas a lo neobarroco o neobarroso
son evidentes.
Ello no es obstáculo, sin embargo, para reconocer los méritos de
Divina Metalengua que Pronuncio. El principal es sin duda visibilizar una
veta de la poesía peruana que, por diversas razones, puede ser poco
familiar para los lectores. Para ello, ha recurrido a libros de difícil acceso
y a textos inéditos, algunos de ellos de excelente factura. Hechas las
atingencias del caso, el concepto de transbarroco, que el propio Quiroz
ya había empleado de modo semejante en su artículo “El transbarroco en
la poesía peruana contemporánea”, puede ser fructífero para pensar la
poesía peruana y, por qué no, latinoamericana contemporáneas. Quizás
hubiera sido recomendable dedicar más espacio a la introducción para
desarrollarlo con mayor profundidad y obviar las semblanzas de los
poetas antologados, indudablemente entretenidas, pero prescindibles.
Más allá de las habituales objeciones que se le hacen a las antologías —en
este caso, la inexplicable ausencia de Magdalena Chocano—, este texto
representa un aporte para cartografiar la heterogénea producción de la
poesía peruana de las últimas décadas.
Mateo Díaz Choza
Brown University

Rafael Inglada, Palabra de Lorca: declaraciones y entrevistas completas.
Barcelona y Buenos Aires: Malpaso, 2017.

El actual traslado de los materiales de Federico García Lorca desde la
Residencia de Estudiantes de Madrid a su ‘hogar’ en Granada genera
un buen momento para contemplar tanto lo expansivo de la producción
cultural del poeta andaluz como su larga relación con el público y los
medios de comunicación. La publicación el año pasado de Palabra de
Lorca: declaraciones y entrevistas completas editado por Rafael Inglada con
la colaboración de Víctor Fernández llega en un momento oportuno
para indagar más la relación del poeta y dramaturgo con la prensa
de su época. El volumen consiste de 133 textos que están organizados
cronológicamente desde los primeros textos sobre el poeta que datan de
1922 hasta algunos recuerdos póstumos publicados después del asesinato
del escritor. Destaca significativamente una memoria publicada por Rafael
Martínez Nadal en 1978. Los editores—Inglada y Fernández—sitúan
el libro dentro de la larga tradición de recuperaciones y recopilaciones
lorquianas que han aparecido aproximadamente desde el año 1960. Lo
novedoso de la publicación de Inglada es que por primera vez se unifican
todas las entrevistas conocidas del poeta granadino. Como se espera, la
prensa siguió atentamente los eventos grandes de la vida del poeta: los
estrenos de teatro, las aventuras con el grupo universitario La Barraca,
sus giras por las Américas, particularmente en La Habana y Buenos
Aires. El libro ofrece visiones múltiples de estos eventos y registra las
supuestas reacciones del poeta frente a sus éxitos y fracasos.
La introducción de Inglada y Fernández propone una pregunta clave
para los estudios literarios sobre Lorca: “¿es esto literatura?” (xxi). En
consideración de la inmensa producción del escritor en diversos géneros,
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la pregunta aborda los retos que se enfrentan al dedicar un volumen
enteramente a las apariencias del granadino en la prensa popular. No
resuelven precisamente la polémica, pero lo cierto es que las entrevistas y
publicaciones de prensa amplían el entendimiento de cómo circulaba tanto
Lorca como su obra durante su época. En el prólogo, Christopher Maurer,
realiza un gran esfuerzo para situar al lector, y retrata magistralmente el
contexto y los debates centrales que el volumen explora. Primero, Maurer
destaca la cultura de masas y de consumo mundial en la que García
Lorca se encontró involucrado. Las entrevistas comprueban que Lorca
mismo adquirió conciencia progresivamente de su propia fama y las vías
globales de la circulación cultural. Son fascinantes las representaciones
creadas por los periodistas de un Lorca como diva espectacular y un
Lorca como hombre agobiado por las demandas de la prensa. De acuerdo
con Maurer, parte de la incorporación del poeta a la cultura globalizada
fue la reducción del poeta a ciertos tropos hechos para el consumo del
público lector. El arte y la persona se mezclan cuando Lorca se queja de
la forma como las revistas retratan un Lorca gitano, un Lorca infantil, y
hasta un Lorca ‘africano’ (x).
Maurer resalta la cuestión más urgente que propone la colección
sobre la capacidad del diálogo y la oralidad de las entrevistas y artículos
para contener la voz de García Lorca (xiv). Efraín Barradas publicó una
reseña brillante en el portal de noticias, 80grados, sobre este mismo libro
en la que busca una respuesta precisamente a esta pregunta: ¿es posible
escuchar la voz de Lorca? La violencia que tomó su vida dramatiza más
la nostalgia que muchas veces está detrás de los intentos de recoger la
voz del autor. Más que enfocarse solamente en la voz, Palabra de Lorca
demuestra nuevas maneras de aproximación al estudio del poeta e incluso
extiende aún más el archivo lorquiano. Las performances, recopiladas
en el volumen, marcan lo que es, a veces, una difícil separación entre
la persona y el personaje contruido alrededor del autor. Cabe señalar la
utilidad del libro en su presentación de lo performático y su expansión
de la consideración del performance de Lorca más allá del teatro. De tal
modo que se hacen visibles las posibilidades de recuperar los residuos
de la voz, el gesto, y el ademán del poeta fallecido.
La recuperación de la entrevista como un género que amplía la
producción de Lorca demuestra las posibilidades de repensar y reformular
cómo se entiende el archivo lorquiano. Especialmente durante un
momento de alta conciencia respecto al legado material de Lorca por su
traslado a Granada. Este libro proporciona nuevas entradas al archivo
lorquiano, pues evidencia las maneras en que la imagen y figura de
Lorca circularon por los medios de comunicación. Más que los intentos
de los periodistas de registrar la voz y gesto del poeta, se ven también
los dibujos y fotos que a veces acompañaban los artículos. Estas fotos,
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además de ser instrumento de comunicación masiva y la concurrente
producción cultural, sirven para exponer cómo Lorca fue percibido como
artificio, estilo e imagen. Una imagen particularmente sugerente viene de
un periódico argentino con el titular, “El duende se hizo carne: La extraña
confesión del poeta García Lorca” (209). Aunque publicado antes—en la
edición crítica de las conferencias por Christopher Maurer—ahora el lector
dispone de una imagen del poeta con un ‘duende’ saltando encima de
su cabeza. Obviamente es un retrato fabricado para un público listo para
una visión absurdamente fantástica del poeta. También, una anotación
graciosa del poeta explicita su desenfado frente a todo el espectáculo
y ostentación de su carrera en auge. Aquí se reproduce un artículo
impreso en el que el poeta escribe: “Este Moragas es delicioso, dice todo
lo contrario que le dije” (15). El archivo lorquiano se vuelve evidencia e
interrogación tanto de las crecientes superestrellas de la cultural global
como de los sentimientos menores del poeta. Este archivo sustituye los
grandes temas dramáticos del amor y destino con sus atrevidas reacciones
e inquietudes sobre la fama.
Los estudiantes y las personas con interés en la vida y obra de Lorca
deben leer este libro por lo que ofrece para conocer aún más al poeta
y su imagen. No sólo provee retratos de Lorca de todos los países que
visitó, sino también es capaz de incorporar la crítica lorquiana dentro
de los estudios de performance, de las culturas visuales y mediáticas,
y de la circulación de imagen e información durante la modernidad.
Definitivamente el volumen ofrece muchos caminos para proyectar el
futuro de los estudios lorquianos. Lo útil del libro es que hace accesible
un bello perfil y recuerdo del poeta, con lo que se cumple el objetivo
de los editores respecto a la restauración de la voz de Lorca, ya que la
escuchamos con toda su textura y timbre.
Ian Russell
Brown University

José Carlos Agüero, Persona. Lima: Fondo de Cultura Económica del
Perú, 2017.

Persona de José Carlos Agüero es un libro crítico en todo el sentido de la
palabra. No sólo porque medita sobre sus condiciones de posibilidad, sino
porque conspira contra sí mismo. Decir que es un libro sobre la memoria
en relación al periodo de violencia política en el Perú (1980- 2000) sería
insuficiente. Persona examina la legitimidad de las formas de representación
de esta memoria en sus manifestaciones humanas y materiales (lugares,
cadáveres, objetos, etc.). Por ello, convoca explícitamente a medir los
alcances de su propio discurso: “No puedo justificarme. La traición es
intrínseca a todo este ejercicio de representación” (127).
La composición del libro es esquiva a la clasificación genérica. Aunque
tenga una inclinación preponderante hacia el decir filosófico e histórico,
se trata de un texto heterogéneo que se apoya estratégicamente en una
diversidad de recursos expresivos del campo de la autobiografía, la
historia, la crónica, la crítica cinematográfica, el comentario literario, la
poesía, la entrevista y la ilustración (mapas, fotografías y dibujos a mano
alzada). Estos elementos se conjugan con una conciencia exacerbada del
acto de escritura, paralela a la afirmación de Walter Benjamin sobre el
barbarismo inherente a todo documento cultural. El montaje, que se sirve
de múltiples formas de representación, logra generar una distancia crítica
que desautomatiza la percepción del lector mediante una enunciación
fragmentaria. Las secciones y su numeración interna cortan el discurso
para imponer un hiato que es un signo de puntuación más. Es casi un
acto de respiración que no incorpora inmediatamente las citas, fotografías
y dibujos a la postura del autor, sino que manipula la duración del texto
para reorientar las piezas dentro de su totalidad. Asimismo, crea sospechas
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sobre el rumbo que tomarán las ideas que sigan a cada antecedente.
La singularidad en la composición de Persona traduce la angustia del
discurso saturado de autoconciencia sobre los riesgos de hacer disponible
un hecho para su legibilidad: “No todo documento tiene que ser uno
de barbarie. No todo tiene que ser un espejo. Una multiplicación de la
infamia por el uso y el abuso. Pero cómo” (142). El libro ingresa en la
aporía de la representación y explora sus confines.
La palabra persona, definida por su raíz latina como máscara de actor,
define hoy al individuo de la especie humana. En conflictos bélicos, como
indica Giorgio Agamben, el mismo concepto de humanidad se vuelve
borroso y se pone a disposición del más fuerte. Emmanuel Levinás,
enfatiza que en tales coyunturas se imposibilita el reconocimiento del
rostro del otro, y el yo padece la precariedad de no poder reconocer
al prójimo; donde, a fin de cuentas, se forma su identidad. Agüero,
por su parte, explora la condición de persona precisamente desde su
posible desfiguración, o exterminio material y simbólico. Advierte que
los recuentos históricos que reducen el conflicto a una división entre
vencedores y vencidos, héroes y villanos, protectores y enemigos son
peligrosos: “¿Puede ser un programa humilde, cultural, estar atentos
ante la construcción de estos heroísmos? ¿Tanto del guerrero sacrificial
senderista, militante, como del guerrero pacificador patriota, militar?...
¿Podemos dudar? Quizás todas estas ficciones son interesadas. Quizá
buscan evadir, ocultar la barbarie acicalada de drama. O buscan,
simplemente, ganancias para quienes las construyen” (131). Así, señala
la necesidad de eliminar todo discurso heroico, incluso el de la epopeya
civil, pues los muertos que devienen de ese tipo de activismo serían hoy
manipulados al servicio de la memoria hegemónica.
Todo relato tendría un interés, una inclinación, incluyendo el de
Agüero, que sería hacer inteligible su historia familiar dentro del marco
de la herida nacional. La naturaleza abstracta de este marco se desdibuja
con el intento de capturar la especificidad de la muerte de sus padres,
miembros de Sendero Luminoso, y ultimados por las autoridades en
contextos extrajudiciales. A partir del referente personal, se examinan
los discursos sobre otras muertes durante el conflicto. Tras ensayar
aproximaciones a cómo intelectuales y artistas disponen de una memoria
viva, inerte, diseccionada o fantasmagórica, Agüero cuestiona las formas
en que se poetiza todo espacio que se dice de memoria: “No hay que
ir muy lejos para ver esta exhibición. Los restos sin importancia de
unos terroristas masacrados están en cajas en la Fiscalía. / Esperando
su poeta” (156). Sin embargo, el autor no señala a la poesía como la
única que trabaja con los remanentes humanos de la violencia, sino que
muestra su preocupación por la creación de poéticas en los circuitos
intelectuales y artísticos que intervienen en la memoria material. Por
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ello, hace un comentario a la muestra Stellar de Giancarlo Scaglia y al
texto curatorial de Gustavo Buntinx “Poética del resto”. La muestra
utilizó escombros de la isla el Frontón para evocar la masacre ocurrida
ahí en 1986, donde prisioneros senderistas se amotinaron y luego fueron
abatidos por las fuerzas estatales. El autor anota: “No es el único que ha
usado y recolocado restos, piezas, reliquias, objetos de ese lugar exótico,
para generar en nosotros, los que vemos, algo. No puedo hablar más
que desde mi propia impresión. No puedo dejar de valorar el esfuerzo…
Pero también noto que la isla ha sido domesticada. Porque lo que nos
muestra no es su fealdad, que es la fealdad de los hombres que matan y
que son asesinados con crudeza, sino su elaboración hacia algo superior.
La belleza, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos
hace mejores al verla” (154).
De esta forma, Agüero plantea una reflexión sobre el lugar de los
testimonios materiales de la violencia. Destaca la deslocalización del
escombro, porque solo devolviéndolo a la red de relaciones que lo
sostuvo podría hacer presente la dosis de historia humana que contiene
y no hacerla desaparecer en la representación. Aunque la reconstrucción
de dicho tejido relacional sea imposible, quedan algunos vestigios
patentes, como las relaciones de parentesco y herencia desde donde se
puede intentar aprehender frágilmente el pasado. El padre de Agüero
murió en el la Isla el Frontón. Al acudir al lugar para la grabación de un
documental, el autor constató que la destrucción en la isla la inhabilitó
como referente para la reconstrucción de la presencia de su padre y su
historia. En otro momento afirma: “En esa isla no hay cómo fundar una
herencia” (133). En estos términos, Agüero indica que la naturaleza
aniquiladora de la violencia impide el acto de rememoración. Como
implicado, se le exige hacer algo contra el olvido, pero más que la nitidez
del recuerdo, el destino fatídico de sus padres dejó otras huellas: “Papi.
Mami. La culpa se hereda” (103). Ese sentimiento indica que aunque no
pueda reconstruir la memoria de su padre, lidia inevitablemente con
otras formas de memoria que funcionan como simulacros explicativos
derivados del odio que busca culpables: “Querido militante…Asume
también que sus familias [las del enemigo] quedarán mutiladas, heridas,
que odiarán y tendrán razones. Asume que estarás sembrando de odio
el mundo que quieres librar de odio. Y que el odio de clase es uno de
los frutos más bárbaros de la razón” (103).
El reconocimiento de la gravedad de los actos de los padres del
autor y los intentos por la restitución de la memoria aparecen con otros
matices en la evocación de su madre: “¿Hay que reconstruirla por sus
muertos? ¿Por sus ancestros, por sus padres, sus hermanos, sus deudas,
sus tristezas, sus venganzas, su pobreza, sus planes, sus barrios, su casa?”
(28). Al desarrollar la reconstrucción de la historia de su madre, el autor
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se interna en la crudeza de la restauración material de los individuos
ejecutados clandestinamente: “Guarda tus fotos. Y procura sonreír. En
el futuro tus dientes serán más importantes que tus ideas. Servirán para
que te comparen con mandíbulas diversas” (57). Sin embargo, aún
el reducto material de la identidad que se sitúa en una pieza ósea no
garantiza nada, los cuerpos pueden ser totalmente anulados. ¿Dónde
queda la persona entonces?
La penúltima sección cierra con la frase “Persona es silencio” (175).
A estas alturas del texto, persona define a un complejo inaprensible de
naturaleza material e inmaterial (muerto o sobreviviente) que lleva las
marcas de la violencia. Contra las sospechas de encontrar a continuación
una página en blanco, el libro se cierra con la sección “residuos”. Esta
parte funciona como una especie de más allá de la escritura, que termina
por ser paradójicamente su prolongación. El final del volumen explota
las licencias del dibujo y la escritura manual para incorporar humor
negro, y contradecir irónicamente la apología del silencio planteada con
anterioridad. En uno de los dibujos, dos personas conversan sobre las
impresiones escritas por los visitantes a una muestra artística montada
en su nombre:
-Los mensajes dicen que la muestra es sublime
-Ajá
-Y que somos una gran contribución a la memoria
-Ajá, ¿y dicen algo sobre cuerpo desechos, o así?
-No…
-Siempre me sorprende como [sic.] hablan de nosotros sin
hablar de nosotros…
-No sabes disfrutar del éxito

En resumen, Persona constituye un andamiaje textual que cuestiona
los actos de memoria del conflicto armado en el Perú de fines del siglo
XX, e incluye en su escrutinio su propio quehacer. La hibridez de su
lenguaje enriquece la potencialidad crítica del libro al romper la ilusión
de un discurso compacto. El libro muestra un discurrir de razonamientos
que se ejemplifican, se ponen a prueba, se corrigen, se contradicen y
se superponen con la intención de advertir al lector de una entrada
vigilante al libro. Sin duda, en el contexto peruano contemporáneo,
Persona constituye una de las aproximaciones más arriesgadas al tipo de
lenguaje capaz de explorar rigurosamente las aporías de la representación
del periodo de violencia y de sus implicados.
Ethel Barja
Brown University
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GERSENDE CAMENEN: Es profesora asistente en la Université de
Tours donde enseña literatura latinoamericana y traducción. Es autora
de Roberto Arlt, écrire au temps de l’image (PUR, 2012). Sus temas de
investigación actuales son las teorías, prácticas e imaginarios de la
traducción y la difusión y recepción de la literatura latinoamericana en
Francia. Ha traducido novelas y cuentos de varios autores españoles
y latinoamericanos (María Gainza, Andrea Jeftanovic, Martín Kohan,
Ronaldo Menéndez, Alan Pauls, Rodrigo Rey Rosa, Hernán Ronsino,
Kirmen Uribe, Juan Manuel Villalobos).
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NICOLÁS CAMPISI: Es candidato al doctorado en Estudios Hispánicos
por Brown University y licenciado en Estudios Hispánicos e Historia
del Arte por Washington College en Maryland, Estados Unidos. Ha
coeditado la antología de cuentos de fútbol Por amor a la pelota: Once cracks
de la ficción futbolera (Cuarto Propio, 2014), traducida al inglés como Idols
and Underdogs: An Anthology of Latin American Football Fiction (Freight Books,
2016). Sus intereses académicos incluyen la narrativa latinoamericana
actual, la cultura popular, el cosmopolitismo y la inscripción de las
vanguardias históricas en el momento contemporáneo.
JULIO CÉSAR CRIVELLI: (Argentina) Es abogado, coleccionista de
arte, interesado en mitología e historia, el doctor Julio César Crivelli
fue designado presidente de la Asociación Amigos del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA) una de las organizaciones no gubernamentales
más reconocidas del país. Crivelli, que integra la comisión directiva
desde 2008, es especialista en infraestructura y obra pública. Es el
actual presidente de la Delegación Ciudad de Buenos Aires de la
Cámara Argentina de la Construcción, miembro del consejo consultivo
de COAS y miembro del comité ejecutivo de la Fundación Atlas 1853.
Es además autor de numerosos artículos relacionados con su actividad
profesional y del libro de poemas La huida.
OSCAR CRUZ: (Santiago de Cuba, 1979). Tiene publicados los libros
de poesía: Los malos inquilinos, Ediciones Unión, La Habana, 2008; Las
Posesiones, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2010; El Pequeño, de
George Bataille (Selección y traducción), Ediciones Santiago, 2011;
Balada del Buen Muñeco, SurEditores (UNEAC), La Habana, 2012 y La
Maestranza, Ediciones Unión, La Habana, 2013. Es coeditor de la revista
literaria La noria.
YEHUA CHEN: Es licenciada en Filología Hispánica en la Universidad
de Estudios Extranjeros de Tianjin y recibió su título de Máster en
Estudios de Traducción en la Universidad Pompeu Fabra. Actualmente
está cursando el doctorado en la Universidad de Colonia y forma
parte del grupo de investigación “Reading Global. Constructions of
World Literature and Latin America”. Su tesis doctoral se centra en la
traducción china de la literatura latinoamericana.
FEDERICO FALCO: Nació en General Cabrera, Argentina, en 1977. Es
autor de los libros de cuentos 222 patitos y otros cuentos, 00, La hora de
los monos y Un cementerio perfecto. También del libro de poemas Made in
China y la novela breve Cielos de Córdoba. Obtuvo su MFA en escritura
creativa en la Universidad de Nueva York y fue escritor residente en el
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International Writing Program de la Universidad de Iowa. En 2010 la
revista Granta lo eligió como uno de los mejores narradores en lengua
española menores de 35 años.
MARÍA ANTONIETA FLORES: (Caracas, 1960). Poeta, ensayista, crítico
literaria. Magister en Literatura Latinoamericana. Ha publicado 13
poemarios y un libro de ensayo, algunos de ellos son El señor de la muralla
(1991), Los trabajos interminables (1998), índigo (2001), la voz de mis hermanas
(2005), madera de orilla (2013), temples (2014), deletérea (2015). Su poesía ha
merecido reconocimientos, entre ellos el Premio Anual Fundación para la
Cultura Urbana 2001 y el Premio de Honor Naji Naaman’s Literary Prizes
2016 (Lebanon).
MIGUEL GOMES: (Caracas, 1964). Es escritor, crítico literario y profesor
de literatura hispanoamericana. Entre otros libros de investigación ha
publicado: La realidad y el valor estético: configuraciones del poder en el
ensayo hispanoamericano (Universidad Simón Bolívar, 2010), y Poéticas
del ensayo venezolano del siglo XX (2da ed., Universidad del Zulia, 2007).
Entre sus obras narrativas figuran, El hijo y la zorra (cuentos) 2010,
Julieta en su castillo (cuentos y una novela corta) 2012, y Retrato de un
caballero (novela). Ha recibido el Premio Fundarte de Ensayo, 1988,
Premio Municipal de Narrativa de la ciudad de Caracas, 2004, ganó el
Concurso de Cuentos del diario El Nacional en 2010 y 2012.
ANTONIO GONZÁLEZ ITURBE: (Zaragoza, 1967). Es periodista,
escritor y profesor español. Ha publicado las novelas Rectos torcidos,
2005 (Planeta), Días de sal, 2008 (Ed. La otra orilla), La bibliotecaria
de Auschwitz, 2012, (Planeta), y en 2017 obtuvo el galardón Premio
Biblioteca Breve con su última novela A cielo abierto. Es actual director
de la revista cultural Librújula.
ANA GONZÁLEZ TORNERO: Doctora y máster en Estudios Hispánicos
por la Universidad de Brown, con especialidad en literatura del siglo
xix y estudios transatlánticos. Ha dado clases de literatura y lengua
española en la Universidad de Brown y de cultura en Trinity College–
Barcelona, entre otras instituciones. Con Julio Ortega ha coeditado Terra
nostra y transcrito Aquiles de Carlos Fuentes, también ha participado en
la edición de Extramares. Cinco nuevos narradores de Barcelona. Es autora
de material didáctico sobre literatura y ha colaborado con editoriales
como Fondo de Cultura Económica o Austral Educación.
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VICTORIA GUERRERO PEIRANO: Es escritora, profesora e investigadora
peruana. Ha publicado recientemente el poemario: “En un mundo
de abdicaciones” (Lima-FCE, 2016), anteriormente y a dúo con el
poeta chileno Raúl Zurita publicó “Zurita + Guerrero” (Guayaquil,
2014) y el compilatorio de su poesía bajo el título de “Documentos de
Barbarie (poesía 2002-2012)” (Lima, 2013) que comprende los libros:
El mar ese oscuro porvenir, Ya nadie incendia el mundo, Berlin y Cuadernos
de quimioterapia. Además, la novela corta Un golpe de dados (novelita
sentimental pequeño burguesa)” (Cusco, 2015 y Tijuana, 2014). Sus
poemas han sido traducidos al alemán, inglés, francés, portugués y
finés.
ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA: (Caracas, 1962). Es poeta, ensayista
y profesor universitario. Ha publicado los siguientes libros de poesía:
Al margen de las hojas (Caracas: Monte Ávila, 1991), De espaldas al río
(Caracas: El pez soluble, 1999), Principios de Contabilidad (México:
Conaculta, 2000), Pasado en Limpio (Caracas: Equinoccio, bid&co, 2006)
y Cuidados intensivos (Caracas: Lugar Común, 2014). Ha obtenido, entre
otros: el premio de poesía Mariano Picón Salas, en 1995; el Premio
Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, en 1999 y el
Premio Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana, en 2009.
SILJA HELBER: (M.A.) estudió IberoCultura (Lengua, Literatura y Cultura
Española) y Portugués en la Universidad de Friburgo (Alemania). Luego
realizó una Maestría en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios
en la Universidad Libre de Berlín, especializándose en Estudios de
Género. Desde octubre 2015 forma parte del proyecto de investigación
Reading Global. Constructions of World Literature and Latin America financiado
por el Consolidator Grant del Consejo Europeo de Investigación (ERC)
y alojado en la Universidad de Colonia en cuyo marco escribe una
disertación sobre la mundialización de escritores latinoamericanos
contemporáneos.
EUGENIA HELENA HOUVENAGHEL: Es catedrática de Literatura
española e hispanoamericana de la Universidad de Utrecht (Países
Bajos). Su investigación se centra en las relaciones literarias entre
Europa y América Latina tales como se plasman a través de diferentes
dinámicas transatlánticas. Su más reciente proyecto de investigación
estudia la manera en la que los autores del Crack mexicano, como
Pedro Angel Palou, Jorge Volpi e Ignacio Padilla, abordan la historia
de los nazis y reviven, desde América Latina, la polémica en torno al
nazismo europeo.
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RICARDO JIMÉNEZ: (Caracas, 1951). Uno de los más destacados
fotógrafos venezolanos contemporáneos, cuya obra tiene presencia
internacional. Obtiene Diploma en Fotografía en el Bournemouth and
Poole College of Art and Design. En Inglaterra, con Kim Nygaard y
el venezolano Ricardo Gómez Pérez, funda el Group Encounters. Ha
expuesto en Bélgica, Argentina, Estados Unidos, Italia, Australia, Brasil,
Inglaterra y España. Entre sus exposiciones individuales se cuentan La
noche, Galería El Daguerrotipo, Caracas (1985); Desde el carro, Sala RG
(1993); Bitácora, Centro de Fotografía, Conac (2001); y Fotos desde el Auto,
Galería La Fábrica, Madrid (2018). Ha recibido el Premio de Fotografía
Luis Felipe Toro, Conac (1986) y el Primer Premio de la Quinta Bienal
de Guayana (1998).
GISELA KOZAK-ROVERO: (Caracas, 1963). Doctora en Letras, catedrática
de la Universidad Central de Venezuela y asesora en políticas
culturales. Cuenta en su obra narrativa con Pecados de la capital y
otras historias; Latidos de Caracas; En rojo; Todas las lunas. También ha
publicado cuatro libros sobre temas literarios y culturales, artículos en
revistas especializadas, textos periodísticos y cuentos en antologías. Ha
recibido reconocimientos como el Premio Sylvia Molloy (LASA 2009).
JORGE J. LOCANE: Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos
Aires y Dr. por la Freie Universität de Berlin con la tesis Miradas locales
en tiempos globales (2016). Publicó los poemarios Poesía indestructible
(2015) y, con Alfredo Jaramillo, Neuquén/Neukölln (2017). Como editor,
ha publicado una antología de poesía berlinesa escrita en castellano
bajo el título El tejedor en Berlín (2015). Además, fue cofundador y editor
de la revista bilingüe de literatura latinoamericana alba. lateinamerika
lesen que aparece en Berlín desde el 2012.
EILYN LOMBARD: (Cuba, 1978). Poeta y editora. Master en Estudios
lingüístico-editoriales hispánicos por la Universidad Central Marta Abreu
de las Villas (Cuba), y actualmente en el programa de doctorado del
Departamento de Literatura, Cultura y Lenguas de la Universidad de
Connecticut. Es autora de los libros de poesía Todas las diosas fatigadas
y Suelen ser frágiles las muchachas sobre el puente. Próximamente, aparecerán
Las tierras rojas, por Ediciones Mecenas, Cuba, y Bienvenido a Facebook
por la Editorial Letras Cubanas.
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ANA LU: (Laura Szwarc), poeta y teatrista argentina radicada en Madrid,
es autora de libros de poemas, obras de teatro, y pedagogía escénica.
Destacan en su obra el poemario Harina en vuelo (Buenos Aires, Ediciones
Las Parientas, 2013), y Para mirarte mejor. Experiencias artísticas y educativas
(2015). Su versatilidad creativa está documentada en https://lauraszwarc.
wordpress.com/literarias/
GRACIA MORALES ORTIZ: (1973) Es Doctora en Filología Hispánica por la
Universidad de Granada, donde trabaja como profesora titular. Su labor
investigadora se centra en la narrativa y el teatro hispanoamericanos
contemporáneos, aunque también ha publicado diversos trabajos
sobre poesía y teatro españoles actuales. Forma parte del proyecto de
investigación Letral: Líneas y Estudios Transatlánticos de Literatura.
Es también dramaturga y poeta, con más de una quincena de títulos
publicados y estrenados.
GESINE MÜLLER: Es catedrática de Filología románica de la Universidad
de Colonia. Desde 2015 dirige el grupo de investigación “Reading Global.
Constructions of World Literature and Latinamerica” del European Research
Council. Entre sus publicaciones destaca América Latina y la literatura mundial.
Mercado editorial, redes globales y la invención de un continente (2015) (Ed. con
Dunia Gras).
ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA: (Madrid, 1971) es licenciado en Filología
Española por la Universidad de Granada. Entre sus libros de poemas
destacan Ella cena de día (Dauro, Granada, 2000), Calles para un pez luna
(Visor, Madrid, 2002), Cuadernos del hábito oscuro (Candaya, Barcelona,
2007), y Siete caminos para Beatriz, (Vandalia, Sevilla, 2014). Es autor de
Las botas de siete leguas y otras maneras de morir (Suma de Letras, Madrid,
2002), relatos, y de las novelas Santo Diablo (Kailas, Madrid, 2004),
El segundo círculo (Algaida, Sevilla, 2007), El juego del mono (Alianza,
Madrid, 2011), La fuga del maestro Tartini (Alianza, Madrid, 2013), y No
cantaremos en tierra de extraños (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016).
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MONIQUE PLAA: Es profesora en la Universidad de Marne-la-Vallée.
Su investigación está centrada en la obra de Fernando del Paso, (las
modalidades de su escritura), Rubén Darío (la relación con el modelo,
Paul Verlaine), Pablo Neruda (la metáfora en sus últimos poemas, la
composición de Canto general) y Carlos Fuentes, a cuya narrativa ha
dedicado varios ensayos. También es autora de trabajos sobre pintores
(Cuevas, el Corcito, Velásquez y Diego Rivera) y aspectos de la historia
del arte (la ruptura de los cincuenta en México, las polémicas y la teoría
de Siqueiros), y también es autora de un trabajo más extenso sobre
aspectos del muralismo mexicano.
RAFAEL PONTES VELASCO: Es Doctor Europeus en Filología Hispánica
(2012) y Premio Extraordinario de Doctorado por la Universidad de
Salamanca con la tesis "La puerta de la cárcel está abierta. La poética
de Guillermo Samperio" (2013). Desde 2012 hasta la actualidad
trabaja como profesor de español en KDLI (Korea Defense Language
Institute), perteneciente a Joint Forces Military University (Icheon,
Corea del Sur). Ha sido becario en Dankook University (Seúl, 2004), en
la Universidad Nacional Autónoma de México para realizar el Trabajo
de Grado “Géneros híbridos en Textos extraños y Cuaderno imaginario de
Guillermo Samperio” (2002).
GLORIA POSADA: (Medellín, 1967). Poeta y artista plástica. Es candidata
al doctorado en Antropología Social en la Universidad de Barcelona.
Magíster en Estética de la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellín. Es diplomada en estudios de Patrimonio por la Universidad
de Huelva, y en Antropología por la Universidad de Antioquia,
Medellín. Y es Maestra en Artes Plásticas de la Universidad Nacional,
sede Medellín. Sus estudios confluyen en su producción de artista,
ensayista y poeta. Su obra poética ha sido publicada en Colombia,
México y España. Su último libro es Aire en luz (Madrid, Ediciones Del
Centro, 2016).
LUZ MARINA RIVAS: Profesora Titular jubilada de la Universidad
Central de Venezuela. Fue Coordinadora de la Maestría en Literatura
Comparada y del Doctorado en Humanidades. Autora de los libros
La historia en la mirada (1997) (Comp.), La novela intrahistórica (2000 y
2004), Las mujeres toman la palabra. Antología de narradoras venezolanas
y alrededor de sesenta artículos académicos sobre género y literatura,
narrativa venezolana y del Caribe.
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NIELS RIVAS NIELSEN: Nació en Santiago de Chile, en 1972. Es doctor
en Literatura por la Universidad Católica de ese país y magíster en
Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Hoy
trabaja en el Departamento de Literatura de la Universidad Adolfo
Ibáñez, en Santiago. Escribe fundamentalmente en su cabeza y a veces
en papel. Fruto de esto último, algunos de sus relatos han aparecido
en antologías y varias de sus investigaciones han visto luz en revistas
especializadas. La escritura es su propio viaje inagotable.
JUAN MANUEL ROCA: (Medellín, Colombia, 1946). Poeta, periodista,
ensayista. Ha obtenido varios premios nacionales de poesía (Premio
Eduardo Cote Lamus, (Universidad de Antioquia); de periodismo
(Premio Simón Bólivar) de cuento (Universidad de Antioquia) y el
(Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura) en 2004. Dirige
el periódico cultural La sangrada escritura. Entre sus libros publicados
figuran Fabulario real (1980); Antología poética (1983); País secreto (1987);
Ciudadano de la noche (1989); Luna de ciegos -Antología- (1990); Pavana
con el diablo (1990); Prosa reunida (1993); Lugar de apariciones (2000); Los
cinco entierros de Pessoa (2001) y Arenga del que sueña (2002); Cartografía
memoria (ensayos en torno a la poesía) (2003); Esa maldita costumbre de
morir (novela) (2003).
JOSÉ SANJINÉS: (Bolivia) es profesor en Coastal Carolina University.
Ha publicado artículos en Semiotica, The Latin Americanist, Semiotics,
Sign System Studies, Studies in Communication Science, The American
Journal of Semiotics, The Interdisciplinary Journal for Germanic Linguistics
and Semiotic Analysis, y Point of Contact–Punto de Contacto. Es autor de
poesía, ficción y de un libro sobre los relatos de Julio Cortázar: Paseos
en el horizonte.
GINA SARACENI: (Venezuela). Poeta, ganó el XI Premio Transgenérico
de la Fundación de la Sociedad de la Cultura Urbana de Caracas con
el poemario Casa de pisar duro. Fue Profesora Titular de la Universidad
Simón Bolívar (Caracas) desde 1994 hasta 2016; actualmente es
Profesora Asociada en la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá).
Entre sus volúmenes de investigación y crítica se cuentan Escribir
hacia atrás. Herencia, lengua, memoria y La soberanía del defecto. Legado y
pertenencia en la literatura latinoamericana contemporánea.
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CARLOS SUCHOWOLSKI: (Mendoza, 1948) ha publicado en diversos
medios argentinos y españoles, y ha sido traducido al italiano, francés,
alemán e inglés. Ha terminado la novela La botella precintada que se
editará este año en Alemania, y es autor de una anterior, Una nueva
conciencia. Ha concluido una colección de relatos, De lo que no está, y en
la antología de sus relatos Once tiempos del futuro, que se editará este
año en Alemania.El cuento que incluimos, "Espacio espacio," pertenece
a un nuevo libro en marcha De lo que ya no está.
FELIPE TORO FRANCO: Estudiante doctoral de Literatura hispanoamericana
en Georgetown University, Estados Unidos. Magíster en Literatura por
la Universidad de Chile, Santiago. Investiga cruces transatlánticos y
comparados en la narrativa latinoamericana. Ha publicado artículos
sobre la relación entre pintura y literatura en la obra de Adolfo Couve,
y actualmente escribe sobre imaginación deportiva y la configuración
de subjetividades globales en el siglo XX.
ANA TERESA TORRES: (Caracas, 1945). Una de las novelistas venezolanas
más importantes de las últimas décadas. Graduada en Psicología
(UCAB), con postgrado en Psicología Clínica y acreditada por la
Asociación Venezolana de Psicoanálisis. Su carrera como escritora empieza
a definirse cuando gana en 1984 el prestigioso premio de cuentos del
diario El Nacional. Entre sus principales novelas figuran El exilio del
tiempo (1990), Doña Inés contra el olvido (1992), Vagas desapariciones (1995),
Malena de cinco mundos (1997), Los últimos espectadores del Acorazado
Potemkin (1999), Nocturama (2006) y La escribana del viento (2013). Su
producción como ensayista es también significativa y abarca desde la
crítica literaria hasta la reflexión política.
IGNACIO URANGA: (Bahía Blanca, Argentina) estudió letras, música
y teología. Tradujo diversos poetas del latín clásico, griego antiguo y
francés. Escribió los libros de poemas El ella real (2008), a-letheia/ramalaje
(2010), Materna (2012), entonces Daniela (2014), Lo, parcialmente, hasta entonces
dicho (2015), al grave aparecer de lo que ser ahí (inédito) y la novela Un
hombre que no duerme (inédita). Sus libros fueron traducidos al inglés y
portugués, y editados en Argentina, Perú, Brasil, México y Puerto Rico.
GUADALUPE WERNICKE: Nació en Buenos Aires en 1982. Estudió
Sociología (UBA). Publicó, entre otros, los libros: el deshielo (2007), con
dibujos de la virgen negra (2013) y El proyecto olímpico (2016). Coordina
talleres de lectura y escritura desde el año 2008.

NUEVOS HISPANISMOS
A monographic series on transatlantic studies, dedicated to explore the
exchange, conflict, and re-appropriations within national literatures, ethnic
strategies, and global debates. After Said’s demands for an international
Humanism, Spivak’s claims for a new map in comparative literature, and
Hall’s call to overcome the impasse of dualistic antagonism, we welcome
new readings that work against barriers and walls.
Julio Ortega, Director
Iberoamericana Vervuert, Madrid
Algunos títulos:
Julio Ortega, ed. Nuevos hispanismos, interdisciplinarios y transatláticos. 2010
Miguel Casado, ed. Cuestiones de poética en la actual poesía en castellano. 2009
Rubí Carreño Bolívar, ed. Diamela Eltit: redes locales, redes globales. 2009
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